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NOTK    BIBLIOGRAPHIQUE 


L'œuvre  du  poète  aiiijlai!»  Juiiii  Keats  (i^yâ-i»ai)  n'a  été 
étudiée  en  France,  jus({u'à  ce  jour,  qu'en  de  bi-ef»  articles  ou 
des  travaux  partiels.  Nous  vouloui  signaler  ici  U  thèse  latine 
de  M.  An^ellier.où  ce  niultrede  poésie  et  de  critique  expose, 
avec  sagrAce  lumineuse,  la  qualité  {grecque  de  l'inspiration 
de  Keats,  un  article  puissant  et  sjmiMiitliique  de  Mr.  A.Che« 
valey,  et  une  élude  pénétrante  du  regi*etté  J.  Texte  (i).  Les 
traductions  sont  ilemc  urées  rares  (3).  U  n'est  {>oint  encore  paru 
en  notre  pays  une  œuvre  d'ensemble  sur  le  poète.  C'est  cette 
lacune  que  notre  essai  critique  se  propose  de  combler. 

On  trouvera  dans  l'appendice  de  Mr.  J.  IV  Anderson  qui 
clôt  la  u  Lil'e  of  Keats  »  de  M.  W.  .M.  Rossetti  («Great  Wri- 
ters  »,  1887),  dans  la  pi-éface  du  livi'e  de  Mr.  Colvin  (Knglish 
men  ol*  letters,  190U)  et  dans  la  préface  île  l'édition  de  M  .  de 
Selincourt   (1906)  les  renseignements  bibliographiques  com- 


I.  Keats  elle  Néo-Helléai&me.  «  Etudes  tur  U  littérature  européenne  m 
(Colin,  1898).  Signalons  encore  un  article  de  Léo  Quesnel  :  «  Hevue  politi- 
que et  littéraire  »  (1877),  et  surtout  un  article  de  Loui»  Etienne*  Le  Paga- 
nisme poétique  eu  Angleterre  ».  *  (Hev.  des  Deux-!^onde>  »,  t.  LJV),  tous 
deux  luenliuunés  déjà  par  Mr.  .\nderson. 

3.  Quatre  odes,  plus  «  La  fielle  Dame  sans  merci  »,  ont  été  traduites  {»ar 
M.  b'onlaiuas  dans  la  revue  t»  l'oésie  »  (janvier  I90(j).  Cette  feuille 
m'a  été  communiquée  par  mon  collègue,  M.  Delattre,  à  qui  j'adresse  ici 
mes  remerciements. —  Tout  récemment  (1907.  Maison  du  Livre,  Fari») 
a  été  publiée,  avec  une  préface  de  M.  E.  llo\claque,  une  traduction  de  quel- 
ques chefs-d'œuvre  de  Keats,  par  M'""^  de  Clermonl-Tonnerret  travail  aussi 
remarquable  pour  sou  effort  vers  l'exactitude  que  pour  sa  sympathie  éclairée. 
Eu  1908,  l'éditeur  d'art  Pellelon  a  publié  le  texte  de  1'  «  Ode  sur  l'Urne 
grecque  »  avec  une  traduction  par  Mr.  P.  U.  Lo^ison  et  des  décorations  de 
M. BelleryDesfontaine», précédé  d'une  brève  poésie  admirative  d'A.  France. 
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plets,  qui  Honi  nécessaires  à l'^^tude  de  l'œavre  et  de  l'homme. 
Je  me  contente  d'y  renvoyer  le  lecteur. 

Tout  criti(iue  moderne  de  Keats  est  profondément  redeva- 
ble aux  éminents  critique»  anglais  qui,  depuis  Leigh  Ilunt, 
ont  interprète  le  pocte.  Mais  je  suis  parliculicremcnt  heu- 
reux de  marquer  ici  mon  sentiment  de  vive  gratitude  à  M.  de 
Sclincourt,  pour  sa  précieuse  édition  des  œuvres  poétiques, 
d'un  goût  littéraire  si  pur.  d'une  science  si  éteiulue  et  si 
sûre  (i),  à  Mr.  (iolvin  pour  les  suggestions  que  j'ai  trouvée* 
dans  son  excellente  monographie  sur  Keats,  et  la  courtoise 
urbanité  avec  lu([uelle  il  m'a  autorisé  à  itan-ourir  la  collection 
Houghton  confiée  à  sa  garde  (u),  tout  en  m  aidant  de  ses  avis 
éclairés . 

Je  me  permets  encore  d'adresser  mes  remerciements  sin- 
cères à  M.  le  Bibliothécaire  de  la  Chclsea  Library,  qui  a 
gracieusement  mis  à  ma  disposition  la  collection  Dilke.  Elle  se 
compose  de  volumes  annotés  par  Keats,  qui  revinrent  à 
Mr.  Dilke  après  la  mort  de  son  ami  et  Turent  déposés  à 
Chelsea  par  ses  descendants. 

Toutes  les  références  qu'on  trouvera  dans  cette  étude  se 
rapportent  : 

I"  Pour  la  correspondance,  aux  volumes  IV  et  V  de  l'édition 
des  œuvres  complètes  par  Mr.  Buxton-Forman  (Gowans 
and  Gray,  Glasgow,  i"^  avril  1901),  publication  si  utile  pour 
tous  les  renseignements  qu'elle  nous  donne  sur  les  amis  et 
l'entourage  de  Keats  ; 

2°  Pour  le  texte  poétique,  à  l'édition  de  M.  de  Sclincourt 
(i  vol.  Methuen  and  Go,  igoS). 


1,  Je  ne  saurais  apprécier  entérines  assez  chauds  les  services  que  celte 
édition  m'a  rendus  et  doit  rendre  à  tout  étudiant  de  poésie  anglaise.  Mais 
surtout,  la  lumière  que  M.  de  Selincourt  a  projetée  sur  les  sources  mytho- 
logiques d  «  Endyniion  »,  sur  l'origine  du  vocabnlaire  fie  Keats — ainsi  que 
sa  publication  de  la  copie  autographe  d'  «  Hy[)erIon»,  «la  Vision  »,  —  ont 
singulièrement  facilité  mon  travail. 

2.  Elle  contient  :  1»  1  s  matériaux  que  Lord  Houghton  avait-  réunis 
pour  la  composition  de  son  étude  «Life  and  Letters  of  J .  Keats  »  (i848, 
sous  le  nom  de  plume  Monckton  Milnes)  ;  a"  la  correspondance  adressée  à 
Lord  Houghton,  avant  et  après  la  publication  de  cette  étude. 


INTRODUCTION 


Toute  l'œuvre  de  Keats  a  été  conçue  et  produite  entre  les 
années  iHiît  et  i8'Jo.  De  priine  alM>rtl.  son  carartère  le  |4us 
frappant  est  son  ab^uilue  inil«^penilunce  tle  ré|>oque  où  elle  a 
paru.   On  n'y  ti*ouve  aurun   souvenir  de  Vr  léo- 

niennt*.  sur  son  déclin,  aucun  écho  des  con s  -«ai- 

sissent  l'Hurope  entiéi*e,  après  le  Coni^rès  de  Vienne,  aucun 
témoignage  des  troubles  profonds.  provo4|ués  par  la  miser* 
du  peu|>le,  qui  agitent  l'Angleterre,  et.au  cours  de  ces  uuué«8, 
se  manifestent  par  les  désonlres,  les  rixes  sanglantes  de  la 
rue.  On  a  bien  vite  fait  de  compter  les  brèves  allusions  aux 
circonstances  contemporaines,  que  contient  cette  poésie. 
Un  sonnet  à  Leigh  Hunt.  inspiré  purement  |tar  un  senti- 
ment d'amitié,  et  où  Keats  félicite  le  critique  d'  «  avoir  mon- 
tré la  vérité  au  gouvernement  adulé  w  ;  un  sonnet  à  Kos- 
eiuszko,  simple  exercice  littéraire,  dénué  de  tout  entbou* 
siasme,  et  dans  lequel  il  célèbre  l'âme  héroïque  «  changée  en 
harmonie,  qui  s'épand  à  jamais  par  le  bleu  sans  nuage,  autour 
des  trônes  aro^entés  du  ciel  »  ;  au  début  du  troisième  chant 
d'«  tlndymion»,  quelques  vers,  d'ailleurs  sans  rapport  avec  le 
sujet  principal,  et  où,  en  métaphores  fumeuses,  il  attaque  le 
ministère  au  pouvoir,  diatribe  qu'il  s'empresse  d'abandon- 
ner pour  regagner  aussitôt  le  monde  idéal  (i);  enfin,  quel- 
ques vagues  et  molles  allusions  à  l'état  politique  de  son  pays, 
dans  «  Cap  and  Bells  »,  sa  dernière  production  ;  tels  sont  les 
seuls  imu'ceaux  poétiques  qui  aient  une  attache  quelconque 
aux  événements  du  temps  (a). 

Cet  isolement,  par  lui-même,  distingue   déjà  Keats  très 


I .  «  How  ail  this  hums  —  Like  uproar  pa>t  and  gone.  » 
X.  Voir  «  Ënd^mion  »,  3,  373-4. 
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nettement  des  grands  poèlcB  roinanti(iur;H  anglais,  qu'ils 
appartiennent  à  la  génc^ration  précédente  ou  qu'ils  soient 
ses  c'ontempor'ains  immédiats.  Tous  ont  été  profonilëment 
remués  d  éniotioiis  «liverses  par  les  pliasi's  ciiangeant<;t>  de 
la  dévolution  IVanvaise,  ou  ont  pris  |)Osition  dans  la  situation 
des  [)artis,  créée  en  Angleterre  par  l'attitude  de  Napoléon. 

Coleiidge  connut,  avec  toute  1" intensité  de  sa  nature 
c]ialeur(;use,  les  alternances  des[)oirs  et  de  désillusions  par 
Ics({uelles  passèrent  les  amis  de  la  Révolution,  k  l'étranger. 
Dès  1794.  il  «alue  la  cliule  de  Hohespierre  en  un  drame  tout 
Créinissant  d'«;spcrance  en  la  rénovation  de  l'Ame  humaine 
par  la  liberté.  Il  gémit  «  sur  l'innombrable  multitude  d'in- 
justices que  riiommc  inllige  à  l'homme  »  (i).  11  annonce 
l'hcuie  «  où  les  grands,  les  riches,  les  puissants  seront  jetés 
à  lene  et  piétines  comme  le  l'ruit,  point  nn"^!*  encore,  (]u'une 
tempête  soudaine  arrache  au  figuier  »  (a).  Il  rêve  de  i'ratcr- 
nité  humaine  et  prophétise  le  règne  «  delà  jiaix  et  de  la 
douce  égalité,  où  le  Labeur  appellera  la  charmante  Santé  son 
amante  »  (3).  Il  voue  à  l'exécration  l'homme  dont  a  quatre 
lettres  forment  le  nom  »  (4).  l'homme  qui  était  survenu 
sur  la  scène  politique  «  avec  des  paroles  de  liberté  chère- 
ment aimée  et  avait  donné  à  son  pays  le  baiser  d' Iscariotc  »  (5). 
11  é[)rouva  surtout  l'angoisse  du  désenchantement,  lorsque  la 
Révolution  anéantit  tous  les  rêves  qu'elle  avait  suscités. 
«  Lorsque  la  France  en  fureur  souleva  ses  membres  de 
géant,  et,  avec  ce  serment  qui  ébranla  l'air,  la  terre  et  l'onde, 
frappa  le  sol  de  son  pied  vigoureux  et  dit  qu'elle  voulait 
être  libre  »,  il  avait  «  espéré  et  tremblé  ».  <«  Parmi  une  troupe 
d'esclaves,  il  avait  chanté,  sans  peur,  ses  nobles  sympa- 
thies (6).  »  Puis,  il  avait  senti  la  honte  l'étreindre.  lorsque 
sa  patrie  s'était  unie  à  lEurope  liguée.  Il  avait  étoufl'c  son 
patriotisme  vivace,  et  véhémentement  reproché  à  l'Angle- 
terre «  qui  se  joignait  aux  hurlements  sauvages  de  la  famine 


1.  «  Religious  musings  »,  (1794). 
a.  Id. 

3.  «  To  a  young  ass.  » 

4.  Pitt.  Refrain  d'une  pièce  politique  intitulée  «  Siaughter,  Famine  and 
Fire  »,  et  où  ces  personnages  allégoriques  vantent  les  exploits  de  l'homme 
politique  qui  les  nourrit. 

5.  «  Sonnet  to  Pitt.  » 

6.  «  France!  » 


et  du  sang  »  (i)  sa  folle  avarice,  son  lâche  orgueil.  Mais, 
lorsque  la  France,  airoiée  d'excès,  s'était  jetée  sar  la  Suisse, 
et  M  avait  insulté  le  temple  de  la  Lil>erté  par  des  dri  "  -. 
arrachées  à  des  huumies  libres  »  (u).  toutes  ses  ei>[> 
et  ses  illusions,  déjà  maintes  fuis  assaillies  en  vain,  avaient 
cédé  à  la  morne  leçon  de  rexi)érierice.  11  répudia  les  col*" 
res  passées,  les  imprécations  aveugles  qu'il  avait  lancées 
contre  sa  patrie  ;  il  se  rendit  à  la  vérité  :  «  les  sensuels,  dans 
leur  nuit,  se  rebellent  vainement,  esclaves  par  leur  propre 
contrainte  v  (i).  Alors,  il  se  réfugia  dans  le  monde  abstrait, 
dans  la  passion  spéculative  de  la  LilR*rté,  dont  en  vérité  il 
n'était  jamais  sorti.  «  O  Liberté,  tu  n  as  jamais  insufflé  ton 
âme  en  des  formes  d'une  puissance  humaine...  tu  es  le  guide 

des  vents  vagabonds,  le  compagnon  de  jeu  des  vagues Tu 

respires  sur  le  penchant  de  cette  falaise,  dont  les  pins,  à 
peine  effleurés  par  la  brise  aérienne,  s'unissent  eu  un  même 
murmure  avec  la  houle  lointaine  (4  .  <•  .\insi,  il  s'en  revenait 
à  ces  régions  des  rêves  qui  devaient  susciter  sa  poésie  la 
plus  raiHî. 

Wordâworth  passa  par  une  crise  moi*alequi  bouleversa  son 
être  jusqu'en  ses  plus  profondes  assises.  On  se  rap{>elle  l'an- 
goissante épreuve  dont  son  génie  avait  triomphé  péniblement, 
pour  s'en  nourrir  ensuite.  L'entourage  de  son  enfance,  toute 
son  éducation  lui  avaient  enseigné  la  dignité  innée  de  l'homme 
et  son  droit  à  l'égalité  :  aussi  avait-il  été  séduit  irrésistible- 
ment par  le  drame  de  la  Révolution,  Sa  conviction  première 
s'était  allermie  encore  pendant  son  séjour  en  France  par  l'in- 
fluence d'uu  apôtre  delà  liberté,  le  général  Beaupuy,  qui  lui 
avait  révélé  les  misères  et  les  soulfrances  dont  la  Révolution 
était  issue.  Rapi)elé  subitement  en  Angleterre,  Wordsworth 
avait  connu  la  douleur  d'assister,  impuissant,  à  la  guerre  entre 
sa  patrie  et  la  France.  Sa  foi  en  l'humanité  avait  été  ébranlée 
par  le  conflit  où  il  s'était  débattu  entre  le  patriotisme  de  la 
naissance  et  celui  de  l'adoption,  plus  douloureusement  atta- 
quée encore  par  le  spectacle  d'une  nation  idéalement  aimée, 
qui  envoyait  ses  héi*os  à  l'échafaud  et  opprimait  les   nations 


I .  «  Ode  te  the  departing  }ear. 
a.  «  France.  » 

3.  Id. 

4.  Id. 
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voisines.  Cette  croyance,  que  les  faits  avaient  profondément 
minée,  il  en  chercha  éperdument  des  motifs,  dans  le  domaine 
de  la  raison.  Il  s'imagina   la  soutenir    par  un  attachement, 
qui  d'ailleurs  fut  éphémère,  aux  théories  dela«  J'olitical  Jus- 
tice »  de    Godvvin,    qui    proclamait  la    vertu   originelle  de 
l'homme,  sa  faculté  innée   de   parvenir  à  la   perfection,  et 
trouvait   dans  les   institutions    politiques    la  cause    de  sa 
déchéance.  Cette  religion  delà  raison  lui  [)arut  bientôt  vaine 
et  fausse.  Le  raisonnement  lui  sembla  incapable  de  combler 
le  gouffre  qu'il  sentait,  en  sa  conscience  anxieuse,   entre  les 
données  de  l'expérience  et  sa  foi  optimiste  ;  de  déses[)0!r.   il 
céda  au  doute  et  abandonna    toute   question   morale.    C'est 
alors  que  l'ascendant  personnel  de  sa  sœur    Dorothy  et  l'in- 
fluence de  la  nature,  auxquels  sa  passion  humanitaire  l'avait 
arraché,  s'unirent  pour  le  ramener  à  la  vérité  idéale,  à  l'ins- 
piration  sublime   qui   anime     sa   poésie   la    plus  originale. 
Mais  cette   impassible  sérénité  dans  la  foi  reconquise  ne  le 
détourne  pas  de  l'humanité  contemporaine,  de  ses  douleurs, 
de  ses  héroïsmes,  de  ses  besoins  spirituels.  Retiré  au  cœur 
«  de  l'ample  nature  »  il  «  écoute  les   vents  qui   chantent  les 
arbres  arrachés  au  sol  et  les  vaisseaux  battus  de  la  tempête». 
La  mort  de  Nelson  (i8o4)  lui  donne  l'occasion  de  retracer  les 
vertus  du  «  guerrier  heureux»  qui«  condamné  par  le  Des- 
tin à  aller  en  compagnie  de  la  Souffrance,  de  la  Crainte,    du 
Sang  versé,   suite   lamentable,  les  domine,   les    soumet,  les 
transforme,  les  dépouille  de  leur  influence  mauvaise  et  reçoit 
leurs  bienfaits  »(i).  Dans  la  série  de  ses  sonnets  à  la  liberté 
(1802-1816),  il  salue  les  héros  de  la  lutte  contre  Napoléon,  les 
Schill,  les  Hofer,    les   Toussaint,  les  Palafox  :  malgré   son 
mépris  pour  le  militarisme,  il  sort  de  son    isolement  pour 
adresser  un  vibrant  appel  aux  «hommes du  Kent  s,  quand  la 
patrie   est  menacée  ;    sa  ferme  conviction    spiritualiste  se 
dresse  contre  le  matérialisme  grandissant  :  «  By  the   soûl  — 
Only  the  nations  sliall  be  great  and  free  (2).  »   L'attention 
philosophique  qu'il  prête   aux  événements  de  l'extérieur  ne 
distrait  pas  son  regard  méditatif  des  changements  économi- 
ques qui  se  précipitent  et  refondent  l'état  social  :   dans   les 
livres  VII  et  VIII  de  l'  «  Excursion  »,  il  rappelle  au  gouverne- 

1 .  «  The  happy  Warrior.  n 

a.  September  i8oa.  Ne«r  Dover. 
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ment  son  devoir  d'intervenir,  pour  arracher  l'enfance  à  l'em- 
prise de  l'industrialisme  et  prévenir  sa  déchéance  morale, 
en  décrétant  l'éducation  obligatoire. 

Une  divergence  profonde  sépare  les  initiateurs  du  roman- 
tisme poétique  anglais.  Coleridge  et  Wordsworth,  de  leurs 
successeurs  immédiats,  Byron  et  Shelley,  non-seulement 
dans  leur  conce[)tion  de  l'art,  mais  encore  dans  leurs  vues 
politiques.  Aux  premiers  la  liberté  avait  paru,  même  aux 
heures  enthousiastes  de  leur  foi  en  la  Révolution,  une 
sujétion  consciente  à  la  loi  morale,  à  la  discipline  de  la  rai- 
son. Pour  les  seconds,  la  liberté  devait  être  l'épanouissement 
illimité  de  l'individu.  Sans  rappeler  ici  l'attitude  de  révolte 
que  Byron  adopta  à  l'égard  des  institutions,  des  coutumes  et 
des  lois  sociales,  les  morceaux  les  plus  heureux  de  sa  [K>ésie, 
de  celle  qui  relève  d'une  inspiration  i>olitique,  vibrent  de  cette 
aspiration  ellVénée  vers  un  allranchissement  absolu.  Qu'il 
vante  l'héroïsme  deSaragosse,  qu'il  lance  aux  Grecs  un  cha- 
leureux appel  au  soulèvement  contre  la  Turquie  (i),  qu'il  se 
lamente  sur  V^enise,  dépouillée  de  son  indépendance  (a),  qu'il 
s'élève  en  accents  d'une  pitié  indignée  contre  la  tyrannie 
opprimant  le  Tasse,  et  s'apitoie,  avec  une  émotion  personnelle, 
sur  la  tlouleur  de  l'exilé  ('i),  qu'il  se  désole  au  spectacle  de 
l'abjection  romaine,  sous  la  domination  du  pape  (4),  qu'il 
chante  ses  espoirs  en  une  Italie  jeune  et  héroïque,  riche  en 
aspiratio.is  généreuses,  et  dont  la  servilité  de  l'Europe  ne 
triomphe  point,  ce  sont  là  manifestations  diversement  poé- 
tiques de  cette  ardente  passion  de  la  liberté,  de  cet  instinct 
de  révolte  qui  l'incitent  à  soutenir,  en  armes  et  en  ai*gent,  la 
cause  des  Carbonari,  et  à  se  rendre  au  camp  de  Missolonglii. 

Les  événements  contemporains  marquent  la  poésie  de 
Shelley  d'une  empreinte  bien  plus  profonde  encore.  «  Queen 
Mab  »  est  un  cri  turieux  contre  la  tyrannie  de  la  superstition 
religieuse,  du  militarisme,  du  matérialisme  politique  et 
moral  qui  ont  écrasé  toutes  les  forces  spirituelles  de  l'huma- 
nité. Le  mécontentement  général  dont  1  Angleterre  soutire, 

I .  Deuxième  chant  de  «  Childe  Harold  ». 

a.  Par  le  trailé  de  Campo-Formio.  «  Childe  Harold  »,  IV. 

3.  «  Lanient  for  Tasso.  » 

4.  «  Childe  Harold  «,  IV. 
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après  le  triomphe  de  la  réaction  qui  culmine  à  Waterloo, 
lui  insjîire  la  «  Révolte  d'Islam  »  où  il  célèbre,  sur  un  ton 
fougueusement  lyrique,  l'enthousiasme  d'une  nation  soulevée 
par  un  poète-prophète  vers  un  idéal  de  liberté,  le  triomphe 
momentané  de  la  cause  juste,  la  victoire  finale  du  desj)0- 
tismc  et  le  martyre  du  héros,  que  son  héroïque  amante 
rejoint  dans  la  mort.  Les  «  Lines  on  the  Euganean  hills  » 
sont  animées  d'une  prohmde  émotion,  au  spectacle  de  la 
libre  Venise  réduite  à  l'esclavage.  Dans  son  «  Ode  to 
Liberty  »,  ce  «  ciel  de  la  Terre  »,  il  évoque  les  peuples  et  les 
hommes  qui  ont  connu  et  propagé  l'indépendance  par  le 
monde  et  les  âges;  il  gémit  que  l'Angleterre  «dorme  encore». 
D'ailleurs,  il  ne  se  contente  point  de  vanter  une  liberté  ima- 
ginée; il  prend  part  à  la  mêlée  du  jour.  En  1819,  par  exem- 
ple, dans  son  «  Masque  of  Anarchy  »,  il  attaque,  avec  une 
virulence  exaspérée,  le  ministère  Castlereagh,  responsable, 
à  ses  yeux,  de  la  souffrance  des  masses  populaires  et  de 
l'odieux  massacre  de  Manchester.  Chez  Shelley,  en  effet, 
l'aspiration  passionnée  vers  la  Beauté  Imaginative  et  l'inter- 
vention pratique  dans  les  affaires  humaines  sont  indissolu- 
blement unies.  Aussi,  sa  pensée  sociale  et  politique  fait-elle 
partie  si  intégrante,  si  vivante  de  son  art  qu'il  est  impossi- 
ble de  dissocier  celui-ci  de  celle-là,  et  que  nous  sommes 
amenés  à  considérer  la  poésie  romantique  anglaise,  non  plus 
dans  les  reflets  que  projette  sur  elle  la  vie  contemporaine, 
mais  en  elle-même,  dans  sa  nature  propre. 


L'œuvre  du  romantisme  avait  été  définie  par  Coleridge  et 
Wordsworth  dans  leur  préface  des  «  Ballades  lyriques  ^^{l'jgS). 
Le  recueil  se  composait  de  poèmes  de  deux  espèces.  «  Dans 
l'une,  les  incidents  et  les  circonstances  étaient,  en  partie  du 
moins,  surnaturels;  et  l'intérêt  auquel  ils  visaient  consis- 
tait à  gagner  la  sympatliie  du  lecteur  par  la  vérité  dramati- 
que des  émotions  qui  accompagnent  naturellement  de  telles 
situations,  en  les  supposant  réelles...  Quanta  la  seconde, 
les  sujets  étaient  choisis  dans  la  vie  ordinaire...  »  Les 
efl'orts  de  Coleridge  poi-taient  «  sur  les  personnages  et  les 
caractères  surnaturels,  ou,  du  moins,  romantiques,  mais  de 
sorte  à  évoquer  de  notre  nature  intime  un  intérêt  Immain 
et  une  impression  de  vérité,  suffisants  à  procurer,  pour  ces 
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ombres  de  l'imagination,  cette  suspension  voulue  et  momen- 
tanée de  l'incrédulité,  qui  constitue  la  foi  poétique  ».  W'ords- 
wortli,  d'autre  part,  se  projtosait  pour  objet"  de  donner  le 
charme  de  la  nouveauté  aux  choses  de  tons  les  jours  et  d'ex- 
citer un  sentiment  analogue  h  celui  du  surnaturel,  en  réveil- 
lant laltention  de  l'esprit  de  la  léthargie  de  l'habitude,  en  le 
dirigeant  vers  la  splendeur  et  le  merveilleux  du  monde  qui 
s'étend  devant  nous,  trésor  inépuisable,  mais  pour  lequel... 
nous  avons  des  yeux  qui  ne  voient  pas,  des  oreilles  qui  n  en- 
tendent point,  et  des  cœui*s  qui  ne  sentent  ni  ne  compren- 
nent ». 

Avant  d'en  arriver,  grâce  au  commerce  avec  Wordsworth, 
à  la  claire  conscience  et  à  l'exposition  objective  de  ses  vues 
poétiques,  Coleridge  avait  déjà  exprimé  par  sa  poésie  sa  foi 
visionnaire  en  la  vérité  du  monde  supra-sensible.  Sans 
doute,  son  génie  était  doué  d'une  frémissante  sensibilité  à 
la  Beauté;  la  couleur,  l'harmonie,  les  parfums  de  la  Nature 
pliysique  se  trouvaient  à  l'origine  de  son  inspiration  — mais 
son  esprit,  dès  les  plus  jeunes  années,  avait  été  hanté  par  la 
passion  mystique  de  l'inconnu.  Dès  son  enfance,  il  rêve  de 
la  nature  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  voit.  Cette  songeuse  ima- 
gination se  nourrit  et  se  surexcite  des  fantaisies  îles  contes 
de  fées.  Son  tour  d'esprit  méditatif  se  confirme  par  l'isole- 
ment moral  où  le  laisse  sa  vie  d'écolier;  son  âme,  éprise  de 
mystère,  demande  tour  à  tour  un  apaisement  de  son  insatia- 
ble curiosité  transcendentale.  au  folklore,  où  elle  découvre, 
dans  les  formes  de  la  supei*stition  populaire,  les  symboles 
d'une  vérité  supérieure  et  intuitive,  à  la  chimie  où  la  trans- 
mutation des  propriétés  entre  les  corps  lui  donne  la  sensa- 
tion délicieuse  de  l'iuiini,  à  la  chirurgie,  qui  doit  lui  l'évéler 
les  relations  obscures  enti*e  la  matière  et  lesprit  ;  elle 
s'abandonne  enlin  aux  séductions  de  la  philosophie  s[>écula- 
tive  de  Plotin  et  jouit  de  la  vérité  liuale  dans  «  le  Grand 
Invisible,  qu'on  ne  voit  que  par  des  symboles  ».  dans  cet 
Esprit  «  essence  et  énergie  de  la  Nature,  source  incommen- 
surable, bouillonnante  de  divinité  créatrice...  dont  le  nom 
sacré  est  Amour  ».  en  celte  contemplation  bienheureuse 
qui  permet  à  l'àine  humaine  de  saisir  dans  les  aspects  du 
monde  physique  «  les  formes  belles  et  les  harmonies  intelli- 
gibles du  langage  étemel  de  Dieu  qui,  de  toute  éternité,  se 
révèle  eu  toutes  choses  et  révèle  toutes  choses  eu  lui-même  », 


et  surtout  de  se  libérer  de  l'illusion  des  sens.  «La  vie  n'est 
qu'une  vision,  ombre  projetée  par  la  vérité  ;  le  vice,  l'an- 
goisse et  la  tombe,  peuplée  de  vers,  ne  sont  que  des  images 
d'un  rêve  (i).  » 

Animée  de  cette  croyance  vivante,  à  laquelle,  pour  quelque 
temps,  se  subordonnent  toutes  les  forces  actives  de  sa  pen- 
sée, son  imagination  poétique  se  complaît  aux  fantaisies  les 
plus  immatérielles  des  mythes  populaires  et  rejoint  leur 
inspiration  originale.  Elle  voit  les  Pixies  (2)  qui  «  palpitent 
sous  la  brise,  sur  les  feuilles  des  trembles,  voilés  à  la  vue 
grossière  du  regard  mortel  »,  ou  qui  «  lorsque  la  LuTie, 
ombre  pâle,  s'évanouit,  et  que  la  nuée  galope  devant  la 
tempête,  avant  que  l'Aurore,  parée  de  gemmes  vivantes, 
empourpre  l'est  d'une  lumière  striée,  goûtent  aux  odorantes 
rosées  des  fleurs  d'ajonc,  vêtus  de  voiles  aux  nuances  d'arc-en- 
ciel  »  ;  ou  bien,  elle  les  surprend  quand,  parles  annelets  mys- 
tiques du  vallon,  leurs  pas  féeriques  étincellent  en  caprices 
joyeux  ou  que,  chaussés  de  silencieuses  sandales,  ils  entou- 
rent l'Esprit  du  vent  d'Ouest  et  lui  rendent  leurs  hommages 
les  plus  jolis,  à  l'heure  où,  las  de  s'ébattre  à  caresser  les  fleurs, 
il  sommeille,  étendu  sur  une  pente  peuplée  de  violettes  »  (3). 
Avivée  par  les  fumées  de  l'opium,  cette  imagination  a 
connu  la  vision  éblouissante  et  merveilleuse  de  Kubla  Khan 
(1797)'  ^^  palais  de  rêve  et  d'extase,  d'une  lumière  si  imma- 
térielle, d'une  inspiration  tellement  supra-humaine,  qu'elle 
force  «  à  fermer  les  yeux  en  un  efl'roi  sacré  »  devant  la  créa- 
tion unique  d'un  poète  qui  «  s'est  nourri  de  la  rosée  de  miel 
et  a  bu  le  lait  du  Paradis  » . 

En  parvenant,  grâce  à  la  lumière  de  l'analyse,  à  prendre 
une  possession  plus  complète  de  son  génie,  Coleridge  se  pré- 
parait à  unir  en  une  œuvre  poétique  plus  vaste  cette  vision 
fantastique  de  la  Nature  et  la  foi  à  la  vérité  du  surnaturel. 
L' «  Ancient  Mariner  »  (1798)  était  issu  d'une  légende  de 
marin  perdu  dans  les  mers  antarctiques  et  de  la  croyance  mo- 
derne à  la  sainteté  intangible  de  la  vie,  humaine  ou  animale. 
Rejetant  les  personnifications,  les  allégories  ou  les  symboles, 

1.  «  Reljgious  Musings  »  (179/i)  ;  «  Frost  at  Midnight  »  (1798). 

2.  D  après  la  superstition  du  Devonshire,  race  d'êtres  si  petits  qu'ils  en 
sont  invisibles  et  inolfensifs  ou  même  incapables  de  bienfaisance  pour 
l'homme  (note  de  Coleridge). 

3.  «  The  Pixies  »,  2,  1-8,  5,  4-5,  6-16,  7,  9-12. 
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Coleridge  évoque  tout  un  inonde  pittoresque,  sans  attache, 
sans  analo{;ie  avec  le  réel,  avec  l'expérience.  Et  ce  paysage 
surnaturel  se  développe  avec  une  logique  si  pure,  ses  divers 
éléments  sont  tissés  en  une  trame  si  parfaite,  les  touches 
sobres  laissent  émaner  tant  de  mystère  inexprimé,  le  vers, 
avec  les  heureux  rappels  de  ses  refrains,  émet  une  mélodie 
si  continue,  si  harmonique  à  l'inspiration,  que  l'imagina- 
tion du  lecteur,  d'abord  amusée  de  ces  trouvailles  fantasti- 
ques, cède  à  la  séduction  de  cette  magie,  oublie  l'expérience, 
et  croit  en  ces  merveilles,  de  toute  sa  faculté  d'illusion.  Avec 
une  sûreté  impeccable  île  psychologue  averti.  Coleridge 
escpiisse  les  divers  états  d'âme  où  passe,  parmi  ces  sites 
prodigieux,  le  marin  solitairtv  harcelé  des  visions  fantas- 
magoriques, des  troublants  fanti^mes,  des  formes  etfroyable- 
meiit  claires  et  toujours  insaisissables  que  suscite  sans  répit 
une  fi'ayeur  toute  [lalpitante  de  superstitions  séculaires. 
Ces  émotions,  si  lointaines  pour  notre  conscience,  si  incon- 
nues à  notre  champ  imaginatif,  l'art  prestigieux  de  Cole- 
ridge ne  se  conlente  point  de  les  rendre  vraisemblables  ;  le 
poète  leur  coinuiunique  un  relief  saisissant,  une  vie  logique, 
une  vérité  toute  proche  et  angoissante,  par  rinti*oduction 
opportune  d'images,  impré^'iiées  d'une  exquise  et  fraiche 
bi'auté,  qu'il  emprunte  à  la  nature  sensible,  et  par  1  heureuse 
distribution,  au  cours  de  l'œuvre,  de  touches  sobrement 
énmes,  échos  d'une  expérience  humaine. 

Kn  son  poème  de  «  Christabel  »,  Coleridge  s'avance  plus 
audacieusement  dans  les  régions  visionnaires  du  supra-sen- 
sible. Car,  dans  I'm  Ancient  Mariner  ».  il  y  a  encore,  bien  qu'à 
f  eine  perceptible,  une  nuance  artificielle,  qui  provient  de  la 
volonté  artistique  du  créateur  ;  le  conscient  fait  tort  à  l'in- 
conscient ;  le  naturel  et  le  surnaturel  se  touchent,  se  font 
valoir,  dégagent,  l'un  de  l'autre  et  l'un  |»ar  l'autre,  leur  qua- 
lité propre  ;  ils  ne  se  confondent  pas  essentiellement.  Dans 
«Christabel  »,  ils  sont  un.  La  description  la  plus  précise  et  la 
plus  pure  des  aspects  les  plus  ordinaires  du  moyen  âge, 
propice  à  la  sympathie  imaginative  du  lecteur,  suggère  des 
aperçus,  des  associations,  des  sentiments  tout  imprégnés  du 
mystère  de  l'Au-delà.  De  tous  ces  objets  d'expérience,  repré- 
sentés en  une  pittoresque  sincérité,  émane,  grâce  à  la  qua- 
lité subtile  de  l'imagination  qui  les  contemple  et  les  recrée, 
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une  atmosphère  de  crainte  vague,  d'obscurs  pressentiments, 
qui,  en  se  condensant,  mènent  graduellement  à  l'idée  ou 
plutôt  à  l'intuition  de  la  lutte  impitoyable  entre  l'esprit  du 
mal  et  la  candeur  virginale,  que  Coleridge,  il  semble  bien, 
voulait  exi»rimer  par  ce  conte.  Et  l'émotion  est  d'autant  plus 
poignante  que  ce  drame  est  dénué  de  tout  décor,  de  tout 
appareil  surnaturel,  qu'il  se  joue  entre  des  ôtres  d'une 
vérité  immédiate,  nullement  légendaires,  et  que  cette  vie 
tragique  est  intimement  épurée,  infiniment  exaltée  par  la 
suggestion  mystérieuse  de  l'harmonie  dont  elle  s'accompa- 
gne, mélodie  mystique,  ondoyante,  modulée  avec  la  sûreté 
absolue  d'un  artiste  chez  lequel  l'imagination  exprime  ses 
découvertes  les  plus  rares  par  une  musique  instinctive. 


Wordsworth,  dans  l'œuvre  de  la  poésie  nouvelle,  s'était 
réservé  la  mission  de  diriger  l'attention  «  vers  la  splendeur 
et  le  merveilleux  du  monde  qui  s'étend  devant  nous  ».  Toute 
son  expérience  passée  le  préparait  à  cette  tâche.  Ses  pre- 
mières années,  il  les  vécut  parmi  les  montagnes  et  les  lacs 
qui  «  le  nourrirent  également  de  beauté  et  de  crainte  ».  Sa 
vivace  imagination  enfantine  avait  peuplé  de  ses  visions  la 
région  qu'il  parcourait  sans  cesse.  Pour  lui,  le  vent  impé- 
tueux était  empreint  «  d'étranges  murmures  ».  Le  ciel  «  ne 
semblait  pas  un  ciel  de  cette  terre  ».  11  entendait,  parmi  les 
collines  solitaires,  «  des  rumeurs  sourdes,  des  son»  de  mou- 
vements imperceptibles,  des  pas  presque  aussi  silencieux  que 
le  gazon  qu'ils  foulaient  ».  11  se  sentait  entouré  «  de  formes 
d'existence  inconnues,  d'énormes  et  puissants  fantômes  » 
qui  lentement  lui  traversaient  la  pensée  pendant  le  jour  et 
tourmentaient  ses  rêves,  la  nuit  (i).  11  avait  déjà  compris 
qu'il  y  a  «  un  Esprit  dans  les  Bois  »  (2).  C'était  l'époque  où 
la  nature  était  tout  pour  lui,  «  où  la  cataracte  sonore  le  han- 
tait comme  une  passion  »,  «  où  les  couleurs  et  les  aspects  des 
montagnes  et  des  bois  étaient  un  appétit,  un  sentiment  et  un 
amour  qui  n'avaient  pas  besoin  d'emprunter  à  la  pensée  un 
charme  plus  lointain  »  (3). 


I .  «  Le  Prélude.  » 

a.  «  Nutting.  » 

3.  «  Tintern  Abbejr.  » 
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Cet  état  d'âme  mythique,  plus  ou  moins  intense  chez  tous 
les  cillants,  disparut  bientôt.  Son  imagination  ne  fut  ûxée 
ni  par  la  beauté  plastique  de  la  mythologie  gi'ceque,  ni  par 
la  séduction  surnaturelle  des  légendes  populaires.  De  plus, 
cette  première  vision  de  la  nature  s'alliait  déjà  à  une  émo- 
tion de  joie  très  profonde,  qui  tlevait  conduire  Wordsworth 
graduellement  à  une  perception  plus  subtile  et  plus  com- 
plexe. Tantôt  cette  joie  s'é[>anouissait  avec  toute  l'exubé- 
rance juvénile,  u  Par  tous  les  champs  de  lumière  il  cueillait 
un  plaisir  neuf,  comme  une  abeille  parmi  les  fleurs.  »  Il 
éprouvait  n  cette  félicité  folle  qui,  telle  une  tempête,  se  pro- 
page par  toutes  les  veines  w.  l'arfois,  son  enthousiasme 
savait  se  contenir  et  son  être  était  empreint  d'une  paix 
intime  et  étrange.  La  i)eauté  du  ciel  et  des  ondes  «  le  possé- 
dait connue  un  rêve  ».  La  voix  du  ruisseau  Derveut  accom- 
pagnait ses  songes  «  en  lui  donnant  un  avant  goût,  un  gage 
obscur  du  repos  que  respire  la  nature  parmi  les  coteaux  et 
les  bosquets  »  (  i).  w  Une  douce  surprise  faisait  pénétrer  pro- 
fondément en  son  cœur  la  voix  des  torrents  des  montagnes  ; 
et  le  paysage  entrait  inconsciemment  eu  son  esprit,  avec 
toutes  ses  images  solennelles,  ses  i*ochers  et  ses  bois  (a).  » 

L'imagination  s'est  abandonnée,  en  une  sujétion  absolue, 
aux  inlluences  ilu  monde  extérieur  ;  attitude  de  discipline 
intellectuelle,  qui  caractérise  les  i>oetes  du  romantisme 
anglais.  De  cette  nature,  avec  laquelle  il  vit  en  une  union 
si  constante  et  si  intime,  émanent  des  elUuvcs  subtils,  «i  La 
terre...  lui  dit  des  choses  mémorables (3).  »  Il  perçoit  partout 
«  des  symi)athies  silencieuses,  discrètes  ».  11  sent  toute  la  puis- 
sance qu'il  y  a  «  dans  les  harmonies  du  paysage,  à  inspirer 
une  méditation  élevée,  que  ne  profanent  image  ou  forme... 
lorsqu'il  écoute  les  notes  qui  sont  la  parole  fantomatique  de 
la  terre...  en  leur  obscure  demeure  des  vents  lointains»  (4). 
11  lui  serait  long  de  dire  a  tout  ce  que  le  printemps  et  l'au- 
tomne, les  neiges  hivernales,  les  ombres  de  lété,  la  nuit  et  le 
jour,  le  matin  et  le  soir,  le  sommeil  et  la  veille  de  la  pensée 


1.  «  Prélude  »,  I,  374. 
a .  Tliere  was  a  hoy  . 

3.  «  Prélude  »,I.  585-8, 

4.  id.  II.  289-310. 
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ont  répandu,  par  des  sources  inépuisables,  pour  nourrir  son 
esprit  d'un  amour  sacré  »  (i).  Son  unie  obéit  aux  fluctuations 
de  ces  influences  «  comme  un  luth  qui  répond  aux  caresses 
du  vent»  (2).  Délicieuse  passivité,  qui  suscite  des  associa- 
tions inconnues  jusque  là,  joie  si  intense  (ju'clle  se  confond 
avec  l'extase.  11  éprouve  «  ce  calme  plaisir  dont  l'essence 
doit  participer  de  ces  aflinités  primordiales  qui,  à  l'aurore  de 
notre  être,  adaptent  notre  existence  nouvelle  aux  choses  exis- 
tantes »  (3).  «  Son  âme  se  dépouille  de  son  voile  et,  trans- 
muée, se  dresse  nue,  comme  en  la  présence  de  son  dieu  (4)-» 
Enthousiasme  si  plein  et  si  noble  que  le  poète  se  sent  «  un 
esprit  consacré  »  (5).  Ainsi,  toutes  les  forces  morales  de 
la  conscience  sont  issues  de  la  Nature,  soutenues  et  déve- 
loppées par  elles  ;  par  cette  passion,  par  cette  contemplation 
spirituelle,  les  faiblesses  sont  purifiées,  les  émotions,  idéali- 
sées à  leur  source  même.  La  nature  épure  «  les  éléments  du 

sentiment  et  de  la  pensée sanctifie  à  la  fois  la  douleur  et  la 

crainte,  si  bien  que  nous  reconnaissons  une  grandeur  dans 
les  battements  du  cœur  »  (6),  — Aussi  la  sagesse  réside-t-elle 
en  cet  état  réceptif  d'une  âme  qui  se  confie.  Tous  ceux  qui 
reposent  leur  foi  unique  sur  la  seule  connaissance  intellec- 
tuelle, homme  d'Etat,  homme  de  loi,  docteur,  philosophe, 
physicien,  moraliste,  dont  la  vision  est  bornée  à  leur  science, 
v<  n'ont  yeux  ni  oreilles  ;  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  monde  et 
leur  dieu.  Leur  intelligence  brouillonne  défigure  les  belles 
formes  des  choses  ;  ils  tuent  pour  disséquer....  Venez  vous- 
en  dans  la  lumière  des  choses  ;  que  la  Nature  soit  votre  maî- 
tre ;  elle  a  un  monde  de  richesses  qui  s'oftrent...  la  sagesse 
spontanée  qu'inspire  la  santé,  la  vérité  qu'inspire  l'allé- 
gresse  Assez  de  science  et  d'art  ;  fermez  ces  volumes  sté- 
riles ;  tenez-vous-en,  et  apportez  avec  vous  un  coeiir  qui 
contemple  et  reçoive  (7).  » 

Cette  subordination    passive   aux    influences    naturelles, 


I.  «  Prélude  »  I,  35a-358. 
7.1d.,  m,  1 38- 189. 

3.  Id.,  1,  548-558. 

4.  Id.,  III,  i5o-i53. 

5.  Id. 

6.  Id.,  I,  4oi-4i4. 

n.  Expostulation  and  Reply.  The  TaHesTurned. 
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Wordsworth  s'en  est  dégagé  pour  pénétrer  dans  ces  régions 
neuves,  dont  la  découverte  a  formé  son  génie  propre  et  as- 
suré à  sa  poésie  son  caractère  original  (i).  La  force  irrésisti- 
ble et  absolue  des  iiujiressions  a  suscité  en  lui  «  un  sens  d'af- 
finité entre  les  choses  »,  a  sens  de  fraternité  qui  n'existe 
point  pour  les  esprits  simplements  réceptifs  ».  L'ordre  du 
monde  extérieur  s'est  imposé  à  sa  raison.  Son  regard  ne  s'ar- 
rête sur  aucun  point  de  la  terre  t  qui  ne  parie  à  son  âme 
d'une  logique  continue  »  (a).  Bien  plus,  la  vision  sensible 
s'ell'ace,  u  pour  faire  place  à  un  paisible  sommeil  des  sens,  qui 
oublient  leurs  fonctions  ».  Le  poète  n'éprouve  plus  la  pléni- 
tude de  la  joie  que  lorsqu'  *  en  une  félicité  ineffable,  il  con- 
naît le  sentiment  d'un  Eti*e  répandu  par  tout  ce  qui  se  meut. 
et  tout  ce  qui  semble  immobile,  par  tout  ce  qui,  perdu  bien 
au  delà  de  1  atteinte  de  la  pensée  ou  de  la  science  humaine, 
invisible  à  l'œil  humain,  vit  cependant  pour  le  cœur  »  (3).  Le 
voile  tombé,  il  éprouve  le  sentiment  sublime  de  quelque 
chose  profondément  tissé  à  la  Nature  «  dont  la  demeure  est 
la  lumière  du  soleil  couchant,  l'océan  sphérique,  l'air  vivant. 
le  ciel  bleu  et  l'esprit  de  l'homme  ;  un  mouvement,  un  es- 
prit qui  anime  toutes  les  choses  pensantes,  tous  les  objets  de 
toute  pensée,  et  roule  à  travei's  tout  h  (4).  Mais  cette  cons- 
cience d'une  harmonie  latente  est  venue  au  poète  «  fortifiée 
d'une  àme  nouvelle,  d'une  vertu  qui  n'appartiennent  point 
[au  monde  physique]  »  (5).  L'esprit  poétique  de  la  vie  hu- 
maine «  reçoit  et  crée  à  la  fois  ».  «  Mon  àme  n'était  point  as- 
servie par  le  mouvement  régulier  du  monde  ;  une  force  plas- 
tique résidait  en  moi...  une  lumière  auxiliaire  issut  de  mon 
esprit  et  communiqua  au  soleil  couchant  une  splendeur 
neuve  (6).  »  L'imagination  donne  une  vie  morale  à  toutes  les 


I.  Toutefois,  cette  «  sage  passivité  »,  cette  joie  spirituelle,  sans  apport  du 
géuie  purement  créateur,  source  toujours  renouvelée  des  aspirations  et  des 
émotions  les  plus  hautes,  se  sont  souvent  suffi  à  elles-mêmes,  comme  mo- 
tifs de  poésie,  jusque  dans  les  dernières  années  de  production.  La  distinc- 
tion, que  nous  faisons  ici,  de  deux  plans  de  poésie,  l'uo  très  supérieur  à 
l'autre,  n'est  null«iment  chronologique  ;  elle  s'inspire  des  deux  attitudes  dis- 
tinctes que  Worsdv^orth  a  adoptéos,  tantôt  successives,  Untôt  confondues  en 
son  œuvre. 

3.  «  Prélude  »,  III,  163-166. 

3.  id.  II,  399-406. 

4.  «  Tintern  Ahbey.  » 

5.  «  Prélude  »,  II,  3a4-3a9. 

6.  id.  II,   359-370. 
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formes  naturelles,  rocher,  fruit  ou  fleur,  môme  aux  cailloux 
du  chemin  ;  elle  les  voit  sentir  ou  les  rattache  à  quelque  sen- 
timent; elle  a  autour  d'elle  un  monde  qui  est  sien,  qui 
«  n'existe  que  pour  elle-môme  et  pour  Dieu  »  (i).  Doué  de 
cette  lumière,  le  poète  pénètre  dans  «  la  vie  des  choses».  En 
entendant  «  la  joie  divine  »  du  chant  de  l'alouette,  il  se  récon- 
cilie avec  son  sort  humain  et  connaît  «  les  espoirs  de  ravis- 
sements plus  élevés,  quand  la  journée  de  la  vie  sera  finie  »  (a). 
Le  coucou  n'est  plus  «  qu'une  voix  errante,  non  pas  un  oiseau, 
mais  un  être  invisible,  une  voix,  un  mystère  »,  grâce  auquel 
la  terre  que  nous  parcourons  ne  paraît  «qu'un  site  immatériel 
et  féerique  »  (3).  La  petite  célandine  devient  «  un  prophète 
de  plaisir  et  de  joie  »  (4)-  Dans  la  marguerite,  il  découvre 
«  une  harmonie  avec  l'humanité,  car  elle  erre  par  le  monde 
entier...  humble,  obéissante  à  l'appel  de  l'occasion,  de  tous 
souflrant  toutes  choses,  remplissant  en  paix  sa  fonction 
apostolique  »  (5).  Cette  conscience  poétique  ne  lui  a  pas  seu- 
ment  révélé  la  vie  des  phénomènes,  des  choses  physiques  et 
du  monde  animal  ;  mais  graduellement,  elle  lui  a  dévoilé  la 
grandeur  des  simi)les  existences  humaines  qui  l'entourent,  et 
onvert  à  sa  sympathie  un  champ  infini  de  vérité.  Pendant 
toute  son  adolescence  (6),  l'iiomme  n'avait  occupé  dans  son 
affection  et  son  respect  qu'une  place  subordonnée  à  celle  de  la 
Nature.  «  Elle  était  une  passion,  un  ravissement,  un  amour 
immédiat,  s'oftVant  toujours  ;  lui,  seulement  un  plaisir  mo- 
mentané, un  charme  du  hasard.  »  11  se  détachait  à  peine  sur 
la  splendeur,  sur  le  pittoresque  des  campagnes.  «  Son  heure 
n'était  pas  encore  venue.  »  Mais  insensiblement,  les  occupa- 
tions et  les  intérêts  communs  des  paysans  du  Cumberland  s'at- 
tachent à  son  cœur.  Il  perçoit,  indistinctement  encore  «  la  ri- 
che beauté  de  leur  vie  ».  Des  images  de  danger  et  d'angoisse, 
les  souffrances  de  l'homme  parmi  des  puissances  et  des  for- 
mes augustes,  les  tragédies  des  temps  anciens  hantent  son 
esprit.  Alors,  son  regard  sympathique  en  vient  à  se  poser 


I.  «  Prélude  »,  III,  i43-i43. 
a.  «  To  a  skylark.  » 

3.  «  The  cuckoo.  » 

4.  «  The  small  célandine.  » 

5.  «  The  daisy.  » 

6.  Jusqu'à  sa  vingt-troisième  année,  nous  rapporte  Wordsworth  dans  le 
«  Prélude  ». 
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sur  l'humanitô,  considrrce  jioui"  ille-uiiiue.  Tantôt,  elle  de- 
meure confondue  avec  le  jia3'sage  ;  tantôt,  elle  s'accuse  en  un 
relier  plus  pur  :  des  individus  révèlent  le  noble  secret  de  leur 
humble  vie.  La  musique  de  la  «  moissonneuse  solitaire  »,  le 
salut  de  la  paysanne  écossaise,  «  rumeur  de  quelque  chose  sans 
demeure,  sans  limite  »,  le  chant  soUtaire  de  Lucy  Gray, 
«  l'àmede  la  solitude  ».qui  «  silUe  dans  le  vent  t>,  se  détachent 
à  peine  de  la  Nature.  Mais  la  beauté  du  monde  extérieur  se 
résume  et  se  spiritualise  en  de  rares  apparitions  de  beauté 
féminine.  Jusqu'à  la  vieillesse,  le  poète  contemplera,  intime- 
mement  unie  au  lac,  à  la  baie,  à  la  chute  d'eau  près  desquels 
elle  surgit,  la  jeune  iille  des  Hautes  Teri*es,  «  l'esprit  d'eux 
tous  »(i).  Dans  le  «  fantôme  ile  plaisir»,  en  cette  splen<lide 
image  de  la  l'emme,  qui  glissa  un  jour  devant  sou  regard,  le 
poète  ne  perçut  d'abord  que  tous  les  charmes  empruntés  «  à 
la  saison  de  mai  et  à  l'aurore  joyeuse  ».  l*uis.  sa  vision,  en 
s'allinant,  a  vu  u  l'esprit  et  la  i'emnie  aussi  j»,  eulin,  u  la 
voyageuse  entre  la  vie  et  la  mort,  la  femme  parfaite...  et  ce- 
pendant, un  esprit  encore,  lumineux  de  quelque  chose 
d'une  clarU'  angélique  »)  (a  et  3). 

Plus  souvent,  la  simple  et  |»rofonde  grandeur  des  vies  qui 
entourent  Worsdworth  sulUt  à  susciter  cette  imagination 
poétique,  élargie  et  aiguisée  par  la  crise  moi*ale  dont  elle  a 
triomphé.  La  lencontre  répétée  de  Bohémiens,  campés  près 
du  chemin,  lui  révèle  tout  légoisme  impie  de  l'isolement 
auquel  se  complaisent  farouchetiieut  ces  vagabonds  étran- 
gers à  toute  humanité,  à  toute  loi  divine  du  travail  (4)  ;  une 
épine,  sur  lu  montagne,  fait  surgir  le  drame  poignant  d'un 
amour  trompé,  qui  a  boulevei-sé  toute  une  existence  (5)  ;  un 


I.   «  To  a  llighland  Girl.  » 

3.  «  She  was  a  pbautom  of  deligbi.  » 

3.  Dans  «  The  )outli  of  RuUi  »,  les  vertus  et  les  faiblesses  de  l'amant  ont 
été  tout  eutières  moulées  par  riuOuence  du  climat  tropical.  La  volupté  alan- 
guissaiite  de  la  région  où  il  a  vécu,  a  anéanti  M>n  caractère  et  sa  volonté. 
Mais  il  subsiste  encore  en  lui  quelques  nobles  sentiments,  d'ailleurs  éphé- 
mères, dus  à  la  beauté  dupa)s  d  origine.  —  t^eler  liell  est  I  antithèse  de  Lucj 
Graj.  Il  est  demeuré  toute  sa  vie  parfaitement  insensible  à  l'iniluence  de 
la  Nature  ;  toutefois,  il  réside  en  son  âme  de  brute  une  \ague  conscience, 
issue  de  la  solitude,  et  qui,  \i>itiée  par  une  circonstance  fortuite,  la  ramè- 
nera à  l'humanité. 

4.  «  Gipsies.  » 

5.  «  TheTboru.  » 
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enfant  lui  apprend  riiKaj)ai  iU-  ciir.intine  de  concevoir  l'i- 
dée de  la  mort  (i).  Lorsque  la  mélancolie  et  la  désespérance 
assaillent  le  poète,  il  reçoit  une  leçon  de  jiatiente  résignation 
d'un  pauvre  chemineau  qui  va,  par  les  solitudes  du  (^uinber- 
land,  péchant  les  sangsues  et  vivant  misérablement  de  ce 
métier,  sans  une  plainte  ('2).  L'aide  qu'il  prête  à  un  vieux 
paysan  lui  a[)prend  toute  la  soullVance  désolée  qu'il  y  a  pour 
la  vieillesse  dans  la  conscience  de  sa  force  passée  (3).  L'inti- 
mité avec  un  humble  maître  d'école  lui  découvre  l'abîme 
insondable  delà  douleur  paternelle,  préférant  la  douleur  d'a- 
voir perdu. à  la  douleur,  si  elle  redevenait  possible,  de  perdre 
encore  (4). Le  vieux  berger  Michel  lui  révèle  l'infini  de  cette 
ail'cction,  chérissant  son  rêve,  et  usant  ses  dernières  forces  à 
en  réaliser  le  témoignagne  matériel,  après  l'elTondrement 
définitif  de  tout  espoir  (5  et  6).  —  Cette  vision  imaginative  de 
l'expérience  se  projette  encore  dans  le  passé  et  interprète, 
selon  une  vérité  i)lus  profonde,  le  sens  humain  des  légendes 
antiques.  Aux  fablesde  la  Grèce.  Wordswortha  renoncé  pour 
la  réalité  (7).  Il  écarte  les  données  mythiques,  insullisantes 
pour  la  conscience  moderne,  et,  dans  l'épisode  de  Laodamia, 
peint  l'amour  humain,  suprêmement  accompli,  lorsque  de 
son  désir  mortel  il  tire  une  aspiration  vers  un  plus  haut  objet 
qui  le  puritie  —  dans  l'assassinat  de  Dion,  l'alfranchissemcnt 
de  l'idéalisme,  fait  roi  et  qui  souffre,  s'élevant  vers  une  région 
supérieure  de  consolation  et  de  paix  sublimes. 

Cette  foi  en  l'humanité  se  fortifie  et  s'épure  à  son  tour  par 
cette  intime  sympathie  avec  la  Nature.  par«  cet  instinct,  ce 
sens  aveugle,  cette  influence  heureuse,  vivante,  qui  vient  on 


1 .  «  We  are  seven .  » 

2.  «  Résolution  and  Independence.  » 

3.  «  Simon  Lee.  » 

4.  «  ïtie  two  april  mornings.  » 

5.  «  Michel.  » 

6.  «  L'homme  »  n  a  sollicîlé  l'inspiration  de  Wordsworth,  d'ailleurs  rare- 
ment la  plus  haute,  que  sous  des  aspects  très  généraux  ;  en  dépit  de  ses  théo- 
ries, le  drame  ordinaire  de  la  vie  n'a  pas  retenu  son  imagination.  Il  est  dénué 
de  réelle  pénétration  psychologicjue;  faiblesse  commune  à  ses  grands  conlem- 
porains,  les  poêles  romantiques. 

7.  Voir  «  On  landing  at  Calais  >>,  «  The  World  is  loo  mueh  with  us  »- 
«  The  Brook  »,  «  The  Excursion  »,  IV,  780-733,  750,  85o,  «  Ode  to 
Lycoris  »,  «  The  haunted  tree.  » 


ne  sait  comment,  ni  d'où,  ni  où  elle  va  »(i).  Cette  communion 
ima^iuative  avec  l'esprit  liu  moutle  physique  forme  «  le 
rvtlime  de  son  âme,  harmonique  à  l'Amour  »  (q).  Elle  l'em- 
preint d'une  telle  quiétude,  d'une  telle  beauté,  que  n  ni  les 
langues  méchantes,  ni  les  jugements  téméraires,  ni  les  rica- 
nements des  égoïstes,  ni  les  salutations  dénuées  de  bienveil> 
lance,  ni  toutes  les  mornes  relations  de  la  vie  journalière... 
ne  peuvent  troubler  la  foi  joyeuse  que  tout  ce  que  nous  con- 
templons est  plein  de  bénédictions  »  (3).  Aux  émotions 
continues  et  vivaces  qu  il  a  remues  des  formes  et  des  couleurs 
de  la  cam[)a(;ne  qui  environne  Tintern  Abbey.  le  poète  doit, 
dans  sa  vie  de  citadin  u  des  sentiments  tels,  qu'ils  ont  eu  peut- 
être  une  inlluencc  ni  légère,  ni  médiocre, sur  la  meilleure  part 
de  [sa]  vie...  ses  menus  actes,  sans  noms  et  oubliés,  de  bieu- 
veillance  et  d'amour...  cette  humeur  henie  pendant  laquelle 
le  fardeau  du  mystère,  pendant  laquelle  le  poids  pesant,  acca- 
blant de  tout  ce  monde  inintelligible,  est  allégé  ^^C^).  Cette 
subtile  conscience  d'agir  en  liarmonie  avec  la  vie  du  monde 
communique  à  l'èlre  j  une  force  qui  ne  peut  manquer  »  (5), 
une  foi  qui  ne  tiédit  point  parmi  «  ce  désert  mélaoeolique 
d'espérances  abattues  »  (6).  Klle  renouvelle  inlassablement 
des  as[)irations  toujours  plus  hautes;  elle  révèle  des  «  Heurs 
de  joie  qui  en  aucune  saison  ne  se  fanent  »  (^).  Elle  est  gr4ce, 
beauté,  loi  suprême  (8).  i>aix  absolue.  Et  surtout,  elle  est 
puissance  intinie  ;  celte  énergie,  saisie  dans  le  devenir  des 
choses,  ne  peut  s'épuiser,  ni  s'all'aiblir,  car  elle  procède  non 
des  sens,  mais  de  l'esprit;  elle  nourrit  la  vie  de  sa  substance 
même,  car  lorsque  l'homme  vieilli  «ne  peut  plus  voir  ce  qu'il 
a  vu  »,  lorsqu'  u  une  splendeur  s'est  évanouie  de  la  terre  », 
lorsque  la  joie  s'est  calmée,  il  laisse  «  son  corps  s'endormir 
et  devenir  une  Ame  vivante  ».  «  Les  pensées  apaisantes  qui 
jaillissent  de  la  soutl'rance  humaine  »  à  leur  tour  spirituali- 


I .  «  To  tlie  daiij.  » 
a.  «  To  ni)  si^ter.  * 
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8.  «  Threeyears  she  grew...  » 
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sent  et  ennoblissent  la  Naluit',  de  toute  l(Mir  suggestion,  «  la 
plus  humble  fleur  qui  pousse  peut  me  donner  des  pensées  qui 
souvent  sont  trop  profondes  pour  des  larmes  ».  La  sympathie 
primordiale,  qui  unit  l'enfance  à  la  beauté  du  monde  «  ayant 
été,  doit  toujours  ôlre  ».  L'homme  mûr  peut  évoijuer,  et 
interpréter,  grâce  à  la  suggestive  lumière  de  ses  connais.san- 
ces  nouvelles,  les  impressions  pures  de  ses  plus  jeunes  années. 
«  Notre  naissance  n'est  qu'un  sommeil  et  qu'un  oubli  ;  l'âme 
qui  se  lève  avec  nous,  étoile  de  notre  vie,  a  eu  ailleurs  son 
coucher,  et  s'en  vient  de  loin  ;  non  dans  un  oubli  entier,  non 
point  en  une  nudité  complète,  niais,  imées  traînantes  de 
splendeur,  nous  venons  de  Dieu,  qui  est  notre  demeure  ».  Et 
c'est  de  cette  vie  première,  «  de  ces  premières  émotions,  de 
ces  réminiscences  pénombreuses  »  que  naissent  »  la  lumière, 
source  de  tout  notre  jour,  la  lumière  maîtresse  de  toute  notre 
vision...  les  vérités  qui  s'éveillent  pour  ne  jamais  périi*  »  (i). 
Ainsi  l'homme  peut  se  retremper  dans  l'immortalité  dont  il 
est  issu,  «  nos  âmes  aperçoivent  cette  mer  immortelle  qui 
nous  a  ajiporlés  ici,  peut  en  un  moment  s'y  élancer,  voir  les 
Enfants  s'ébattre  sur  le  rivage,  et  entendre  les  ondes  immen- 
ses qui  roulent  à  jamais  »  (2),  Il  a  conquis  la  philosopide 
suprême,  la  foi  qui,  «  de  son  regard,  perce  la  mort  ».  L  âme 
devient  a  chose  qui  ne  peut  sentir  le  contact  des  années  ter- 
restres »  et,  lorsque  la  vie  cesse,  elle  va  rejoindre  la  vie  éter- 
nelle «  roulée  dans  la  course  diurne  du  monde,  avec  les 
rochers,  les  pierres  et  les  arbres  »  (3). 


Cette  philosophie  spiritualiste,  Shelley  la  prolonge  jus- 
qu'au panthéisme  absolu.  Non  qu'il  soit  parvenu  tout  d'abord 
au  plein  épanouissement  et  à  l'intégrale  réalisation  artisti- 
que de  sa  conception  :  le  premier  poème  qu'il  ait  composé, 
dégagé  de  toute  théorie  sociale  et  inspiré  directement  par 
le   sens  de  la   Beauté  du   monde  physique,  est  pénétré  de 


I.  Rapprocher  le  morceau.  «  To  H.  C.  »  (Hartley  Coleridge),  1803. 
a.  «  Ode  on  Intimations  of  Immortality.  » 
3.  «  A  Siumber...  » 
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l'influence  de  Wordsworth.  Il  est  animé  «  d'une  piété  natu- 
relle envers  la  Terre,  l'Océan,  l'Air,  fraternité  chérie  ». 
«  Chaque  vision,  chaque  harmonie,  issue  de  la  vaste  Terre  et 
de  l'Air  umhiant,  ont  envoyé  à  son  cœur  leurs  impulsions  les 
plus  rares  >.  Mais  déjà,  et  avec  tout  le  reliel'du  contraste,  se 
dessine  l'atlitude  personnelle  de  son  imagination.  L'observa- 
tion minutieuse,  le  goût  et  le  sens  du  détail,  sont  étrangers  à 
son  esprit  ;  la  reproduction  sincère  de  l'objet  ne  saurait  satis- 
faire son  sentiment  de  vérité  ;  il  faut  que  des  choses  commu- 
nes «  il  tire  d'étranges  combinaisons,  comme  font  les  enfants 
des  hommes  dans  leur  brève  innocence  »  ;  sa  fantaisie  compose 
des  paysages  où  le  réel  est  confondu  dans  le  rêve.  Ce  sont 
déjà  des  visions  d'une  sï)lendeur  idéale,  où  les  aspects  terres- 
tres se  transi)osent,  sous  l'action  du  songe,  visions  «  d'un 
rouge  volcan  qui  recouvre  de  sa  fumée  enflammée  les  champs 
de  neige  et  leurs  [>inacles  de  glace,  de  lacs  de  bitume  qui 
battent  à  jamais,  d'une  vague  alanguie,  des  promontoires 
noirs  et  dénudés,  de  mystérieuses  et  sombres  cavernes  qui 
serpentent  parmi  les  sources  du  feu  et  du  poison  et  dont  les 
dômes,  constellés  de  diamant  et  d'or,  s'étendent  au-dessus 
de  salles  innombrables  et  infinies,  aux  colonnes  de  cristal, 
aux  claires  châsses  de  perle,  aux  trônes  rayonnant  de  chry- 
solite  »  ;  aperçus  imaginatifs  d'un  u  vallon  très  sombre,  dont 
les  bois  de  roses  moussues,  enguirlandés  de  jasmin,  émet- 
tent un  arôme  qui  dissout  l'âme  et  invite  à  quelque  mys- 
tère plus  délicieux  ;  où  le  Silence  et  le  Crépuscule,  frères 
jumeaux,  veillent  à  midi,  et  flottent  parmi  les  ombrages, 
comme  des  formes  vaporeuses,  mi-perçues  i»(i). 

Ces  évocations  si  neuves  ne  constituent  pas,  à  elles  seules, 
l'apport  original  de  ce  génie,  qui  se  cherche  encore.  La 
beauté  matérielle  du  monde  extérieur  a  déjà  «  cessé  de  suf- 
fire ))à  son  sens  de  beauté.  Il«  se  nourrit  des  baisers  aériens 
des  formes  qui  hantent  les  déserts  de  la  pensée  ».  U  ne  prend 
plus  garde  aux  choses  qui  sont  ;  il  ne  les  voit  plus  «  mais 
d'elles  il  peut  créer  des  êtres  plus  réels  que  l'homme 
vivant»  (q).  Il  poursuit  une  vision,  dans  laquelle  il  a  réunit 
et  incarne  toutes   les  merveilles,    toute  la  sagesse,  toute  la 


I.  Premières  ébauches  du  pa^rsage  radieux  de  l'Ue  rêvée,  dans  «  Epipsv- 
chidion  ». 

a.  «  Prometheus  Uobound.  » 
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beauté  que  le  poète,  le  philosophe  ou  l'amant  ont  pu  d^'pein- 
dre  ».  Il  recherche  par  le  momie  entici*  «  un  prolotvpe  «Je  ce 
qu'il  a  conçu  »  (i).  Son  cœur  contemple  la  profondeur  «  des 
mystères  de  la  Terre,  dans  l'espoir  d'apaiser  ses  inquiétudes 
obstinées  sur  ce  qu'elle  est,  elle  et  ses  créatures,  en  contrai- 
gnant quelque  fantôme  solitaire,  son  messager,  à  révéler 
l'histoire  de  ceijue  nous  sommes  »  (u).  I)<''jà,  cette  imagina- 
tion est  éprise  d'un  rôve  impalpable,  magnétiquement  attirée 
par  l'Au-delà. 

L'ascendant  tout-puissant  de  Platon,  après  une  étude  con- 
sécutive, pénétrante,  la  douleur  de  voir  son  œuvre  sociale 
se  heurtera  l'indidérence  absolue  d'une  société  qu'il  voulait 
régénérer,  la  poignante  soullrance  que  lui  infllige  la  jus- 
tice humaine,  son  départ  pour  un  exil  qu'il  escompte  défi- 
nitif, l'enthousiasme  natui*el  dont  le  ciel  et  le  climat  italiens 
vivifient  son  inspiration,  tous  ces  faits  et  ces  émotions,  en 
le  rejetant  en  lui-même,  le  rendent  à  .ses  forces  les  plus  pures 
et  permettent  à  son  génie  de  se  découvrir  et  de  se  révéler 
tout  entier.  Les  visions  de  splendeur  supra-terrestie,  les 
rêves  évanescents  d'un  idéal  surhumain,  qu'Alastor  poursuit 
en  vain  comme  des  ombres,  sont  maintenant  devenus  la  réa- 
lité. Le  monde  des  sens  n'est  qu'apparence  :  derrière  lui, 
d'une  lumière  transparente,  circule  une  énergie  toujours  en 
mouvement,  un  esprit  animé  d'un  perpétuel  devenir,  une 
âme  infinie  dont  la  présence  et  l'intensité  se  manifestent 
par  la  vie  et  la  beauté.  A  cette  foi  panthéiste,  Shelley  ne  par- 
vient pas  par  un  raisonnement  logique  ;  son  génie  n'a  pas 
besoin  de  s'appuyer  sur  les  aspects  réels  des  choses  ;  il 
s'élance  d'un  seul  mouvement  et  saisit,  par  une  immédiate 
intuition,  l'essence  éternelle  que  les  formes  ou  les  couleurs 
dissimulent  à  peine.  Sous  ce  regard  visionnaire,  les  qualités 
des  objets  se  dissolvent,  pour  ne  laisser  paraître  que  leur 
vertu  élémentaire  ;  les  liens  ténus  et  innombrables,  qui  unis- 
sent les  phénomènes,  se  détachent  et  se  fondent  dans  le  cou- 
rant universel  de  la  vie.  Et  cet  esprit  immanent  n'est  pas  la 
pensée  abstraite,  la  force  innommable,  le  progrès  insaisis- 
sable du  monde,  comme  pour  Wordsworth.  Que  cette  éner- 
gie, qui  s'écoule  derrière    la  matière,   se  révèle   par  cette 


1.  Préface  «  d'Alastor.  ») 
3  .  M  Alaslor .  » 
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«  lumière  dont  le  soui'ire  eiitluiniiu'  1  imiTcrs  »,  par  celte 
«  heauté  dans  latjuelle  toutes  clioses  se  développent  et  se 
meuvent  »,  elle  est  «  l'amour,  qui  à  travers  la  trame  d'exis- 
tence aveuglément  tissée  par  l'homme,  la  bote,  le  ciel,  l'air 
et  la  nier,  hrùle  dune  flamme  éclatante  ou  obscure,  selon 
que  charpie  être  rellète  le  feu  dont  tous  ont  soif»(i).  Le 
monde,  que  nous  appelons  vivant,  n'est  que  fant(^me,  et  la 
vie  immatérielle,  une  dans  sa  substance,  apparaît  trans- 
lucide, derrière  les  formes.  L'alouette  «  ne  fut  jamais  oi- 
seau »  :  c'est  «  une  joie  incarnée,  un  esprit  d'allégresse  »  (o), 
La  jeunesse  et  la  passion  donnent  au  muguet  une  si  pâle 
beauté  «  (pi'on  voit  la  lumière  de  ses  clochettes  frissonnan- 
tes, à  travers  leurs  pavillons  d'un  vert  tendre  ».  Ijk  rose  a 
dévoilé  à  l'air  qui  s'évanouit  «  l'âme  de  sa  beauté  et  de  son 
amour  »,  et  le  lys,  «  de  son  regartl  enilammé.  contemple  le 
ciel  tendre  à  travers  la  claire  rosée  »  (3).  Des  esprits  palpi- 
tent «  sous  les  roses  floraisons,  ou  dans  les  clochettes  des 
fleurs  des  prairies,  au  cœur  profond  des  violettes  closes,  sur 
leurs  arômes  mourants,  loi'squ'ils  meurent  i>(4)-  Le  sauvage 
vent  d'ouest  «  est  le  souflle  de  la  vie  de  l'automne,  un  esprit 
vagabond  (pii  se  meut  partout,  qui  détruit  et  conserve  »  (5). 
«  Au  cceur  de  l'ile  délicieuse  »  qu'évoque  l'amant,  dans 
Epipsychidion,  «  une  âme  brille,  atome  de  l'Eternel,  dont  le 
sourire  même  se  déploie,  qu'on  peut  sentir,  et  non  point 
voir,  sur  les  rochers  gris,  les  vagues  bleues  et  les  forêts  ver- 
doyantes ».  Dans  les  splendeurs  du  monde  physique,  le 
cœur  de  Prométhée  «  adore  l'ombre  de  quelque  esprit  plus 
splemlide  encore  »  (G).  I.,a  vie  et  la  joie  éparses  u  paitiou- 
rent  les  veines  de  marbre  de  la  Terre,  jusqu'aux  ténèbres 
centrales...  ;  l'amour  pénètre  toute  sa  masse  de  granit  :  par 
les  racines  enchevêtrées  et  l'argile  foulée,  il  pénètre  dans 
les  feuilles  extrêmes  et  les  fleurs  les  plus  délicates  ;  sur  les 
vents,  [)aruii   les   nuages,  il  est   répandu  ;  il  éveille  la   vie 
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chez  les  morts  oubliés  ))(i).  Cette  Ame  immanente  dôvoile 
sa  splendeur  la  plus  pure  dans  la  heaulc  de  laniante,  «  on 
cette  forme  mortelle,  douée  damour,  de  vie,  de  lumière,  de 
divinité...  image  de  quelque  éternité  éclatante  »  (a) «  Le 
rayonnement  de  sa  toute  divine  présence  tremble  à  travers 
ses  membres,  ainsi  que  sous  une  nuée  de  rosée,  (jui  a  pris 
corps  dans  le  ciel  sans  brise  de  juin,  la  lune  brille  inextin- 
guiblement  belle  ))(3).La  mort  n'est  que  la  dernière  des  appa- 
rences. «  L'unique  demeure  ;  les  ôtres  nmlliples  se  transfor- 
ment et  passent;  la  lumière  du  ciel  brille  à  jamais  ;  les  ombres 
de  la  terre  s'enfuient  ;  la  vie,  comme  un  dôme  au  vitrail  de 
multiples  couleurs,  tache  l'éclatante  blancheur  de  l'éternité, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  la  foule  en  pièces (4).  »  «  La  mort  est 
le  voile  que  ceux  qui  vivent  afjpellcnt  la  vie.  Ils  sommeil- 
lent, et  voici  qu'il  se  soulève  (5).  »  Et  le  grantl  poète,  préma- 
turément disparu  (6),  «  est  fait  un  avec  la  nature  ;  on  entend 
sa  voix  dans  toute  sa  musique,  depuis  le  gémissement  du 
tonnerre  jusqu'au  chant  du  doux  oiseau  de  la  nuit  ;  on  peut 
sentir  et  reconnaître  sa  présence  dans  les  ténèbres,  dans  la 
lumière,  dans  l'herbe  et  la  pierre  ;...  il  est  une  [)ortion  de  la 
beauté  qu'vin  jour  il  rendit  plus  belle  »  (;;). 

Transformée  par  cette  religion  transcendentale.  l'Ame 
humaine,  en  laquelle  palpite  intensément  cette  âme  univer- 
selle, n'a  point  besoin  de  la  mort  pour  rejoindre  la  vie  mon- 
diale. Elle  peut  se  fondre  en  cette  vie,  au  cours  de  son  exis- 
tence terrestre.  Prométhée  connaît  le  mystère  rédempteur  de 
l'humanité  souffrante  :  il  est  victorieux  des  suprêmes  dou- 
leurs morales,  et  défie  Jupiter  ;  il  ne  devient  le  sauveur  des 
hommes  que  lorsqu'il  s'est  uni  à  Asia  «  la  lumière  de  la  vie  ». 
Cette  communion  avec  l'esprit  immanent  n'est  point  seule- 
ment, pour  Shelley,  comme  pour  Wordsvsorth.  une  adhé- 
sion spirituelle  et  consciente  ;  elle  est  l'abandon  absolu  à 
une  puissance  infinie.  Le  commun  des  hommes  s'oppose  au 
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monde  inconnu  qui  l'enveloppe  et  affermit  son  individualité 
par  cette  opposition,  toujours  plus  consciente  ;  tels  les 
poètes-philosophes  des  Védas  indiens  (i),  Shelley  est 
demeuré  l'être  priuiitif,  incapable  de  faire  le  départ  enti-e  sa 
personnalité  et  le  monde  extérieur  ;  comme  attiré  par  un 
aimant,  il  se  projette  d'un  seul  élan  dans  la  beauté  qui  s'est 
révélée  à  sa  contemplaliou  ;  il  se  dissout,  se  répand  dans  la 
vie  élémentaire  des  objets  et  «les  phénomènes  qui  ont  fixé 
ses  sens  en  une  hallucination  ;  il  se  confond  avec  le  chant  dé 
l'alouette,  vajçaboude  avec  le  nua^e  et  le  vent.  soulVrc  de  la 
soull'iance  île  la  sensitive,  palpite  des  défis,  des  alfres  mora- 
les, du  triomphe,  des  enthousiastes  espoirs  de  Prométhée. 
Celte  reddition  absolue  de  l'Ame  à  la  vie  étemelle  de  l'Uni- 
vers impivfçne  et  compose  de  sa  beauté  ras|>ect  et  le  rythme 
delà  personne  humaine  (a)  Elle  donne  à  la  pensée  une 
splendeur  intellectuelle  :  elle  révèle  la  beauté  morale,  la  jus- 
ti<*e.  De  sa  lanj^ue  mystérieuse  «  elle  ensei|;jne  un  doute 
auj^uste,  ou  une  foi  si  douce,  si  solennelle,  si  sereine,  que 
riiumme,  par  cette  foi  seule,  peut  se  réconcilier  avec  la 
nature  »  Le  mont  Blanc  a  une  voix  qui  «  annule  de  vastes 
codes  de  duperie  et  de  douleur  ;  cette  voix,  tous  ne  la  com- 
prennent pas,  mais  les  sages,  les  grands  et  les  bons  l'inter- 
prètent, la  font  senlir  ou  la  sentent  profondément  »  (3).  Kllc 
départ  «  la  grâce  et  la  vérité  au  rêve  inquiet  de  la  vie  »  (4). 
Klle  donne  le  calme  de  l'harmonie  à  l'âme,  a  Les  actes  fami- 
liers sont  beaux  par  l'amour;  la  peine,  la  souffrance  et  la 
douleur,  dans  le  vertloyant  bosquet  de  l'existence,  s'ébattent 
comme  des  animaux  domestiques,  —  et  [personne  ne  savait 
quelle  pouvait  être  leur  douceur  (5).  »  Klle  ré[)and  par  tout 
l'être  «  la  joie,  qui  s'élève  de  la  terre,  i-evêtant  de  nuages 
d'or  le  désert  de  noti*e  vie  »  (6),«  la  force  secrète  des  choses, 
qui  gouverne  la  pensée  ».  Elle  est  l'inspiration  (7)  qui  fait 
moduler  les  chants  du  poète  avec  les  murmures  de  l'air,  les 
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ondoiements  des  forôts  et  «le  la  mer,  la  voix  des  êtres  vivants, 
les  hymnes  unis  de  la  nuit  et  du  jour,  et  du  cœur  profond  de 
l'homme  »(i).  Enfin  «  aimer  et  vivre  sont  un  »(2)  ;  l'objet 
ultime  est  atteint,  «  cet  ample  portail  de  Demofçoi-jçon,  d'où 
se  précipite  la  vapeur  dorâcle,  dont  s'abreuvent  les  soli- 
taires, qu'ils  appellent  vérité,  vertu,  amour,  génie  ou  joie,  ce 
vin  de  vie  adblant  dont  ils  é[)uisent  la  lie  jusqu'en  une 
ivresse  profonde,  pour  lancer  un  appel  qui  se  propajçe  par  le 
monde  »  (3). 

Cet  a[)pel  au  monde,  Shelley  l'a  lancé  éperdument.  Car 
l'âme  des  choses  n'est  pas  seulement  amour  et  beauté  ;  elle 
est  encore  mouvement  éternel  et  liberté  absolue.  1/reuvre 
poétique  exprime,  avec  une  intensité  palpitante,  ces  fluctua- 
tions de  l'esprit  qui  s'épand,  indépendant  des  contours  et  des 
formes.  Shelley  a  tendu,  de  toute  l'appétence  de  sa  nature, 
vers  cet  évanouissement  de  l'individu  dans  l'a  franchisse- 
ment infini.  «  O  sauvage  vent  d'ouest,  si  je  pouvais  partici- 
per à  l'impulsion  de  ta  force,  moins  libre  que  toi  seul,  ô 
indomptable  !  Soulève-moi  comme  une  vague,  une  feuille, 
un  nuage...  Fais-moi  ta  lyre,  comme  la  forêt...  sois,  ô  esprit 
farouche,  mon  esprit  !  sois  moi,  ô  impétueux  (4)  !  »  Sa  pas- 
sion de  la  beauté  et  sa  passion  de  la  liberté  ne  sont  que 
deux  aspects  divers  du  même  instinct  transcendental.  L'im- 
pression ou  le  sentiment  du  beau  sont  toujours  étroitement 
unis  en  lui  à  l'amour  de  l'humanité  ;  la  jouissance  de  la 
liberté,  saisie  en  cette  communion  avec  les  éléments,  s'est 
toujours  accompagnée,  chez  lui,  de  l'ambition  de  la  répandre 
parmi  les  hommes.  «  Jamais  la  joie  n'a  illuminé  mon  front 
sans  qu'elle  fût  liée  à  l'espérance  que  [l'esprit  de  Beauté] 
libérerait  ce  monde  de  son  esclavage  sombre  (5).  »  Car  «  les 
bons  n'ont  que  le  pouvoir  de  pleurer  des  larmes  stériles  ;  les 
puissants  n'ont  point  la  bonté,  dénuement  pire  ;  les  sages  n'ont 
point  d'amour...  et  ceux  qui  aiment  n'ont  point  la  sagesse... 
Beaucoup  sont  forts  et  riches  et  voudraient  être  justes;  mais 
'  ils  vivent  parmi  leurs  frères  souffrants  comme  s'ils  ne  sen- 


1.  «  Alastor.   » 

2.  «  Epipsychidion.   » 

3.  «  Prometheus  Unbound.   » 

4.  «  Ode  to  the  West  Wind.    » 

5.  «  Hymn  to  Intellectual  Beautjr.  » 
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taient  pas  ;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  »  (i).  Le  poète,  tel  son 
Proinéthée,  «  sent  une  fièvre  ardente  d'espérance,  d'amour, 
de  doute,  de  désir,  qui  le  consume  à  jamais  »  (a).  Il  voudrait 
«  être  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée  d't^tre,  le  sauv  ur  et  la 
force  de  l'homme  dans  la  douleur  »  (3  .  «  O  vent  d'ouest, 
répands  mes  pensées  mortes  par  l'univei^s,  comme  feuilles 
llétries,  pour  faire  éclore  une  naissance  nouvelle;  sois,  par 
mes  lèvres,  pour  la  terre  qui  dort  encore,  la  tn>mpette  d'une 
prophétie  ..  Si  l'hiver  vient,  le  printeaips  peut-il  «^tre  loin 
derrière  ?  »  Kt  son  regard  visionnaire  aperçoit  déjà  le  mil- 
lennium  «  où  l'homme  sera  maître  de  lui-même,  juste,  doux, 
sa^e,  sans  passion  ;  pas  encore  libéré  de  la  faute  ou  de  la 
peine  qui  étaient,  car  sa  volonté  les  a  faites  ou  soullertes  : 
point  encore  exem(>t,  bien  que  les  dominant  comme  des 
esclaves,  de  la  chante,  du  changement  et  tle  la  mort,  enti*a- 
ves  sans  lesquelles  il  pourrait  planer  au-dessus  de  l'étoile  la 
()lus  haute  du  ciel  inaccessible,  cime  obscure  dans  l'intense 
inunensité  »>  (4). 

Telles  sont  les  «  étranges  vérités  i»  que  Shelley  a  découver- 
tes «  dans  les  terres  inconnues  ».  vérités  qui  >e  revêtent  des 
formes  les  [dus  colorées,  les  plus  musicales,  par  lesquelles 
le  lyrisme,  porté  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  concep- 
tion humaine,  se  soit  encore  ex[>rimé  dans  la  poésie  de 
l'Europe  (5). 


i.«  Prometheus  Uiibouod.  » 
».  id. 

3.  id. 

k.  id. 

5.  On  ne  sera  |>oint  surpris  de  ne  pas  trouver  ici  une  étude  de  l'interprc- 
lation  de  la  nature,  cliez  Hjrou, —  car,  dans  les  morceaux  les  plus  sincères 
du  dianl  III  de  (Ihilde  Harold,  où  son  talent  descriptif  est  le  plus  pen>onuel. 
la  description  reste  duus  le  domaine  de  la  rhétorique  et  vaut  surtout  par 
l'éclat  du  st>le  et  le  mouvement  rapide  de  la  musique  ;  —  et,  dans  Man- 
fred,  la  nature,  considérée  dans  ses  aspects  les  plus  sauvages,  comme 
sublime  solitude,  bien  qu  associée  au  pessimisme  hautain  du  héros,  n'est 
pas  intimement  liée  a\ec  la  pensée  révolutioimaire  que  le  héros  incarne. 
EnQn,  la  poésie  de  Bvron  est  douée,  à  un  degré  suprême,  de  toutes  les  qua- 
lités qui  composent  la  rhétorique,  mais  ne  révèle  point  le  génie  créateur, 
au  sens  le  plus  élevé  du    mot. 

Scolt  et  Southcv ,  poètes  par  l'évocation  du  passé,  n'apportent  point  de 
part  originale  à  une  interprétation  renouvelée  de  la  Nature  et,  pour  cette 
raison,  n'ont  [K>int  place  dans  les  limites  de  la  présente  esquisse. 
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Des  analyses  qui  précèdent  ressoj't  la  qualité  commune 
d'inspiration  qui  unit  les  [)oètes  du  romantisme  anglais  dans 
les  manifestations  les  plus  originales  de  génies  très  divers. 
Pour  tous,  le  monde  physique  a  été  le  premier  maître,  docile- 
ment obéi;  ils  ont  aimé  et  compris  sa  beauté  avec  une  passion, 
une  subtilité  incomparables.  Ils  ont  consciemment  écarté  de 
leur  regard  tous  les  éléments,  toutes  les  données,  toutes  les 
vérités  dont  était  issue  la  littérature  classique  du  siècle  précé 
dent  ;  ils  ont  rompu  avec  toute  tradition  philosophique,  reli- 
gieuse, esthétique,  littéraire,  léguée  parleurs  prédécesseurs 
en  poésie.  Par  un  contact  intime  avec  la  Nature,  par  un 
développement  aigu  de  la  sensibilité  imaginative,  ils  sont 
parvenus,  graduellement,  par  un  processus  logique,  ou,  tout 
à  coup,  par  une  intuition  instinctive,  à  la  claire  conscience 
que  le  mystère  et  le  comnmn.  le  naturel  et  le  surnaturel,  la 
matière  et  l'âme  non  seulement  sont  indissolublement  con- 
fondus, mais  sont  une  seule  et  même  chose. 

Munis  de  cette  croyance  nouvelle,  ils  interprètent  toute 
l'expérience  de  la  vie  dans  un  sens  spiritualiste.  Ils  en  ont 
«  une  appréhension  imaginative»  (i).  Des  perceptions,  des 
sentiments,  des  apparences,  des  faits,  des  êtres  les  plus  ordi- 
naires émanent,  pour  leur  imagination,  faculté  suprême  du 
poète,  des  révélations  mystiques  de  l'Au  delà,  d'un  monde 
transcendant  qui  est  le  seul  vrai,  de  vérités  supérieures,  non 
seulement  aux  données  des  sens,  mais  aux  possessions  les 
plus  sûres  de  la  connaissance  intellectuelle. 

Par  cet  isolement  où  ils  se  retranchent  volontairement,  ils 
ne  se  détachent  de  la  vérité  d'expérience  que  pour  la  retrou- 
ver en  une  région  plus  profonde  de  l'àme.  En  projetant  la 
lumière  de  leur  pénétrante  imagination  sur  des  mondes  que 
la  vie  a  quittés,  ou  dans  des  domaines  qui  ne  se  sont  point 
encore  révélés  à  l'art,  en  découvrant  des  forces,  des  possibi- 
lités illimitées  là  où,  avant  leur  venue,  régnait  la  mort,  ils 
ont  élargi  le  champ  de  l'appréhension  morale,  approfondi  la 
conscience  humaine,  non  seulement  par  leurs  découvertes 
personnelles, leurs  conquêtes  réalisées,  mais  surtout  par  cette 
énergie  nouvelle,  cette  faculté  sans  borne  dont  ils  ont  doté 

I.  «The  Age  of  Wordsworth    »,  by  G.  H.  Herford. 
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l'âme,  ce  pressentiment  de  riuiiui,  cette  appétence  insatiable 
vers  l'Au-delà,  cet  émerveillement  auguste  devant  le  mystère 
dont  nous  sommes  enveloppés,  que  le  poète  Watts-Dunton  a 
si  heureusement  nommé  «  The  Renascenee  of  Wonder  »  (i). 


Cette  union  de  la  vie  normale  et  du  mystère  transcendant, 
du  naturel  et  du  surnaturel,  Keats  la  retrouvée  et  exaltée 
poétiquement,  dans  tous  les  domaines  que  son  imagination 
ait  parcourus,  dans  le  monde  physique,  comme  dans  les 
régions  mythologiques,  dans  les  légendes  ilu  passé,  comuie 
dans  les  révélations  de  l'amour  humain.  Mais  il  se  distingue 
de  ses  prédécesseurs  immédiats  ou  de  son  contemporain 
Shelley,  j)ar  la  (jualilé  de  son  imagination  et  la  nature  de  son 
art.  —  NN'ordsNvorth  part  de  l'objet  ou  du  phénomène  le  plus 
commun,  observé  et  reproduit  avec  une  sympathie  vivi- 
fiunte,  se  libère  des  sens  m  et  de  leur  tyrannie  »  et  s'élève, 
par  la  méditation,  jusqu'à  une  communion  spiritualiste  avec 
l'âme  du  monde. — Coleridge,  dont  la  sensibilité  est  bien  plus 
acérée  et  complète,  dont  la  perception  de  Beauté  est  beau- 
coup plus  délicate  et  intime,  ne  s'arrête  pas  aux  données  des 
sens,  mais,  avec  l'impatience  du  mystique  [Kmr  l'Au-delà,  il 
saisit  les  l'ugitives  échappées  de  la  vie  transcendentale,  lors- 
qu'elles apparaissent  par  les  ti-ouées  de  l'expérience  ;  il 
élabore  et  l'ai^onne  un  monde  surnaturel,  imagine  les  états 
d'âme  supra-humains  que  suscite  la  loi  en  ces  visions,  et 
croit,  de  toutes  les  aspii'utions  de  son  esprit,  hypnotisé  de 
mystère,  aux  aspects,  aux  émotions,  à  la  vie  idéale  que 
la  magie  de  sa  conception  poétique  a  fait  surgir  de  la 
nature.  —  Shelley  est  doué  des  sens  les  plus  déliés,  les  plus 
subtils,  les  plus  frissonnants  ;  sa  sensation  de  la  Beauté  est 
d'un  immédiat,  d  une  profondeur  à  laquelle,  seule,  celle  de 
Keats  est  comparable.  Mais  cette  sensation,  en  sa  source 
même,  se  confond  intimement  avec  une  impression  intellec- 
tuelle. Les  objets,  leurs  formes,  leur  physionomie,  leurs 
détails  n'arrêtent  sa  contemplation  que  dans  les  cas  d'une 
suprême  et  irrésistible  beauté  ;  en  général,  ils  ne  la 
retiennent  pas.  Instantanément,  sans  conscience  et  sans 
trace  d'un  mouvement  cérébval,  son  génie  perce  à  jour  l'ap- 

I.  «  La  ReoaissaQce  de  l'Ëtounemeut  ». 


—  txx   — - 

parence  ;  cliarme,  lumière  ou  heaulé  sont  les  modes  par  les- 
quels l'esprit  des  choses  s'olïVe  à  son  esprit  ;  une  flme  d'a- 
mour, à  peine  dissimulée  par  les  pliénonièu4;8,  l'attire,  le 
saisit,  l'ahsorbe  dans  une  extase  d'union  supra  sensible, 
révélatrice  de  paix,  de  joie,  de  bien  absolu  pour  le  poète  et 
l'humanité  soulFrante.  —  Chez  Shelley,  cette  sensation  de 
beauté  n'est  que  le  départ  vers  la  vérité  transtendentale  ; 
chez  Keats,  elle  est  le  commencement  et  la  lin  de  la  vérité. 
Son  œuvre  n'est  pas  pai'tagée.  connue  celle  de  Shcllcy.  entre 
deux  impulsions,  laspiiation  vers  la  «  beauté  intellecluelle  » 
et  l'amour  prophétique  de  l'humanité  ;  elle  est  tout  entière 
le  produit  spontané  d'un  sens  extraordinaiiement  vivace  de 
beauté,  que  nourrissent  et  que  satisfont  également  les  splen- 
deurs de  la  nature  physique,  des  mythes  grecs,  des  croyan- 
ces médiévales,  de  la  statuaire,  de  la  peinture,  de  la  musi- 
que, de  l'émotion  humaine,  ressaisie  dans  l'intensité  de  la 
passion.  Et  cette  sensation  de  beauté  est  si  pure,  si  domi- 
nante, qu'elle  emplit  la  conscience  lout  entière  du  poète 
et  constitue  toute  sa  vie  psychique.  Elle  est  amour,  religion, 
morale,  philosophie,  vérité  dernière.  En  elles  sont  encloses, 
d'elle  émanent  des  émotions,  des  désirs,  des  douleurs,  des 
joies,  des  aspirations  qui  se  propagent,  se  suscitent,  se  pro- 
longent merveilleusement  en  mystères  insoupçonnés  et  en 
rêves  infinis  :  mystères  et  rêves  qui  ne  proviennent  point 
d'un  évanouissement  du  moi  dans  le  monde  transcendental, 
mais  sont  l'aboutissement  direct,  bien  que  très  lointain, 
d'une  intense  émotion  de  beauté,  imposée  délicieusement  à 
l'homme  par  un  paysage  magnifique,  une  calme  journée 
d'automne,  un  étincelant  coucher  de  soleil,  un  marbre  de 
Phidias,  une  urne  antique,  la  mélodie  passionnée  d'un  ros- 
signol, lamour  terrestre,  dans  son  épanouissement  sublime, 
qu'il  triomphe  de  la  malice  humaine  ou  de  la  mort. 

Cette  conception  unique  de  la  vie,  où  la  beauté  constitue, 
parmi  l'écoulement  insaisissable  des  choses,  la  seule  vérité 
immuable,  s'exprime  par  un  art  issu  de  cette  conception 
même,  et  en  parfaite  harmonie  avec  elle.  Et  c'est  ici  surtout 
que  l'originalité  de  Keats  se  détache  clairement  de  l'oeuvre 
accomplie  par  les  romantiques  anglais.  La  qualité  essentielle 
de  leur  poésie,  c'est  la  qualité  suggestive.  Par  là,  sans  doute, 
Keats  les  rejoint  ;  mais  aussi,  la  vertu  propre  de  son  génie 
apparaît,  distincte  et  incomparable.  Chez  eux,  la  suggestion 
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est  surtout  philosophique  ;  eliez  Keats,  elle  est  avant  tout 
d'ordre  artisticiue. 

Woi'dsworlli,  dévot  de  la  nature,  confiant  en  la  grâce  suf- 
fisante de  l'imagination,  se  défie  de  l'art,  où  il  ne  voit  que 
l'artificiel  ;  le  message  divin  qu'il  révèle  doit  tirer  toute  sa 
persuasion  de  sa  seule  force  ;  sou  devoir  d  artiste  se  réduit 
à  élire  le  langage  qui  ne  troublera  ou  n'abaissera  point  trop 
sa  sereine  sublimité.  «  Il  n'y  a  point  de  style  poétique  »  ;  et 
la  suggestion  réside  uniquement  en  l'appel  que  la  vérité, 
découverte  et  révélée  par  le  poète,  adres?»e  à  la  méditation 
pliiloso[>hique  du  lecteur.  —  La  [>oésie  de  Coleridge  suggère 
plus  encore  par  l'étrange  et  mystérieuse  profondeur  de  son 
mysticisme,  [)lus  encore  par  la  nature  de  sa  conce[>tion,  que 
par  la  qualité  de  la  forme.  Et  même  cet  art,  si  évocateur  par 
sa  musique  continue  et  adéquate,  procède  de  la  {lensée,  de 
l  intention  philosopliique.  bien  plus  que  tiu  sentiment  du 
beau  et  de  préoccupations  esthétiques.  Il  ticcrit  surtout  par 
ce  qu'il  ne  déciit  pas  ;  il  suggère  essentiellement  par  ce 
qu'il  laisse  dans  lombre  et  n'fxprinie  point.  Li 
tion  du  lecteur  iloit  prohuiger  les  données  du  récit,  -i  ,  .  r 
les  faits  habilement  supprimés,  relier  les  indications  ou  les 
phénomènes  consciemment  désunis,  en  un  mot  persévérer, 
de  son  propre  ell'ort,  jusqu'à  I  extrême  d'une  conception 
dont  le  poète  a,  d'une  volonté  très  sûre,  arrêté,  à  des  étapes 
diverses  vers  l'achèvement,  la  réalisation  objective.  —  La 
suggestion  de  l'art  bliclleyien  consiste  en  sa  diaphane  trans- 
parence. Le  voile  du  langage  laisse  apparaître  la  pensée, 
grâce  à  cette  même  qualité  translucide  par  laquelle  les  appa- 
rences du  monde  voilent,  sans  la  dissimuler,  l'àme  substan- 
tielle. Cet  art  est.  en  quelque  sorte,  à  l'origine  de  la  concep 
tion,  comme  dans  la  pratique,  une  négation  de  la  forme. 
L'écoulement  continu  de  l'énergie  mondiale.  ré>anescence 
insaisissable  des  phénomènes  qui  vont  toujours  évoluant, 
s'expriment  par  des  lignes  imprécises,  des  contours  sans 
consistance,  des  tons  qui  se  fondent  en  une  lumière  spiri- 
tuelle. C'est  par  la  vertu  visionnaire,  impalpable,  fluide, 
aérienne  d'une  touche,  hantée  d'harmonies  élémentaires  et 
nuancée  d'irisations  protéennes,  que  cet  art  suggère  la  vie 
transcendentale,  en  l'enrichissiint  d'un  subtil  apport  humain. 
.Mais,  ici  encore,  l'art,  même  en  ses  manifestations  les  plus 
soutenues  et  les  plus  parfaites,  n'est  que  l'accompagnement, 
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d'ailleurs  infiniment  évoeateur,  de  la  conception  abstraite. 
Chez  Keats,  il  se  confond  avec  la  pensée  ;  il  ne  rex[irime 
pas  seulement  ;  il  pai-licipc  de  sa  nature.  Alors  (|ue  l'inia^i 
nation  de  Slielley  ellleure  à  peine  l'apparence  sensible  pour 
s'élancer  vers  l'immatériel,  les  sens  de  Keats,  exquisement 
réceptifs,  se  nourrissent  voluptueusement  des  clairs  objets, 
de  la  pure  lumière,  des  contours  hai-monicux,  des  riches  cou- 
leurs, qu'oll're  l'expérience  La  vibration  des  sens,  toujours 
si  palpitante  et  si  neuve,  dégage  à  l'infini  les  émotions  et  les^ 
pensées.  En  une  réaction,  en  un  retoui-  immédiats,  tes  états 
d't\me  se  traduisent  instinctivement  par  le  langage  des  sens, 
par  la  ligne  ou  la  couleur,  par  l'expression  pittoresque.  Tel 
mot,  telle  touche,  telle  modulation,  le  rapprochement  de 
certaines  lignes,  de  certaines  sonorités  ou  de  certaines  lu- 
mières, suggèrent  l'émotion  qui  les  ont  inspirés.  Une  épi- 
thète,  une  métaphore,  une  image,  ne  sont  pas  seulement 
fidèlement  descriptives  de  l'objet  ;  elles  enserrent  rim(>res- 
sion  morale,  l'association  Imaginative  que  l'objet,  en  ébran- 
lant les  sens  du  poète,  a  provoquées,  au  même  moment,  en 
son  imagination  ou  en  son  cœur.  Le  monde  sensible  et  le 
monde  psychique,  distincts  pour  l'appréhension  commune, 
sont  ici  confondus  par  un  art  qui  rejoint  et  objective  leur 
commune  nature,  les  évoque  l'un  par  l'autre,  et,  par  l'unité 
de  la  forme,  les  révèle  unis  dans  la  vie.  Poésie  d'une  sug- 
gestion unique  dans  les  annales  de  la  poésie  anglaise. 

* 
*  * 

Une  interprétation  imaginative  de  l'expérience,  telle  fut 
l'oeuvre  du  génie  de  Wordsworth  ;  une  recherche  passionnée 
de  la  vérité  transcendentale,  par  delà  toutes  les  formes,  telle 
fut  l'existence  même  de  Coleridge;  l'Amour  incarné  aspirant 
à  se  retrouver  dans  le  monde  de  la  Nature,  à  se  réaliser 
parmi  les  hommes,  tel  fut  Shelley  ;  Keats  est  la  passion 
instinctive  du  Beau,  qui  découvre,  par  sa  seule  lumière,  en 
elle-même,  toute  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'âme.  C'est  la 
sûre  et  rapide  évolution  de  ce  génie  vers  la  maîtrise,  c'est  la 
vertu  essentielle  de  cette  poésie,  que  la  présente  étude  s'ef- 
force de  retracer  et  de  dégager.  L'auteur  sera  parvenu  à  son 
objet,  s'il  réussit  à  éveiller  dans  l'esprit  du  lecteur  la  curio- 
sité et  le  désir  d'approcher  personnellement  l'œuvre  de  John 
Keats . 


LE     POETE     KEATS 

(1795-1821) 


CHAPITKK    IMIKMIKR 


L'Enfance   et  l'Adolescence   (1795-1817) 


John  Keats  est  né  à  Londres  le  M  octobre  1  / 1».^  ^i ;  ;  il  fut 
l'alnéde  cinq  enfants  (2). 

Son  père  était  issu  du  Devonshire  ou  de  la  Coraouailles 
et  cette  origine  celtique  n'est  peut-être  point  sans  influence 
sur  le  tempérament  artistique  du  poète. 

Thomas  Keats  était  venu  très  jeune  à  Londres.  Avant 
l'âge  de  vingt  ans,  il  était  premier  garçon  d'une  grande 


1.  Cette  date  est  liautemenl  probable,  car  elle  s«  trouveen  marge  du  bap- 
tistère de  l'église  Saint  Butolpb,  tiishopsgate.  où  Jobu  fut  baptisé  le  i8  décem- 
bre de  la  même  anuée.  De  plus,  elle  est  écrite  de  la  maia  même  du  D'  Cony- 
bearo.  curé  de  la  paroisse  à  cette  époque  ^Colvin). 

Ou  a  douué  aussi  la  date  du  39  octobre  ("QÔ,  ponr  les  raisons  suivan- 
tes : 

i"  John  K.eats,  sa  famille  et  quelques-uns  de  ses  amis  crojaient  à  cette 
seconde  date.  H  la  donne  lui-même  dans  une  lettre  d'octobre  1818,  adres- 
sée à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur  ; 

a°  Elle  est  donnée  par  une  certaine  Anne  Birch,  dans  une  déclaration 
sous  serment    au  cours  du  procès  Rawlings-Jennings.  Cette  déclaration  est 


—  (i  - 

écurio  de  louage  et  pension  de  chevaux,  ayant  pour  ensei- 
gne "  The  Svvan  and  Hoop  "«  le  (.ygne  et  le  Cerceau  -, 
située  à  Finsbury^Pavement,  h  (juehjue  cent  mètres  de  la 
gare  actuelle  de  Livorpool  Street,  non  loin  de  la  City,  au 
cœur  de  Londres  (3). 

Par  son  esprit  pratique,  par  son  caractère  réfléchi.  Tho- 
mas Keats  avait  su  conquérir  la  confiance  de  son  chef 
John  Jennings  ;  celui-ci  lui  avait  donné  en  mariage  sa  fille 


d'un  rcriîiiii  |M)iils,  rar  le  Iimimiiii  jure  iju  il  a  connu  intiniemnnt  le  père  et 
la  iiièro  (ieJulin  Kcals  (Colvin); 

3'  Klle  est  (lonnôo  par  Jirown  dans  son  mémoire  sur  son  ami  John  Keals, 
mais  celte  source  d'information  n'est  pas  très  siire  car:  i"  Brown  déclare 
qu'il  n  a  jamais  su  d  une  manière  certaine  le  jour  de  naissance  du  poète, 
pendant  la  vie  de  celui-ci.  Keats  n'aimait  pas  qu'on  fétit  son  anniversaire  ; 
2"  il  a  fait  une  cn(|utHo  et  a  prié  des  atnis  de  faire  quelques  reclierrhes.  Ni 
l'enquête  ni  les  recherches  n'ont  amené  de  résultats  ;  3"  la  date  donnée  dans 
le  mémoire  lui  a  été  fournie  par  une  dame  qui  l'avait  apprise  de  J.  Keats 
lui-même  ;  nous  voici  ramenés  au  premier  témoignage  ;  4*  Brown  se 
trompe  sur  l'année  de  la  naissance  ;  Icxactitudc  du  quantième  se  trouve 
infirmée  par  là-môme.  « 

On  a  proposé  parfois  la  date  du  29  octobre  1796  ;  elle  est  impossible  à 
accepter,  car  (ieorge,  le  frère  carJet  de  John,  est  né  le  28  février  1797  l 
voyez  Colvin  «  Men  of  Lettcrs  »  qui  a  iJenliûé  la  date  de  baptême  des  trois 
enfants. 

Cette  faute  provient  sans  doute  de  l'erreur  de  Lcigh  Hunt,  qui  en  effet 
donne  1796  comme  la  date  de  naissance  do  Keats  («  Byron  and  Some  ofhis 
Conlcmpoiaries»),  Sans  tenir  compte  de  l'impossibilité  matcrielln  présente,  il 
ne  faut  prêter  que  peu  d'attention  aux  dates  fournies  par  Leigh  unt.  Ne 
donne-t-il  pas  1820,  comme  date  de  la  mort  de  Keats,  dans  la  première  édi- 
tion de  son    autobiographie. 

Deux  faits  sont  à  retenir  de  cet  exposé  : 

1°  L'incerlitufle  a  régné  pendant  la  vie  de  John  Keats  et  après  sa  mort, 
touchant  la  date  de  sa  naissance  (Clarke,  l'ami  d'école  de  Keats  a  deux  épo- 
ques distinctes  de  ses  «ouvenirs,  donne  le  29  octobre  171)6  et  l'année  1796)  ; 

2°  11  n'y  aucune  raison  valable  de  douter  du  3i   octobre  1796. 

2- George,  né  le  28  février  1797,  mort  en  i84a,  Thomas,  ne  le  18  novem- 
bre 1799,  mort  le  i^""  décembre  1818,  Edward,  né  le  38  avril  1801  et  mort 
eu  bas  âge.  Frances  Mary,  qui  fut  appelée  Jeuny  par  les  siens  est  morte 
en  1899,  portant  le  nom  de  \lrs  Llanos  Ces  dates  ont  été  données  exactement 
par  Mr.  Colvin  pour  la  première  fois.  Elles  ont  été  prises  par  lui  sur  les 
registres  paroissiens  de  Saint  Leonard's.  Shoreditch,  où  George,  Thomas  et 
Edwards,  furent  baptisés  tous  ensemble  le  24  septembre  1801.  Il  semble 
qu'ici  encore  l'incertitude  ait  régné  parmi  les  amis  de  .lohn  Keats.  Quelques- 
uns,  Clarke  par  exemple,  croyaient  que  George  était  l'aiaé.  Dans  son  en- 
fance. Mrs.  Llanos  avait  entendu  dire  de  son  père  qu  il  venait  de  Land's 
End.  Le  nom  de  Keats  est  assez  répandu  à  Plymouth. 

3.  Voyez  Hutlon,  Litorary  landmarks  of  London. 


FraQces  (ou  Fanny)  et  s'était  rotin'*  à  ]i\  campagne  en  lui 
laissant  sa  maison  (l. 

Thomas  Keats  et  sa  jeune  femme  demeuraient  à  Fins- 
bury  Pavement,  lorsque  John  naquit,  avant  terme. 

Peu  de  choses  nous  sont  parvenues  sur  la  mère  du 
poète  ;  nous  savons  seulement  qu'elle  était  grande  et  belle, 
que  ses  manières  témoignaient  do  beaucoup  de  réserve, 
qu'elle  avait  un  goût  vif  du  plaisir  (2).  qu'eufin  elle  se  dis- 
tinguait par  une  intelligence  lucide  et  prompte,  par  un 
ferme  bon  sens.  Elle  se  montra  une  mère  très  aimante  ;  il 
semble  que  John  ait  été  le  fils  préféré.  Elle  lui  pardonnait 
tous  ses  ca[)rices  ;  George  Keals  nous  rapporte  que  ceux- 
ci  n'étaient  point  rares. 

Le  père  élait  remarquable  par  lu  vivacUc  du  son  regard 
et  l'énergie  de  sou  aspect  i3).  11  n'y  avait  en  lui  aucune 
trace  de  son  humble  origine.  Au  contraire,  son  maintien 
et  sa  conduite  dénotaient  une  dignité  naturelle.  Il  était 
tout  à  fait  exempt  de  la  vaine  jjrétenlion  que  son  heu- 
reuse alliance  eût  pu  susciter  en  une  nature  commune. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  certain  sur  radolescence 
de  John.  Il  fut  toujours  réservé  sur  cette  période  de  sa  vie. 
Il  semble  toutefois  (ju'il  témoigna  d'un  caractère  insoumis 
et  violent.  Dans  un  petit  poème  écrit  à  sa  sœur,  lors  d'un 
voyage  en  Ecosse,  il  fait  une  rapide  allusion  à  son  enfance; 
il  aimait  se  lever  de  bonne  heure  et  partir  au  hasard,  cou- 
rir au  ruisseau,  pécher  et  rapportera  la  maison  des  poissons 
qu'il  enfermait  on  des  vases  «  inspiteof  the  might  —  ofthe 
maid — not  afraid  —  of  his  granny  good  »  (4)  ;  on  rapporte 


I.  Ce  Jennings  fui  un  homme  très  estimé  de  se«  proche*  *t  de  ses  rela- 
tions ;  sa  générosité  allait  parfois  jusqu'à  la  prodigalité.  Quant  à  la  grand'- 
mère  du  poète,  Alice  Jennings,  elle  nous  est  dép«inte  comme  douée  d'un 
grand  bon  sens. 

a.  Leigh  Hunt  raconte  dans  son  autobiographie  qu'elle  aimait  passionné- 
ment 1  amusement  et  que  ce  fût  par  une  imprudence  de  cette  nature 
qu'elle  hâta  la  naissance  de  son  tils  aîné. 

3.  John  lui  ressemblait  par  la  petitesse  de  sa  taille  et  sa  vivacité  d'expres- 
sion. 

4,  Malgré  les  menace*  de  la  bonne,  sans  peur  de  sa  grand'mère. 


qu'un  jour,  pris  de  colère,  il  so  procura  un  vieux  sabro,  se 
tint  (levant  la  porte  de  lu  chambre  maternelle  et  jura  fju'il 
ne  laisserait  entrer  ou  sortir  personne.  H  menara  sa  m«îre 
lorsqu'elle  voulut  passer.  Celle-ci,  effrayée,  dut  appeler 
au  secours.  Cette  histoire  nous  est  contée  par  le  peintre 
Ilaydon,  (1)  (|ui  sans  doute  dramatise  l'aventure  ;  elle 
nous  est  rapportée  différemment  par  Moncklon  Milnes,  le 
premier  biographe  de  Keats  :  Un  jour  que  sa  mère  était 
malade  et  ne  devait  sous  aucun  prétexte  être  dérangée, 
John  prit  son  poste  devant  la  porte  de  sa  chambre  et  ne 
voulut  laisser  pénétrer  personne.  Un  autre  conte,  sur  la 
précocité  poétique  de  .lohn,  circulait  parmi  les  personnes 
qui  avaient  connu  ses  parents.  On  disait  que,  parlant  à 
peine  encore,  il  s'amusait  à  faire  une  rime  à  la  fin  de  cha- 
que phrase  qu'on  prononçait  devant  lui  et  qu'il  s'enfuyait 
ensuite  en  éclatant  de  rire.  Quelles  que  soient  la  valeur  de 
ces  souvenirs  et  la  véracité  de  leurs  détails,  ils  sont  inté- 
ressants en  ce  qu  ils  font  remonter  à  la  première  enfance 
de  John  des  traits  de  nature  et  de  caractère  qui  devinrent 
très  remarquables  en  l'homme  :  une  fougue  indomptable  de 
tempérament,  une  affection  passionnée  pour  ceux  qui  le 
chérissent  et  l'amour  instinctif  des  vers. 

Cependant  John  était  assez  âgé  pour  qu'on  l'envoyât  à 
lécole.  Les  parents  songèrent  d'abord  au  collège  de  Har- 
rovv,  mais  l'éducation  }  était  trop  coûteuse.  Leur  choix  se 
porta  sur  une  autre  institution,  située  à  Enfield.  à  environ 
dix  milles  au  nord  de  Londres,  dans  le  comté  de  Middlesex. 
et  dirigée  par  Mr  Glarke,  qui  avait  déjà  consacré  de  lon- 
gues années  à  l'enseignement.  Les  deux  oncles  maternels 
de  John  y  avaient  été  élevés  ;  ils  y  étaient  toujours  les 
bienvenus  auprès  du  maître  et  de  sa  famille  ;  ce  fut  là 
sans  doute  la  raison  qui  détermina  la  décision  des  Keats. 
D'ailleurs  les  conditions  de  1  école  étaient  particulièrement 
favorables  ^2)  ;  elle  était  d'heureuses  proportions,  vaste  et 


I.  Haydoa   la  tient   do  Thomas  Keats,   qui    la   tient   lui-même  d'un  do- 
mestique appelé  pour  témoigner  de  l'âge  de  Jobn. 

a.  Ls  dcnicuro  avait  été  construite  à  la  Cn  du  \.vii°  ou  au  commencement 


aérée  ;  elle  se  dressait  au  milieu  ci  une  campa^îne  riche  en 
pâturages  et  en  bois,  restes  dune  forêt  ancienue.  Les  ter- 
rains qui  Tentouraient  immédiatement  étaient  vallonnés 
et  spacieux  ;  ils  se  composaient  d'un  jardin  d'agrément, 
d'un  verger,  d'un  potager,  dua  terrain  de  jeu,  d'un  pad- 
dock 1  qui  couvrait  deux  acres.  L'école  jouissait  d'une 
excellente  réputation  (2).  Lorsque  John  y  entra,  il  portait 
encore  une  partie  de  son  costume  d  enfant  :  il  était  dans 
sa  septième  ou  huitième  année,  le  plus  jeune  des  soixanle- 
dix  ou  quatre-vingts  élèves  que  recevait  hi  pension 

Peu  de  temps  après,  un  premier  malheur  le  frappait  ; 
les  conséquences  en  furent  profondes  et  durables.  Le 
i.5  avril  1S04.  son  père,  qui  était  venu  à  cheval  à  Enfield, 
quitta  l'écule  assez  tard  En  arrivant  à  Soutbgate.  où  com- 
mençaient alors  les  faubourgs  de  Londres,  il  s  arrêta  quel- 
ques instants  pour  souper.  En  suivant  la  route  de  la  Cité,  il 
tomlia  de  cheval  si  malheureusement  qu'il  se  brisa  le  crâne. 
Un  veilleur  de  nuit  le  releva  vers  une  heure  du  matin  :  il 
respirait  encore,  mais  il  avait  perdu  lusage  de  la  parole.  Do 
secours  arriva  :  on  le  transporta  dans  une  maison  voisine  ; 
il  y  expirait  à  huit  heures,  le  Ifi  avril,  ûgé  de  trente-six 
ans  (li).  Moins  d'un  an  après.  Mrs  Keals  é|>ousait  William 
Rawlings.  le  successeur  de  Thomas  Keats  aux  écuries  du 
«  Swan  and  lloop  » .  Cette  union  fut  malheureuse  et  Mrs.  Itaw- 
lings  se  retira  bientôt  chez  sa  mère,  qui  vivait  alors  à 
Edmouton,  non  loin  d'Enfield.   La  situation  de  fortune  de 


du  xviii*  siècle  pour  un  riche  marchand  qui  avait  fait  sa  fortune  aux  Indes 
Occidentales.  Elle  appartenait  au  61} le  géorgien  le  plus  pur.  Elle  était 
construite  en  briques  rouges;  sa  façade  était  agrémentée  de  nioulurt>»  fines, 
de  rirheii  motifs  de  tleurs  et  de  grenades  ;  au-de»sus  des  niches  pljcées  au 
centre  de  l'édifice,  se  trouvaient  des  têtes  délicates  de  chérubins.  I.e  bâti- 
ment existait  encore  en  1878  mais  il  avait  été  transformé  en  station  de 
chemin  de  fer  par  la  Compagnie  du  Norl h- Western.  Les  moulures  avaient 
été  transportées  au  South  kensington  Muséum,  où  elles  *ont  encore  visibles. 
Dès  i8S5.  devenu  trop  polit  pour  roxploitalion  de  la  (Compagnie  il  fut 
abattu  ;  les  briques  turent  emplo>ée$  à  la  construction  des  maisons  du  voisi- 
nage et  il  ne  resta  plus  de  celte  architecture  d'un  autre  âge  (]u  un  dessin 
conservé  au   British  Muséum.  ("Hutton,  Literar>  Landmarks."' 

1 .  l'élite  prairie. 

•j.  Clarke.  *' Hecolleclion  of  Writers.  " 

3.  Buxlon-lorman —  Keats's  Works,  i.jjj 


—  m  — 

In  famillo  Keals  était  bonne.  Le  grand-père  Jcnnings,  qui 
mourut  à  cet  époquo  (ISO:")),  laissait  environ  un  rapilal  de 
1. ■{.()()()  livres  sterling  il  léguait  à  sa  veuve  un  capital  rap- 
portant 200  livres  sterling  de  rente;  à  sa  fille.  Frances 
llawlings.  un  autre  capital,  dont  le  revenu  se  montait  à 
50  livres  et  qui  devait  revenir  aux  enfants  après  la  mort  de 
leur  mère;  «-nfin  une  somme  de  1.000  livres  qui  devait 
être  répartie  également  entre  eux  à  leur  majorité  (1). 

Ce  fut  h  l'école  d'Enficld  que  John  Keats  passa  les  an- 
nées 180.'MS:0  et  reçut  toute  son  éducation.  Il  y  mena  une 
vie  heureuse  ;  il  jouissait  de  l'estime  de  son  maître  et  de 
l'amitié  admirativc  de  ses  camarades.  Il  était  d'un  carac- 
tère très  combatif:  il  aimait  luttera  tout  moment,  contre 
n'importe  qui  ;  se  battre  était  pour  lui  <<  le  boire  et  le 
manger  ».  Il  s  attaquait  sans  y  prendre  garde  h  des  com- 
pagnons plus  âgés  et  plus  robustes  que  lui  ;  et  son  frère 
George,  dune  humeur  plus  égale,  d'un  tempérament  mieux 
équilibré,  se  trouvait  fréquemment  obligé  d'intervenir  pour 
protéger  son  irascible  aîné  en  fâcheuse  posture.  Pris  de 
colère,  en  proie  à  une  de  ses  humeurs  violentes,  John 
se  querelfait  parfois  avec  lui;  George,  plus  grand  et  plus 
vigoureux,  devait  user  de  toute  sa  force  pour  le  mainte- 
nir et  l'empêcher  de  frapper  :  quand  la  crise  était  passée, 
John  lui  demandait  pard  >n.  Une  tendresse  profonde  unis- 
sait les  aînés  à  leur  cadet  Tom.  dont  la  santé  était  débile, 
et  qu'ils  protégeaient  contre  toute  brutalité. 

John,  qui  souffrait  déjà  dune  sensibilité  aiguë  et  d'une 
trist  sse  morbide,  confiait  à  ses  deux  frères  ses  peines, 
ses  inquiétudes,  ses  petites  misères  ;  John  choisissait  ses 
intimes  pour  leur  penchant  batailleur  surtout,  mais  aussi 
pour  une  humeur  bouffonne  et  grotesque  qu'il  goûtait 
beaucoup  ;  des  gesticulations  bizarres  et  des  attitudes 
comiques  le  faisaient  rire  jusqu'aux  larmes. 

L'emportement  de  son  caractère  ne  connaissait  point  de 


1  .   .Te  suis  redevable  à  M.   Colviii  do  ton*  Ks  faits  se  rapportant  à  la  for- 
tune  de  la  famille  Keats. 


bornes:  un  jour  qu'un  des  surveillants  avait  donné  à  Tom 
une  taloche,  pour  une  faute  légère.  John,  au  paroxvsniede 
la  colère,  frappa  ce  surveillant.  John  et  ses  frères  avaient 
toujours  présente  au  souvenir  la  conduite  de  leur  oncle 
Jennings.  Gel  officier  sélail  signalé  au  cours  de  l'engage- 
ment de  Caïuperdown.  Il  était  de  service  à  bord  du  navire 
de  Duncan.  Apres  la  bataille.  l'amirul  Hollandais  de  Win 
ter  avait  avoué  à  l'amiral  Anglais  (|u'au  (  ours  de  l'action 
il  avait  pris  cet  officier  de  haute  taillo  pour  la  cible  de  son 
feu.  L'oncle  Jenuings  était  sorti  indemne  Je  ces  dangers.  Les 
jeunes  Kcals  s'efforçaient  de  maintenir  la  réputation  de 
courage  qui  s'attachait  au  nom(l  .  A  ces  tempêtes  de  co- 
lère succédaient  des  calmes  où  John  manifestait  la  douceur 
et  la  générosité  profonde  do  son  caractère  avec  la  même 
intensité  et  en  quel(]ue  sorte  la  même  passion.  D'une 
uuture  parfaiteme.it  noble  et  franche,  il  ignorait  tout  ce 
(|ui  est  ruse  ou  petitesse.  La  beauté  de  ses  traits  était 
remanjuable  ;  et  l'on  n'ignore  point  la  séduction  qu'exerce 
auprès  de  l'enfance  la  beauté  enfantine  ;  son  visage  était 
animé,  ses  regards  vifs  ;  le  charme  de  son  expression, 
rehaussé  par  l'éclat  que  lui  communiquaient  ses  soudains 
accès  (le  colère  impétueuse,  faisait  uue  vive  impression  sur 
ses  camarades.  Par  contre,  il  ne  marquait  point  de  goût 
spécial  pour  l'étude  ;  son  intelligence  ne  dénotait  point  de 
précocité  ;  il  semblait  môme  insensible  à  toute  émulation  ; 
il  ne  manifestait  point  do  zèle,  ne  cherchait  pas  à  s'attirer 
la  faveur  du  maître.  En  un  mot  c'était  une  créature  de  pas- 
sion, tour  à  tour  en  proie  à  une  colère  extrême  qui  le  domi 
nait  tout  entier,  puis  paisible,  aimable,  d'une  bonté  in- 
consciente, tour  a  tour  emporté  par  uue  crise  de  larmes, 
puis  se  livrant  à  des  accès  de  rii'e  bruvant  et  maladif. 


I.  Après  son  départ.  John  avait  Ikisséi  l'école  uns  réputation  de  combativité. 
L'n  jour  tju'il  était  re%tnu  à  EiilieU  avec  le  cLiruriîieii  dont  il  était  l'élève 
il  était  resté  à  la  porte,  pour  tenir  la  britk-  du  cheval.  Le  jeune  Home,  qui 
avait  été  mis  à  1  école  juste  après  le  départ  de  John  keats,  avait  été  défié 
par  ses  camarades  de  lui  jeter  une  boul;-  de  opige  ;  il  lui  en  lança  une  qui 
l'attrapa  dans  le  dos;  puis  il  s'enfuit  en  toute  hâte  et  demeura  fort  surpris 
de  k'eu  tirer  à  si  bon  compte.  ^Histuiic  coûtée  à  M.  Colvin  par  M.  Go»»e). 


Cette  ;iobIessft  de  caractère  jointe  h  cette  fougue  parais- 
sait h  SCS  camarades  le  gage  d'un  avenir  t)rillant  ;  ils  se 
représentaient  le  jeune  Keals  comme  un  futur  homme 
d'action,  comme  un  bouillant  officier  auquel  était  assurée 
la  gloire. 

iMais  environ  un  an  avant  de  quitter  l'école,  l'ardeur  de 
sa  nature  se  manifesta  sous  une  autre  forme.  Il  avait  déjà 
témoigne  d'une  volonté  assez  ferme  et  d'un  cerUiin  esprit 
de  suite  dans  ses  actions  :  il  se  jeta  dans  l'étude  avec  fureur, 
il  dévora  la  bibliothèque  de  l'école,  qui  se  composait  sur- 
tout de  livres  d'histoire,  de  récits  de  voyages,  d'abrégés 
d'expéditions  maritimes,  de  romans.  Il  parcourut  ainsi 
{Histoire  universelle  de  Maior,  les  Histoires  d'Ecosse,  d'A- 
mérique et  de  Charles-Quint  par  Uoberlson.  Les  Incas  du 
Pérou,  de  Martnontel,  et  ftobifison  (  rusoé  iircui  ^ea  délices. 
Il  parcourut  et  relut  maintes  fois  le  Polymetis  de  Spence, 
le  Panthéon  de  Tooke  çt  le  Dictionnaire  mythologique  de 
Lemprière  (1).  Il  s'était  pénétré  de  ce  dernier  ouvrage  au 
point  qu'il  en  pouvait  réciter  des  morceaux  par  cœur.  Les 
volumes  de  la  bibliothèque  scolaire  ne  suffisaient  plus  à  sa 
voracité  ;  Glarke,  le  fils  du  Directeur,  lui  en  prêta  de  nou- 
veaux Pendant  ses  repas,  il  lisait  encore.  Glarke  se  rappe- 
lait son  camarade  à  table,  le  dos  a{)puyé  contre  le  banc, 
la  tète  courbée,  le  regard  fixé  sur  \  Histoire  de  mon 
temps  de  Burnet  (2)  ;  il  portait  la  nourriture  à  sa  bouche 
par-dessus  son  livre,  machinalement.  II  s'absentait  des 
récréations  ;  il  était  si  insouciant  de  tout  ébat  qu'il  res- 
tait seul  en  l'étude  :  il  n'aurait  jamais  pris  l'air  si  un  maî- 
tre ne  l'avait  contraint  à  sortir.  Alors  il  se  promenait  dans 
le  jardin,  un  livre  à  la  main.  Il  descendait  à  l'étude  avant 
sept  heures,  le  moment  réglementaire  ;  les  après-midi  de 
congé,  il  ne  profitait  pas  de  la  liberté  :  il  restait  à  l'école 


I.  Dictionnaire  et  albums  illustn's  dn  mylliologie  qui  formaient  alors  le 
fond  classique  des  bibliothèques  scolaires. 

a.  Gilbert  Burnet  (i643-t7i5).  .\uteur  de  The  history  of  the  Re forma- 
tion in  England  (1679-1781  >  et  d'une  History  of  his  own  limes. 
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presque  seul.  II  lisait  Ovide  dans  la  traduction  Elisabethaine 
de  Sandys  ;  il  lr<iduisil  une  ^'raude  partie  de  l'Kneide  et 
quelques  jnorceaux  de  Fénelon.  M.  Clarke  ayant  institué 
des  prix  de  travail  facultatif,  on  accordait  deux  fois  Tan 
ces  récompenses  à  l'élève  qui  avait  sacrifié  quelques-uns 
de  ses  loisirs  à  une  besojiue  personnelle  et  présentait  les 
meilleures  traductions  d'auteurs  français  ou  latins  ;  John 
Keats  remporta  doux  fois  ce  prix. 

.\insi  donc,  en  ces  (juelques  années  d'éducation,  il  avait 
acquis  une  connaissance  assez  approfondie  du  latin.  Il 
n'avait  point  commencé  l'étude  du  grec  ;  mais  en  feuille- 
tant le  Dut iojina ire  de  Lcia[mère,  en  examinant,  avec  la 
curiosité  intense  dont  il  était  capable,  ces  reproductions, 
faites  d'après  les  anciennes  sculptures,  des  mythes  et  des 
fables  de  la  (irèce,  il  meublait  sa  mémoire,  il  fournissait 
ù  une  imagination  inconsciente  et  à  une  sympathie  encore 
sommeillante  des  visions  précieuses  el  durables,  dont  le 
charme  jeune  et  primitif  avait  été  dès  lors  pressenti  par  la 
fraîcheur  enfantine  de  sa  sympathie  naïve  ;  son  esprit 
combatif  avait  trouvé  une  satisfaction  nouvelle  et  aussi 
pleine  en  ces  récits  de  luttes  périlleuses  et  lointaines  sur 
ces  mers  inconnues,  sur  ces  côtes  fantastiques  et  inhospi- 
talières ;  son  goût  instinctif  |K)ur  le  mystérieux  et  l'étrange 
se  nourrissait  de  ces  contes  fabuleux,  de  ces  récits  colorés 
où  s'ouvraient  de  larges  échappées  sur  des  régions  féeri- 
ques et  solitaires.  D  autre  part,  en  parcourant  fréquem- 
ment la  distance  qui  séparait  l'école  de  la  demeure  mater- 
nelle, il  se  pénétrait  des  charmes  de  cette  campagne  si 
essentiellement  anglaise,  par  la  simplicité  de  ses  propor- 
tions, Iharmonie  de  ses  vallonnements  et  linlensité  de  sa 
verdure. 

Ce  fut  alors  qu'un  second  malheur  le  frappa  ;  sa  mère, 
depuis  quelque  temps  souffrante  d'un  rhumatisme  chroni- 
que, s'affaiblit  peu  à  peu  et  fut  emportée  par  la  consomp- 
tion en  février  18  tU.  Pendant  les  dernières  vacances  pas- 
sées auprès  d  elle, il  l'avait  soignée  avec  tout  le  dévouement, 
toute  la  fougue  de  son  affection,  il  lui  donnait  les  médi- 
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caments,  il  cuisait  lui-même  ses  aliments,  il  la  distrayait 
par  la  lecture  de  romans  ;  il  l'avait  vcIIUmî  des  nuits  entiè- 
res. Lorscjue  la  nouvelle  de  la  mort  lui  parvint  à  IT-cole 
d'Enfield,  il  s'abandonna  à  l'accablement  d'une  profonde 
douleur.  Plusieurs  jours,  il  se  tint  en  un  coin  de  l'école  ; 
pondant  quelque  temps,  il  ne  voulut  point  prendre  de  nour- 
riture. Par  la  vivacité  de  son  chagrin  il  éveilla  la  sym|>a- 
thie  cordiale  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  la  grand  mère 
Mrs.  Jcnnings.  ne  pouvant  prendre  une  responsabilité  trop 
lourde  pour  son  grand  âge  (elle  avait  soixante-quatorze  ans) 
et  soucieuse  d'assurer  à  ses  petits-enfants  les  meilleures  con 
ditions  possibles  pour  la  jouissance  de  la  fortune  qui  de- 
vait leur  revenir,  fit  un  acte  par  lequel  elle  les  confiait  à  lu 
garde  de  deux  tuteurs.  Elle  remettait  àceux-ci,  pour  quelle 
fût  administrée  jusqu'à  la  majorité  des  pupilles,  la  plus 
grande  partie  de  la  fortune  que  son  mari  lui  avait  laissée, 
c'est-à-dire  environ  8.000  livres  (I).  Les  tuteurs  choisis 
furent  Mr  Rowland  Sandell.  commerçant,  et  Mr  Kichard 
Abbey,  marchand  de  thés  en  gros  à  Paneras  Lane.  à  Lon- 
dres. Ce  dernier  prit  bientôt  toute  la  responsabilité  de  cette 
tutelle  ;  sa  première  dcéision  fut.  dès  la  fin  de  cette  même 
année  1810, de  retirer  John  de  l'école  d'Enfield  et  de  renga- 
ger en  qualité  d'élève  chez  un  chirurgien  d'Edmonton(2), 
nommé  Hammond.  pour  une  période  de  cinq  années.  John 
avait  juste  quinze  ans. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  protesté  ;  au  contraire,  cet 
engagement  soudain  paraît  lui  avoir  plu.  Ses  fonctions 
n'étaient  pas  très  lourdes  :  il  jouissait  de  beaucoup  de  loi- 
sirs et  de  quelque  liberté  :  il  compléta  son  éducation,  fit  de 
nombreuse!»  lectures  historiques  et  termina  sa  traduction 
en  prose  de  l'Enéide.  Gomme  deux  milles  seulement  sépa- 


1.  Elle  garda  pour  son  entretien  personnel  environ  i.3oo  livres.  Ces 
détails  sont  dus  de  nouveau  à  M.  Colvin. 

2.  CKurch  Street.  Edmonlou  est  impossible  à  identifier  maintenant.  En 
tout  cas  la  maison  devait  être  située  près  de  Tlie  Bajf  Cottage  où  Lanib, 
trente  ans  après,  habita  et  mourut  (Hutton,  "Literar^  Landmarks)  ' 
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raient  Edmontoa  d'Eafield.  il  profitait  de  ses  après-midi 
de  coDgc  I)  pour  venir  à  son  ancienne  é;:olo.  s'entretenir 
avec  son  ami  Glarke.  Celui-ci.  plus  âgé  de  quelques 
années. (loué  dégoûts  littéraires  et  musicaux  très  dévelop- 
pés, se  montrait  déjà  un  amateur  enthousiaste  de  poésie  ; 
la  délicatesse  de  son  caractère  et  la  vivacité  de  sa  sym- 
pathie lui  permettaient  d'apprécier  les  rares  qualités 
encore  inconscientes  de  son  ami.  Tous  deux  s'asseyaient 
sous  un  bos(juetà  l'extrémité  du  jardin,  convei**aieut  avec 
abandon,  causaient  de  leurs  lectures,  citaient  des  passages 
favoris,  conniientaiont.  discutaient.  Un  jour  Clarke  lut  à 
son  ami  lEpilhalamion  de  Spenser.  Ce  fut  un  éblouisse- 
ment  ;  John  sentit  profondément  la  beauté  et  la  chaste 
passion  de  ces  strophes  (2). 

Ce  soir-là,  il  emporta  le  premier  volume  de  La  Heine  des 
Fées  et  le  parcourut,  .selon  les  paroles  de  Ciarke  «  en  y 
gambadant  comme  un  jeune  cheval  folâtre  h  travers  une 
prairie,  au  printemps  ».  Son  instinct  de  poète  lui  révélait  les 
expressions  les  plus  fortes,  les  épilhètes  les  plus  heureu- 
ses (3).  On  s'imagine  la  séduction  qu  excnja  sur  sou  esprit 
Imaginatif  ce  chef-d'œuvre  de  romanesque  où  passaient 
sous  les  yeux  toutes  les  régions  de  l'Univers,  le  monde 
marin,  le  monde  souterrain,  le  monde  terrestre,  les  per- 
sonnages les  plus  divers,  monstrueux,  divins  ou  fantasti- 
ques ;  où  se  fondaient  en  une  même  beauté  les  contes  fabu- 
leux, les  romansde  chevalerie,  la  mythologie  médiévale  ;  où 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  étaient  magnifiquement  bel- 
les et  chastes,  où  les  chevaliers,  forts  et  généreux,  partaient 
à  la  défense  des  faibles  et  des  opprimés,  frappaient  de 
grands  coups,  triomphaient  de  lous  les  obstacles  et  demeu- 
raient humbles   au  milieu  de  leurs  plus  belles  victoires  ; 


I.  Cinq  ou  six  par  mois. 

'j.  Clarke  se  rappelait  l'extase  de  son  expression  et  IVothousiasme  de  ses 
cxclaitialions.  Plus  tard,  il  ne  se  lassait  pas  de  cil  r  "bchold  while  slie 
before  tlie  allar  stands..."  El  il  se  plaisait  surtout  à  répéter  le  "ofl  pecping 
in  her  face  ihal  seeras  more  fair,  llie  more  they  on  il  starc." 

3  II  redressait  sa  petite  taille,  nous  rapporte  (Marie  ;  il  semblait  grand 
et  puissant,  lor»qu  il  disait  :  «  Quelle  image,  ce  sea-i>hoaldering  wfiaUs  !  <* 
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où  ne  paraissaient  que  des  êtres  parfaitement  l>ons  ou 
vicieux:  où  se  profilaient  de  multiples  allégories  personni- 
fiées, que  goûtent  toujours  les  cs[»rits  simples  de  l'enfance, 
où  les  personnages,  sorciers,  magiciens,  chevaliers  et 
belles  dames  se  perdaient,  se  retrouvaient,  se  méconnais- 
saient dans  les  bois  sombres  et  «  dévoyables  »,  peuplés 
d'animaux  étranges,  égayés  çà  et  là  de  clairières  où  repo- 
sent les  nymphes  parmi  les  plaines  verdoyantes  propices 
aux  joutes  et  aux  tournois,  non  loin  de  chAteaux  à  l'as- 
pect féroce,  aux  cours  pleines  de  mystère  ;  ce  poème  enfin 
où  la  beauté  pure  rayonnait  dans  tout  son  éclat  et  où  ces 
histoires  bizarres,  ces  aventures  de  songe  se  déroulaient 
en  un  rythme  puissant,  nombreux,  dont  la  mélodie  tou- 
jours égale  rendait  plus  suggestives  encore  ces  évocations 
lointaines  et  mystérieuses. 

Cette  lecture  fut  pour  lui  toute  une  révélation.  Jusque- 
là,  il  ignorait  qu'il  lût  poète  ;  il  était  même  surprenant 
que  le  sentiment  de  la  beauté  qu  il  avait  manifesté  dès 
l'enfance  pour  les  fleurs,  le  ciel,  les  arbres,  le  monde 
animal,  ne  se  fût  pas  encore  exprimé  par  quelques 
tentatives  poétiques.  Spenser  lui  ouvrait  des  horizons 
qu'il  ne  soupçonnait  point.  Bientôt,  il  imita  la  stropht; 
spensérienne  :  il  se  livra  plus  exclusivement  à  la  lec- 
ture des  poètes  ;  il  se  passionna  pour  Ghaucer  et  Sha- 
kespeare. Il  devint,  selon  la  parole  de  son  frère,  un 
«  autre  être  ». 

Au  cours  de  l'année  1814,  il  quittait  brusquement  le 
chirurgien  Hammond.  La  nature  et  les  causes  de  cette 
rupture  sont  très  incertaines  ;  la  seule  allusion  que  Keats 
ait  faite  à  cette  séparation  se  trouve  dans  une  lettre  du 
21  septembre  1811)  où  il  laisse  échapper  cette  réflexion 
'•  seven  years  ago,  it  vv^as  not  this  hand  that  clcnched  it- 
self  against  Hammond  "  (1).  Il  semble  qu'une  convention 


I.  Edition  Forman.  Lettres  II,  p.  ii8.  Lord  Houghton  avait  d'abord  écrit  : 
"  Mine  is  not  the  samc  haud  I  clenched  at  Hammond  '  et  dans  sa  "  Life 
and  Letters  '  de  1857,  au  lieu  de  *'  at  Hammond  "  on  trouve  '*  at  Ham- 
mond's  ". 


à  l'amiable  intervint  :  elle  permit  à  Keats  de  se  séparer 
de  tiammond  moins  d'un  an  avant  la  date  fixée,  très  pro- 
bablement en  octobre  1814  (I). 

Désireux  de  poursuivre  ses  études  de  médecine,  il  se 
fil  inscrire  comme  étudiant  aux  hôpitaux  Guys  et 
Saint  Thomas  (2)  où  il  demeura  jusqu'au  début  de  l'an- 
née I.S17. 

Pendant  l'hiver  et  le  printemps  de  1814.  il  séjournait  à 
Dean  Street,  Borough  i^3).  d'où  est  datée  la  première  lettre 
que  nous  possédons  de  lui  («).  Puis  il  changea  pour  Saint- 
Thomas  Slreel,  au  nord  du  Londres.  11  y  séjourna  do  l'été 
1810  à  l'automne  181H.  C'était  alors  la  coutume  pour  les 
étudiants  (]ui  habitaient  la  même  maison  d'avoir  uu  salon 
commun  afin  d'éviter  des  frais  inutiles.  Lorsque  Stephens, 
étudiant  en  médecine,  entra  dans  cette  maison  avec  un  de 
ses  amis,  Keats  i)ar(agcait  le  salon  d'un  des  étages  avec 
deux  compagnons.  Ceux-ci,  plus  âgés  que  lui,  ayant  ter- 
miné leurs  éludes  et  quitté  leur  logement,  Keats  demeura 
seul.  Ne  voulant  pas  soutenir  la  dépense  d'une  «  sittiug 
room  ».  il  demanda  à  Stephens  et  à  son  ami  de  se  joindre 
à  lui,  ce  qui  fut  accepté  avec  plaisir  (.'i). 

Il  semble  avoir  suivi  les  cours  de  l'hôpital  avec  régula- 
rité. Son  camarade  d  étude  déclare  qu'il  apprenait  avec 
une  grande  facilité  et  s  assimilait  les  questions  les  plus 
diverses.  Un  cahier  de  cours  d'anatomio  qui  lui  a  appar- 
tenu (li)  montre  des  notes  bien  prises  et  une  écriture 
régulière.  Les  seules  marques  d'inattention  sont  quel- 
ques esquisses  de  pensées  et  autres  fleurs,  en  marge. 
Un  jour  que  son  ami  Clarke  était  venu  le  voir  et  se  plai- 

I.  D'aulro  pari,  soa  ami  Reynulds  se  rappelait  qu'il  lui  avait  exprimé, 
e  I  It-nnes  purticulièreinent  violents,  le  regret  de  soo  »éjourav«c  Hammoad. 
Uii  fait  demeure  acquis  ;  c'est  que  Keats  iic  termina  pas  les  ciaq  années 
pour  lesquelles  il  s'était  engagé. 

a.  .\lors  réunis  pour  les  cour*  d'étudiants  (Note  de  M.  Colvin). 

.î.  Un  viaduc  de  chemin  de  fer  a  emporté  Dean  Street,  n'y  laissant  qu  une 
maison  ou  deux  non  loin  des  docks. 

i.  Elle  est  adressée  à  Clarke  qui  demeurait  alors  à  Clerkenweli,  chez  son 
b^  au-frère. 

5.  Us  devinrent  par  la  suite  des  compagnons  constants. 

G-    Examiné  par  M.  Colviu. 
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gnait  d'une  indisposition  d'nstomac,  Keats  lui  parla  méde- 
cine avec  une  nelleté  (l'oj)inion.  une  rlartr  el  une  précision 
techniques  dignes  d'un  praticien  adulte.  Il  fui  nommé  «dres- 
ser» 1 1)  à  l'iiùpilal  (àuy 's,  en  mars  18KJ  et  fit  ses  opérations 
avec  bonheur.  Le  'if)  juillet  ISIG  il  fut  reru  h  licenciale  »h 
r«  Apothecaries-IIall  ».  11  passai  examen  avec  facilité, griYcc 
surtout  à  ses  connaissances  en  latin,  selon  Stephens.  Il 
surprit  ses  camarades  par  l'étendue  de  son  savoir,  d'après 
ce  (juc  rapporte  Clarke.  Et  cependant,  cett?  môme  année, 
après  un  bref  séjour  d'été  à  Margate,  il  renonçait  à  toute 
carrière  médicale  et  écrivait  de  Cantcrbury  à  ses  frères 
«  j'ai  oublié  toute  ma  chirurgie  ».  Quelles  furent  les  causes 
de  cette  renonciation  décidée  si  subitement  malgré  le  temps 
consacré  aux  études,  les  dépenses  nécessitées  par  les 
séjours  à  Londres  et  les  espoirs  qu'un  examen  heureux, 
que  des  opérations  réussies  pouvaient  faire  concevoir  ? 
Sans  doute,  ses  progrès  avaient  été  aisés  et  rapides,  mais 
en  vérité,  il  n'avait  jamais  manifesté  de  goût  bien  vif  pour 
la  médecine.  Un  jourtjue  Clarke  s'entretenait  avec  lui,  il 
avoua  qu'il  n'avait  pas  choisi  lui-même  cette  carrière  et 
avec  cette  «  candeur  transparente  »  (2),  qui  caractérisait 
ses  actions,  il  lui  doclara  qu'il  n'avait  aucune  sympathie 
pour  l'anatomie,  que  ce  ne  pouvait  être  là  l'objet  de  sa  vie. 
Il  est  certain  d'autre  part,  que  la  question  des  rapports 
mystérieux  entre  la  physiologie  et  la  psychologie,  entre  le 
cerveau  et  la  pensée,  n'avait  point  sollicité  son  esprit,  et 
ne  pouvait  compenser  son  manque  d  intérêt  pour  des 
études  arides. 

A  cette  première  cause  s'ajoutaient  des  raisons  de  cons- 
cience. Après  une  opération  où  il  avait  ouvert  l'artère  tem- 
porale d'un  homme,  il  renonça  à  tout  jamais  à  ses  fonc- 
tions ;  «  je  fis  l'opération  avec  la  plus  grande  précision, 
mais  en  songeant  à  ce  qui  me  traversa  l'esprit  alors,  ma 
dextérité  me  sembla  un  miracle  et  jamais  plus  je  ne  repris 


1 .  A.ide-chirurgien . 

2.  Les  propres  paroles  de  Clarke. 


—  19  — 

la  lancette  "  ;  son  imagination  lui  représentait  avec  une 
clarté  effrayante  la  grandeur  de  sa  responsabilité  morale, 
le  nombre  des  difficultés  et  des  hasards  auxquels  il  pouvait 
se  heurter. 

Mais  le  motif  essentiel  de  sa  décision  était  d'une  autre 
nature  ;  la  passion  de  la  poésie,  éveillée  par  la  découverte 
de  Spenser.  s'était  secrètement  développée  en  lui.  et  ré- 
clamait toute  sa  pensée.  La  science  médicale  lui  paraissait 
au-dessous  du  sou  attention.  Le  monde  imagiuatif  existait 
seul  pour  lui.  Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  pénétra  dans 
la  salle  de  cours,  il  n'en  put  détacher  son  regard,  et,  con- 
templant 1ns  innombrables  créatures  qui  flottaient  dans  la 
lumière,  sa  fantaisie  s'en  alla  vers  Obérou  et  le  pays  des 
fées  (1)  ;  il  griffonnait  des  vers  |>armi  ses  notes  (2  et  lors- 
qu  il  pouvait  so  saisir  du  sommaire  d  un  camarade,  il  le 
criblait  de  ses  tentatives  poétiques  (3).  Il  avait  commencé 
un  conte  romanesque  on  prose,  écrit  dans  le  vieil  anglais 
fictif  prêté  par  Chatterton  au  poète  Howley  (4)  ;  il  se  faisait 
auprès  de  ses  camarades  la  réputation  d  un  incorrigible 
rimailleur;  tout  autre  objet  que  la  poésie  était  à  ses  yeux 
médiocre  et  piètre  ;  il  n'avait  jamais  une  pensée  de  gloire 
ou  de  grandeur  saus  qu  elle  fût  associée  à  la  poésie  ou  à 
la  perfection  poétique,  l^s  plus  grauds  hommes  du  monde 
étaient  à  ses  yeux  les  poètes,  et  il  était  ambitieux  d'ôtre 
de  leur  uombro  (3).  Ce  sentiment  s'accompagnait  d'un 
certain  goût  de  l'altitude,  d  une  certaine  vanité  juvénile. 
Parfois  il  allait  le  cou  presque  nu.  à  la  manière  de  Byron, 
ou  portait  un  col  rabattu  maintenu  par  un  simple  rul>aii. 
ou  bien  ne  mettait  point  de  cravate,  puis  laissait  pousser 
ses  moustaches.  Dans  le  domaine  poétique,  il  tranchait 
d  un  pou  haut  avec  ses  camarades  ;  lorsque  Stephens  lui 
montrait  quelques-uns  de  ses  vers,  il  avait  la  mortification 


1 .   D'après  Clarke. 
t.  D'après  Slephens. 

3.  11    en  avait    écrit    beaucoup    sur  la  couverture  du  cahitr  de   son  ami 
Slephens,  entre  autres,  la  petite  pièce  "  Women,  wine  and  sQuff.  " 

4.  Voir  "The  Philosoph^  ofMystery"  par  W.  C.  Dendy.  London. 

5.  D  après  Stepbeiu. 
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de  les  entendre  toujours  condamner.  Lorscjue  John  parlait 
poésie  avec  ses  compagnons,  il  marchait  et  discourait 
«  comme  on  peut  supposer  que  faisait  un  des  dieux,  lors- 
qu'il se  mêlait  aux  mortels  ».  Ces  allures  l'avaient  parfois 
exposé  à  quelque  ridicule.  Quand  certain  camarade  de 
l'hôpital  do  Saint-Bartholemevv  venait  en  visite,  joyeux. gai, 
friand  de  [)laisanterie,  il  s'amusait  à  traiter  sévèrement  les 
premiers  essais  du  camarade  ou  mùme  à  s  en  moquer. 
Lorsque  les  frères  de  Keats  étaient  présents,  ils  interve- 
naient en  faveur  de  John  et,  comme  ils  1  aimaient  d'une  af- 
fection ardente,  comme  ils  avaient  confiance  en  la  gloire 
future  de  leur  aine,  ils  lui  donnaient  des  louanges  enthou- 
siastes ;  on  s'imagine  que  les  ripostes  ne  devaient  pas 
manquer  de  chaleur  et  que  ces  débats  poétiques  finis- 
saient parfois  par  des  disputes.  Cette  affectation  si  naïve 
ne  s'exerçait  d  ailleurs  que  sur  le  terrain  poétique.  John 
était  d'un  commerce  agréable  et  avait  les  manières  affa- 
bles d'un  gentleman.  Il  était  courtois  à  1  égard  des  fem- 
mes (l'amour  était  une  passion  à  laquelle  il  ne  se  serait 
point  abaissé,  ajoute  Stephens).  Il  menait  une  vie  calme 
et  régulière.  La  dévotion  absolue  à  la  poésie  inspirait  déjà 
toute  sa  conduite.  Ce  qu'il  appréciait  le  plus  vivement, 
c'étaient  les  enjolivements  extérieurs,  les  descriptions 
complexes,  les  images  heureuses,  les  métaphores  recher- 
chées, les  épithèlcs  justes,  les  comparaisons  suggestives  (1) 
plutôt  que  le  sublime  ou  le  pathétique  ;  l'ornement  à  ses 
yeux  l'emportait  sur  l'idée  ;  il  avait  des  préférences  mar- 
quées pour  certaines  œuvres  et  son  goût  se  manifestait 
avec  assurance  ;  pour  lui  Spenser  incarnait  toute  la  poésie 
et  Pope  n'était  qu'un  versificateur.  Déjà,  il  essayait  ses 
forces  :  dès  son  séjour  à  Edmonton  en  1813,  il  offrait  un 
hommage  au  grand  initiateur  ;  son  Imitation  de  Spenser, 
fut  sa  première  tentative  poétique.  A  la  mémoire  de 
Chatterton,  à  la  «  fleur  mi-éclose  que  les  froides  bises  ont 


I.    Les    comparaisons    les    plus    minces    semblaient    lui    plaire,  d'après 
Stephens. 
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abattue  »,  il  consacre  un  sonnet,  qui  ne  permet  de  pres- 
sentir ni  Tenthousiasme  futur  de  Keats,  ni  l'influence  pro- 
fonde que  l'auteur  des  «  Ilowley  Poems  »,  devait  exercer  sur 
lui.  11  goûte  la  mélodie  tendre,  les  chagrins  mélodieux  et 
les  ((  Contes  enchanteurs  i  de  B)Ton  (1).  Chapman  le  tra- 
ducteur Elisabethain  d'Homère,  par  toute  la  fougue  de  son 
tempérament  poétique,  par  l'éclat  de  ses  images, par  1  élan 
de  sou  rytlime  (2),  malgré  l'emphase  et  les  obscurités  delà 
forme,  lui  révèle  une  beauté  poétique  que  la  traduction 
de  Pope  n'avait  point  exprimée  ;  c'est  un  éblouissemenL 
Keats  et  son  ami  Clarke  avaient  passé  la  soirée  h  parcourir 
l'œuvre  de  Chapman  ;  ils  ne  s'étaient  séparés  qu'à  l'aube, 
et  vers  dix  heures,  alors  que  Clarke  descendait  pour  le 
déjeuner,  il  trouvait  sur  sa  table  une  enveloppe  qui  con- 
tenait un  sonnet  {'A).  Dans  cette  pièce  où  s'épauouissaient 
déjà  sa  foi  poétique  future,  son  sentiment  extatique  de  la 
beauté,  son  imagination  intense  et  suggestive,  sa  faculté 
de  rêve,  Keats  unissait  à  la  joie  d'une  révélation  (4),  les 
vivants  souvenirs  d'un  livre  qui  avait  séduit  sa  fantaisie 
enfantine  (5)  et  d'une  toile  du  Titien,  le  portrait  de  Cor- 
lez,  dont  il  avait  reçu  une  impression  profonde  (G). 

Much  hâve  I  travell'd  in  the  realms  of  gold. 

And  many  goodly  states  and  kingdoms  seen  ; 

Round  many  western  islands  hâve  1  been 
Which  bards  in  lealty  to  ApoUo  liold, 
Ofl  of  one  wide  expanse  had  I  been  told 

That  deep-brow'd  llomer  ruled  as  Iiis  demesne  ; 

Yet  did  I  never  breathe  ils  pure  serene 


I  II  fait  allusion  aux  Heures  de  Flinerie,  aux  Contes  orieutaux,  aux 
Premiers  chants  de  Childe  Harold. 

a.  Hunt  disait  de  Chapman  dans  <à  Préface  to  the  \jmphs  »  .sa  traduction 
contient  plus  de   l'esprit   d'Homère  qu  aucune   autre  ;  il  tenoLle  avoir,  de 

firopos  arrêté,  ajouté  de  la  rudesse  à  sa  traduction,  en  désespoir  d'être  tttm 
brt. 

3.  Keats  habitait  à  deux  milles  de  là. 

4.  Comme  le  prouve  le  changement  de  la  ligne  7,  qui  était  d'abord  «yet 
could  1  never  ».   maintenant  «  yet  did  I  never  ». 

5.  Ruhcrtson's  lUttory  of  America  (vol.  8,  p.  987  d«  l'édit.  1817,  d'après 
Buxton-Forman;.L'iuiage  dvs  quatre  derniers  vers  semble  une  rémmiscence. 

6.  D'aj  rès  Hunt.  Imaginalion  and  Fancy,  p.  3i4,  3i5. 
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Till  I  ticard  Ghapman  speak  oui  loud  and  bold: 
Then  felt  I  like  some  wateher  of  the  skies 

When  a  new  planct  swims  irito  his  ken  ; 
Or  like  stout  Contez,  wlien  with  eagle  eyes 

Ile  stared  at  the  Pacific  —  and  ail  his  men 
Look'd  at  each  other  witli  a  wild  surmise  — 

Silent,  upon  a  peak  in  Darien  (  i). 

Un  autre  jour,  Keats  trouve  son  arai  Glarke  endormi  chez 
lui,  ayant  ù  la  main  un  volume  de  Chaucer  ouvert  à  "  The 
Flower  and  the  Lcaf  "  (2). 

Il  Ht  le  conte  et,  sur  le  même  volume,  avant  le  réveil  de 
son  ami,  «  en  improvisant  et  sans  changer  un  seul  mot  » 
inspiré  par  une  admiration  dont  il  domine  à  peine  I  émo- 
tion, il  écrit  un  sonnet  d'une  fraîche  simplicité,  où  il 
exprime  sa  gratitude  aux  poètes  qui  ont  nourri  sa  fantai- 
sie. —  Aussitôt  que  ses  fonctions  lui  donnent  quelque  loisir, 
il  fuit  le  bruit  et  la  fumée  de  la  Cité  et  s'en  va  vers  la 
campagne  des  environs  :  c'est  parmi  l'herbe  ondoyante 
des  champs  qu'il  écrit  "  To  ono  w^ho  bas  been  long  in  city 
peut  "  (1816).  —  Une  calme  soirée  d  été,  près  d'un  champ 
parfumé,  lui  permet  de  chasser  les  petits  soucis,  de  se 
donnera  la  joie  des  sens,  de  rêver  aux  poètes  du  passé, 
d'espérer  que  lui  aussi  sera  poète  ;  «  0  how  I  love  on  a 
fair  summer's  eve(18i6).  »  —  Ayant  une  longue  marche  à 


I .  J'ai  beaucoup  voyagé  par  les  régions  de  l'or. 
Maint  noble  Etat,  maint  noble  empire  j'ai  vu  ; 
J'ai  contourné  mainte  île  occidentale 
Que  gouvernent  des  bardes,  ces  féaux  d'Apollon. 
Souvent  l'on  m'avait  parlé  d'un  vaste  domaine 
Où,  sans  partage,  Homère  au  front  profond  régna  ; 
Mais  je  n'en  respirai  point  la  pure  sérénité 
Avant  d'ouïr  de  Ghapmann  la  parole  haute  et  flère. 
Lors,  j'éprouvai  ce  que  sent  quelque  guetteur  du  ciel 
Quand  glisse  en  sa  vision  une  planète  nouvelle  : 
Ce  que  sentit  le  vaillant  Gortez,  quand,  de  ses  yeux  d'aigle^ 
Etonné,  il  contemplait  le  Pacifique  (et  que  tous  ses  hommes 
Echangeaient  des  regards  éperdus  de  conjecture) 
Silencieux,  sur  un  pic  du  Darien . 
i .  Qu'on    croyait  être   alors  de  Chaucer  ;  il  est  maintenant  prouvé  qu'il 
o'en  peut  être  ainsi  et  que  ce  poème  est  du  xv^  siècle . 
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faire  par  un  temps  glacé,  à  travers  une  campagne  dépouil- 
lée où  bruisseut  lugubrement  les  feuilles  mortes,  il 
trompe  sa  tristesse  en  songeant  à  la  chaude  affection  île 
l'ami  chez  lequel  il  se  rend,  en  rêvant  de  Millon  et  Ly  - 
cidas,  de  Laure  et  Pétrarque  ("Keen  fitful  gusts  '"  18l»>). 
Les  sombres  vapeurs  de  l'hiver  ont  fait  place  h  un  beau 
jour  ;  de  calmes  pensées  le  hantent  ;  il  évoque  les  feuil- 
les bourgeonnantes,  les  fruits  mûrissant  eu  silence,  les 
soleils  d'automne  souriant  le  soir  sur  les  gerbes  pai>i- 
bles  ;  il  songe  à  la  joue  de  la  douce  Sapho.  au  souffle 
de  l'enfant  qui  sourit,  au  sable  qui,  graduellement, 
s'écoule  par  le  sablier,  aux  ruisseaux  des  bois,  à  la 
mort  d  un  poète  (''  Afterdark  vapours'  1817). — lladresse 
un  sonnet  à  une  «  jeune  femme  qui  lui  a  envoyé  une 
couronne  de  lauriers  »  ;  confiant  en  sa  destinée,  il  voit 
en  ce  présent  un  gage  de  la  protection  d'Apollon  ; 
il  va  poursuivre  ses  «  hauts  projets  i#  (To  a  young  Lady 
1815).  —  11  a  reçu  d'amies  qui  voyagent  au  bord  de  la 
mer  une  œuvre  de  Moore  et  un  co({uillage  à  la  forme  rare  ; 
il  songe  aux  plaisirs  des  monts  et  des  grèves  ;  aussitôt,  le» 
images  de  la  nature,  ses  rêves  familiers,  se  pressent  :  ré- 
miniscences du  ïasse  et  d'Armide  la  belle,  et  de  Itinaldo 
le  Hardi,  souvenirs  de  chevalerie,  du  monde  des  fées  par 
une  nuit  d'été  et  de  ces  étranges  mélodies  dont  les  notes 
ne  perdent  jamais  leur  tendresse,  dont  la  musique  jamais  ne 
mourra  («  On  receiving  a  curions  shell.  To  some  ladies  ».) — 
Sur  la  prière  de  son  frère  George,  il  a  adressé  à  Miss  Wy- 
lie,  qui  deviendra  sa  belle-sœur,  un  compliment.  Le  mor- 
ceau est  remarquable  par  quelques  touches  heureuses  et 
claires,  directement  inspirées  de  Spenser.  Il  écrit  en  l'hon- 
neur de  la  jeune  fille  quelques  stances  et  un  sonnet  (To  G. 
A.  VV'.).  —  De  Margate,  où  ilséjourne  pendant  l'été, il  envoie 
à  George  une  épitre  et  un  sonnet  ;  un  autre  sonnet  évoque 
les  soirs  d'hiver  où  les  trois  frères  sont  réunis  près  du 
foyer,  où  George  et  Tom  feuillettent  un  volume  familier, 
tandis  que  lui-même  se  livre  à  la  composition.  H  adresse  à 
ses  camarades  Malhew  et  Clarke  des  épitres  où  se  manifeste 
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sa  chaude  affeclion  ;  il  envoie  un  sonnet  reconnaissanl  à 
un  ami  qui  lui  avait  fait  présont  de  quelques  roses  ;  «  elles 
exhalent  des  murmures  de  paix,  de  sincérité,  d'amitié  inal- 
térable ».  Il  confie  à  la  poésie  ses  pensées  les  plus  intimes  ; 
la  mort  n'est  pas  une  souffrance  puisque  la  vie  n'est  qu'un 
rêve  ;  la  mort  n'est  qu'un  éveil, puisciuc  les  plaisirs  fugitifs 
ne  semblent  qu'une  vision  ("  On  Death  ",  18Ki).  —  Il  invo- 
que l'espérance  ;  qu'elle  chasse  la  mélancolie  qui  s'empare 
de  lui  auprès  de  son  foyer  solitaire,  les  craintes  qu  il  éprouve 
pour  ceux  qui  lui  sont  chers,  la  pensée  qui  parfois  le  tour- 
mente que  la  poésie  est  chose  vaine  ("  To  hope  ",  1815).  — 
S'il  faut  qu'il  reste  seul,  que  ce  ne  soit  pas  dans  la  ville, 
mais  en  pleine  nature,  auprès  des  ruisseaux,  dans  la  forêt 
0  où  le  saut  léger  du  daim  fait  envoler  labeille  sauvage 
de  la  clochette  de  la  digitale  »  ;  solitude  bienheureuse,  si 
elle  était  partagée  par  un  ami(''  0  solitude  1816  "). 

Par  ces  tentatives,  sa  dévotion  h  la  poésie  s'affirme  et  il 
prend  conscience  de  sa  force  ;  la  nature  a  ravi  tous  ses 
sens  ;  les  mythes  et  les  légendes  de  l'antiquité  lui  ont 
révélé  leurs  secrets,  profondément  humains,  d'une  fraî- 
cheur éternelle  ;  les  poètes,  leurs  images,  leurs  héros  l'ont 
hanté  délicieusement  et  ces  rêves  n'ont  point  découragé 
ou  affaibli  ses  espoirs,  ses  ambitions  d'être  poète  ;  quel- 
ques sonnets,  quelques  rapides  esquisses  ne  sauraient  plus 
rendre  toute  sa  pensée  ;  pendant  l'année  1816,  il  compose 
des  œuvres  plus  ambitieuses  "I  stood  tiptoe  "  et  "  Sleep 
and  Poetry.  " 

Cependant  ses  relations  s'étaient  étendues  ;  il  avait  con- 
tracté des  amitiés  précieuses,  et  l'affection  de  ses  amis 
affermissait  sa  confiance  naissante  en  sa  faculté  poétique. 
La  première  de  ces  amitiés,  par  la  date  comme  par  l'am- 
pleur de  son  influence,  fut  celle  de  Leigh  Hunt. 


CHAPITRE     II 

Keats  et  le  cercle  de  ses  amis 
Le  recueil  de  1817. 


De  i816à  1820,  LeighHuntfulIe représentant  intégral  du 
radicalisme  le  plus  iutempérant  et  uu  des  hommes  les  plus 
haïs  du  monde  littéraire  et  politique.  Né  en  1784  près  de 
Londres.il  était  entré  à  Gbri8t's!Iospital(l)  en  1792.  Là, son 
goût  de  ranti(}uité  et  de  la  poésie  avait  pris  essor.  Comme 
l'euseiguoment  du  collège  ttuit  imbu  de  routine  et  consis- 
tait surtout  en  leçons  de  grammaire  indigestes,  en  ejcerci- 
ces  mécaniques,  trop  longs  et  mal  adaptés  à  cetàge,  comme 
la  discipline  était  fort  relâchée  et  qu'on  laissait  les  écoliei-s 
livrés  à  eux-mêmes.  Leigh  fit  sa  propre  éducation.  Il  s'éprit 
du  Dictionnaire  classique  de  Lempriere,  du  Potymetis  de 
Spence,  dont  il  no  se  lassait  d'admirer  les  amples  gravu- 
res, mais  surtout  du  Panthéon  de  Tooke  où  les  grâces  de 
la  mythologie  païenne  l'emportaient  sur  les  sages  aver- 
tissements que  l'honorable  clergyman  donnait  contre 
de  telles  séductions.  Il  dévorait  l'édition  à  bon  marché  que 
Cooke  avait  publiée  des  poètes  anglais.  Spenser,  Gray. 
CoUinset  Thomson  étaient  ses  préférés.  Pour  imiter  Thom- 
sou  il  écrivait  à  son  tour  un  'Winter".  A  l'instar  de 
Spenser,  il  composait  cent  strophes  d'un  *  Fairy  King".  Il 
esquissait  des  odes  à  Thor  pour  lutter  avec  les  Odes  de 
Gray.  Il  parcourait  avec  passioules  Mille  et  une  Nuits.  De 
Shakespeare  il  ue  connaissait  encore  quHamIet.  Il  éprou- 
vait à  la  lecture  du  drame  un  "delighled  awe  "  (2  sans  qu'il 


I .  La  grande  école  de  Londres, 
a.  Une  frayeur  délicieuse. 
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en  sût  la  raison.  Il  se  rendait  chez  son  parent.  West  le 
peintre;  ilypuisnitlegoùtde  lart  et  s  initiait  à  la  technique. 
Certaine  toile  lui  donnait  l'amour  d'Arioste  et  lui  ouvrait 
des  horizons  nouveaux.  Il  se  mit  avec  passion  à  l'étude  de 
l'italien.  L'influence  de  cette  littérature  sur  son  esprit  de- 
vait ôlre  désormais  considérable. 

Sorti  de  l'école,  il  passa  son  temps  à  rendre  visite  à  des 
amis,  ù  fureter  parmi  les  livres  et  à  écrire  des  vei*.  Son 
pôro,  enthousiasmé  d'une  telle  précocité,  fit  publier  ses 
œuvres,  le  recueil  de  '  Juvenilia"'  en  lt^i2.  Ony  trouvait  des 
imitations  de  Gray  et  de  Collins,  un  "Palace  of  Fleasure" 
copié  du  "Bovvcr  of  Bliss"  de  Spenser  ;  partout  s'étalait  une 
naïve  imitation  de  Pope  dont  la  versification  unie  le  char- 
ma quelque  temps.  11  fréquentait  les  théâtres,  où  brillaient 
les  Siddons  et  les  Kenble;  il  écrivait  une  tragédie,  une  co- 
médie et  une  farce.  Son  frère  John  ayant,  en  1S()3,  fondé 
un  journal,  "The  News"  ,  il  se  chargea  du  feuilleton  théâ- 
tral. Il  manifesta  beaucoup  de  hardiesse  et  d'indépendance 
et  produisit  des  articles  où  sans  doute  on  trouvait  quel- 
ques remarques  justes  et  une  pensée  sincère  ;  mais  ces 
qualités  étaient  infirmées  par  un  ton  tranchant,  un  juge- 
ment superficiel  et  des  erreurs  nombreuses  qui  aliénaient 
les  sympathies  des  lecteurs ,  Quelque  temps  après,  il  se 
consacrait  exclusivement  au  journal  r"Examiner",  que  lui- 
même  et  son  frère  John  avaient  fondé  en  181 1 .  Les  rédac- 
teurs avaient  pour  objet  de  provoquer  la  réforme  du  Parle- 
ment, de  développer  le  libéralisme  de  l'opinion  et  de  faire 
pénétrer  dans  tous  les  sujets  le  goût  littéraire.  Leur  indé- 
pendance était  remarquable  pour  l'époque,  mais  leurs  asser- 
tionsetleurs  jugements,  aussi  tranchants  que  légers,  leur  in- 
tolérance et  leur  manque  de  mesure  semaient  le  ressenti- 
ment à  pleines  mains.  Ce  manque  d'équilibre,  cette  impa- 
tience dans  la  critique  provenaient  souvent  du  peu  d  intérêt 
que  Leigh  Hunt  ressentait  pour  ce  genre  de  travail.  En  vé- 
rité.peu  fait  pour  la  politique,  il  était  déjà  essentiellement 
homme  de  lettres,  soucieux  de  loisirs,  curieux  de  nouveau- 
tés et  friand  de  discussions  aimables. 
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D'ailleurs,  l'époque  était  dangereuse  pour  tout  libéra- 
lisme de  pensée.  Affaibli  déjà  par  ses  propres  erreurs, 
r  '•  Examiner"  fut  en  butte  à  toutes  les  critiques. On  l'accusa 
de  bonapartisme,  parce  qu'il  analysait  et  vantait  le  génie 
militaire  de  Napoléon.  On  l'accusa  de  républicanisme  par- 
ce qu'il  proposait  sans  relâche,  et.  il  faut  l'avouer,  sans 
modération,  la  réforme  du  Parlement.  On  l'accusa  de  mé- 
pris pour  l'Eglise  et  l'Etat,  parce  qu  il  s'éleva  contrôla  bigo- 
terie. Dès  sa  première  année  de  publication,  1  "  Exa- 
miner" fut  poursuivi  devant  les  tribunaux  jKJur  avoir  con- 
sacré plusieurs  articles  à  la  question  du  favoritisme  et  de 
la  corruption  dans  l'armée  ;  le  gouvernement  avait  le 
regard  fixé  sur  la  feuille  libérale  et  attendait  une  occasion. 
A  certain  poème,  publié  par  le  "  MorningChronicle  ".oùle 
prince  ngent  était  flatté  en  termes  extravagants  et  ap- 
pelé tour  à  tour  u  Protecteur  des  Arts,  Mécène  du  Temps, 
Gloire  du  Peuple;  par  ses  charmes,  un  Adonis,  qu'accom- 
pagnent, avec  le  plaisir/l'honneur,  la  vertu  et  la  sincérité,  i» 
1'*'  Examiner'  riposta  par  un  article  indigné  dont  le  mor- 
ceau le  plus  cinglant  était  ainsi  conçu  :  <  Cet  Adonis  par 
ses  charmes  est  un  homme  corpulent  de  cinquante  ans  ; 
en  un  mot,  ce  prince  délicieux,  béni,  sage,  honorable,  ver- 
tueux, sincère  et  immortel,  a  violé  sa  parole; il  est  un  li- 
bertin, jusqu'au  cou  enfoncé  dans  la  honte,  un  contempteur 
des  liens  domestiques,  le  compagnon  de  joueurs  et  de 
proxénètes,  un  homme  qui  a  vécu  un  demi-siècle  sans  un 
seul  droit  à  la  gratitude  de  son  pays  ou  au  respect  de  la 
postérité.  » 

On  dirigea  des  poursuites  immédiates  contre  les  Hunt. 
Malgré  la  défense  de  Lord  Broughamen  décembre  1812, 
ils  fareut  condamnés,  chacun,  à  deux  ans  de  prison  et 
5u0  livres  d'amende. 

Peadantcette  détention,  nullement  rigoureuse.  Hunt  reçut 
les  visites  et  les  marques  d'estime  les  plus  réconfortantes 
de  Lamb,  de  Moore,  qui  lui  présenta  Byron  en  mai  1815, 
d'Hazlitt.  de  Wordsworth  et  de  Shelley  qui,  à  la  nouvelle 
de   la    condamnation,   lui  offrit   de    payer  l'amende,  de 
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Mitchells,  l'éditeur  d'Aristophane,  de  Barnes,  le  futur  ré- 
dacteur en  chef  du  "Times  '',de(]owdenClarke,  le  camarade 
de  Keals.  Il  occupait  ses  loisirs  après  la  chute  de  Napoléoa 
à  écrire  une  "  Descent  of  Liberty  ";  il  commençait  son 
t  conte  de  Rimini  »  ;  il  ne  négligeait  point  ses  devoirs  de 
directeur  de  1'  "  Examiner  "  (1). 

Ainsi,  les  circonstances  lui  avaient  donné  dans  la  politi- 
que la  position  d'un  homme  de  parti  :  il  n'en  avait  ni  le 
tempérament  ni  le  goût.  Il  avait  témoigné  en  matière  de 
•belles-lettres  cette  même  intempérance  juvénile.  Il  avait 
écrit  pour  "  The  Reflector  ".revue  trimestrielle  fondée  par 
son  frère  en  1810,uncourt  poème  "The  Feast  of  tho  Pools" 
où  il  distribuait  l'éloge  et  le  blâme  aux  poètes  anciens  et 
modernes,  avec  une  légèreté  et  une  virulence  qui  lui  fi- 
rent de  beaucoup  de  ses  contemporains  des  ennemis  per- 
sonnels. Il  s'aliéna  Gifford, le  rédacteur  en  chef  de  la  "Quar- 
terly  Ileview'  par  le  tranchant  de  ses  critiques,  1  àpreté  de 
ses  remarques  et  l'expression  de  mépris  qu'il  ne  cherchait 
point  à  dissimuler  pour  l'auteur  de  '•  The  Baviad  and 
Maeviad  ".  Il  indisposa  encore  les  critiques  Tory  d'Ecosse 
par  ses  attaques  contre  W.  Scott,  attaques  dont  la  viva- 
cité avait  pour  seule  cause  des  divergences  politiques.  Il 
choqua  l'école  ancienne,  favorable  à  l'influence  française,  par 
la  manière  superficielle  et  protectrice  de  ses  appréciations. 
Il  offensa  la  critique  de  la  nouvelle  école  en  jugeant,  avec 
une  légèreté  de  mauvais  goût,  les  poésies  de  Wordsworth, 
qu'il  connaissait  d  ailleurs  fort  mal  encore.  Par  une  habi- 
tude facile  d'opposer  les  poètes  anciens  aux  modernes,  il 

1.  Libéré  le  2  février  i8i5,  il  habita  quelque  temps  Edgware  Road  pui' 
86  fixe  à  Hampstead  :  en  i8ai,  il  quitta  Londres  pour  l'Italie,  afin  de  lan- 
cer un  nouveau  journal  "The  Libéral  ',  en  collaboration  avec  Sheiley  et 
Byron.  Ce  fut  un  insuccès  et  même  une  grosse  perte  d'arpent.  Il  revint  à 
Londres  qu'il  ne  quitta  plus  jusqu'à  sa  mort.  En  1837, il  publiait  son  "  Lord 
Byron  and  some  of  bis  contemporaries  ",  où  il  critiquait  sans  délicatesse 
les  faiblesses  de  l'homme  dont  il  avait  accepté  les  secours  pécuniaires.  Dé- 
sormais,il  se  consacra  exclusivement  à  la  littérature.  Pressé  par  le  temps  et, 
plus  souvent  encore,  par  le  besoin,  il  écrivit  rapidement  au  jour  le  jour. 
Il  collabora  au  "  Gompanion"(i8a8^,  au"  Nev*r  Tatler  "  (i83o-i83a)  et  au 
"  London  Journal  "  (i834-i835).  Il  fil  paraître  sesessais  en  volumes.  Il  pu- 
blia "  Men.  Women,  and  Books.  A  jar  of  honey  from  Mount  Hybta,  Wit 
and  Humour,  Imagination  and  Fancy,  the  Tov^^n  »  et   son    autobiographie. 
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irrita  le  jugement  de  ses  contemporaias  à  une  époque  où 
les  périodiques  ictissaient  paraître  dans  leurs  articles  politi  • 
ques  et  littéraires  des  hostilités  personnelles  effrénées. 

L'homme  était  grand  et  élancé  :  il  avait  les  cheveux 
noirs  et  bouclés,  un  regard  lumineux  et  aimable  ;  son 
aspect  était  empreint  d'un  charme  qui  séduisait  tout 
d'abord .  Ses  manières  et  ses  attitudes  frappaient  par  leur 
extraordinaire  animation.  Sa  parole.  1res  variée,  s'égayait 
constamment  de  souvenirs,  d'anecdotes,  de  citations,  de 
traits  d'esprit  ;  elle  était  souple  et  brillante  dans  un  salon, 
pénétrée  du  charme  de  l'intimité,  au  coin  du  feu.  Il  se  mon- 
trait accueillant  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  idées  ; 
il  s'intéressait  à  la  peinture  ;  il  goûtait  la  musique,  citait 
volontiers  les  Grecs  et  les  Latins,  parlait  de  littérature  ita- 
lienne, connaissait  bien  les  vieux  poètes  anglais  et  les 
essayistes  du  xviii«  siècle  ;  il  parlait  de  beaux-arts,  belles- 
lettres  et  politique  avec  une  égale  abondance  ;  d'une 
humeur  toujours  alerte  et  enjouée,  doué  d'une  remarqua- 
ble intensité  de  vie,  il  tirait  un  plaisir  sincère  do  tous  les 
spectacles  beaux  ou  agréables,  que  la  nature  ou  la  société 
lui  offraient.  L'éclat  d'une  fleur,  la  forme  d'une  nuée,  une 
heureuse  anecdote,  un  joli  vers,  un  jeu  de  nuances,  la 
pureté  d'un  trait,  la  séduction  dun  regard  retenaient  son 
attention  sensible  et  affinée  ;  il  aimait  à  prolonger  par  la 
parole  ou  la  réflexion  la  sensation  de  plaisir  ou  limpres- 
sionde  beauté  qu'un  menu  phénomène  ou  qu'une  obser- 
vation fugitive  lui  avait  donnée.  Son  intelligence  ouverte 
et  sa  bienveillance  instinctive  s'unissaient  à  de  hautes  qua- 
lités morales.  Sans  doute,  cette  bonhomie  n'allait  pas  sans 
une  nonchalance  imprévoyante,  sans  un  égoTsme  complai- 
sant ;  on  souhaiterait  surtout  qu'il  eût  témoigné  d'une  plus 
grande  délicatesse  pour  tout  roqui  toucliait  aux  questions 
d'argent.  Mais  il  était  incapable  d'envie  ou  de  jalousie  ; 
son  clair  regard  percevait  le  talent  el  même  le  génie  ;  une 
fois  qu  il  avait  découvert  l'un  ou  laulre.  il  s  attachait  sans 
arrière-pensée,  sans  réserve.  Il  était  capable  d'une  amitié 
ordiale  et  franche.  Enfin  son  tour  d'esprit  était  vraiment 
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librral.  Quelque  opinion  qu'on  ait  de  ses  vues  politiques  et 
de  leuri)rofondcur,  quelque  erreur  de  prétention  juvénile 
ou  de  vanité  qu'on  puisse  relever  contre  lui.  on  ne  peut  lui 
refuser  legoûl  vraiment  désintéressé  de  Injustice.  Ses  deux 
années  d'emprisonnement  lui  faisaient  une  auréole  do 
martyr,  qu'il  ne  repoussait  point  :  il  était  en  relations  inti- 
mes ou  mondaines  avec  quel(}ues-uns  des  esprils  les  plus 
éminents  de  l'époque  ;  il  sut  se  réconcilier  par  une  criti(|ue 
admirativo  avec  le  poète  doat  il  avait  jusque-là  méconnu 
le  génie  (1).  Il  était  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  assez 
répandu  et  dont  ses  amis  allaient  vantant  le  courage  et 
l'indépendance  ;  enfin  il  terminait  son  "Story  of  Rimini" 
où  il  mettait  en  œuvre  ses  vues  personnelles  sur  l'art  de 
la  poésie  et  la  métrique. 

Le  conte  fut  publié  en  1816  ;  il  était  annoncé  par  une 
préface  qui,  malgré  son  allure  de  manifeste  littéraire,  ne 
faisait  que  reprendre,  sous  une  forme  plus  concise  et  plus 
nette  certaines  opinions  poétiques,  déjà  exposées  dans  la 
préface,  surtout  dans  les  notes  de  l'édition  du  Feast  of 
the  Poets  publié  en  1814  et  qu'il  allait  compléter  dans 
sa  préface  à  son  poème,  les  Nymphes,  écrit  au  cours  de 
l'année  1817  (2)  et  publié  en  1818  (3).  Ces  théories  peu- 
vent  se    réduire  à    peu  près  à  ceci  :  La  première    œu- 


1.  Wordsworlh.  En  i8i4  ou  i8i5  il  avait  réimprimé  son  "  Feast  of  the 
Poets'  avec  des  notes  d'une  importance  considérable  (elles  tenaient  lo^  pa- 
ges de  l'édition,  alors  que  le  poème  n'en  occupait  que  35)  où  il  amendait 
singulièrement  son  premier  jugement  sur  Wordsworth.  11  écrivait  entre 
autres  éloges:  «Quelles  que  puissentètre  les  fautes  de  VNordsworlh, il  n'est  pas 
de  poète  depuis  Spenser  et  Milton  "who  saw  furlher  into  the  sacred  places 
of  poetry  ».  Préface  de  la   3"  édition  du  "Feast  of  the  poets  '. 

a.  Référence  aux  Nymphes,  dans  une  lettre  de  Keats  à  Hunt  la  lo  mai 
1817. 

3.  Bien  que  Les  Nymphes  ait  paru  un  an  après,  Hunt  ne  faisait  qu'y 
exprimer  des  pensées  depuis  longtemps  méditées  et  que  Keats  connaissait 
sans  aucun  doute.  On  y  relève  plus  d'assurance  dans  le  ton,  un  exposé  plus 
juste  des  qualités  de  l'école  du  xvni*^  siècle  et  une  condamnation  beaucoup 
plus  générale  et  hardie  de  la  poésie  de  Pope.  Peut-être  cette  manifestation 
nouvelle  et  plus  ^igoureuse  d'opinions  anciennes  est-elle  due  en  partie  au 
"hleepand  Poelry  deKeals;  el  ceci  serait  un  exemple  bien  curieux  de  1  in- 
fluence inconsciente  exercée  parla  conviction  artistique  et  la  sincérité  pro- 
fonde du  jeune  poêle.  Mais,  tn  tout  cas,  malgré  ces  restrictions  de  dates  et 
d'influences    possibles,    nous  avons     le  droit  de   nous  servir  ici    des  idées 
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vre  des  poètes  doit  être  de  rendre  à  la  poésie  l'harmonie 
qu'elle  ne  possède  plus. 

«  En  matière  de  versification,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
je  regarde  Pope  non  seulement  comme  ne  possédant  point 
la  maîtrise  de  son  art,  mais  comme  un  praticien  quelcon- 
que dont  la  réputation  diminuera  à  mesure  que  les  ama- 
teurs de  poésie  connaîtront  plus  intimement  ses  grands 
prédécesseurs  et  les  principes  de  la  beauté  musicale  en 
général  (1  j.  Parmi  les  successeurs  de  Pope,  on  ne  songeait 
plus  à  cette  question  do  la  versification.  Les  mots  musique 
et  harmonie  étaient  employés  au  hasard,  avec  un  oubli 
complet  de  leur  sens  ;  même  ceux  qui  critiquaient  le  génie 
de  Pope  étaient  tous  d'accord  sur  un  point  :  qu'il  ne  fallait 
point  toucher  à  sa  prééminence  en  versification  ;  c'était 
l'époque  où  Warton,  imbu  des  principes  dune  régularité 
nécessaire,  et  incapable  de  comprendre  la  vaiiété^  faisait 
des  objections  à  l'harmonie  de  Spenser  et  voulait  changer 
de  place  cerlaius  mots.  Parmi  ceux  qui  virent  le  défaut  de 
cette  versification,  les  uns  eurent  l'ambition  de  se  frayer  un 
nouveau  chemin,  mais  dénués  de  goût  ou  de  l'attention 
nécessairt'.  ils  passèrent  à  une  excentricité  extrême:  d'au- 
tres qui  voyaient  l'erreur  des  deux  systèmes,  se  conten- 
taient de  suivre  le  sentier  battu.  Mais  l'oreille  du  public 
a  été  amenée  à  espérer  une  amélioration  ;  et  peut-être  n'y 
a-t-il  jamais  eu  d'époque  plus  favorable  que  le  moment 
présent  pour  la  tentative  de  reproduire  les  harmonies 
réelles  du  vers  héroïque  anglais  et  de  rendre  à  ce  rythme 
la  moitié  du  véritable  principe  de  sa  musique,  a  la  variété >». 
Do  quels   maîtres  faut-il  s'inspirer  ? 

«  Qu'on  s'adresse  à  Dryden,  pour  la  narration,  bien  qu'il 
manque  de  sentiment,  et  que  son   style,  à  certains  points 


que  Hunt  expose  ;  elles  étaient  bien  lieDoes  avant  le  volume  de  1817,  et 
Keals  devait  souveut  les  lui  avoir  entendu  exposer.  On  peut  le  faire  d'au- 
tant mieux  que  dans  sa  préface  à  «  Rimiui  »,Hunt  déclare  que  la  description 
des  nvmplies  est  empruntée  à  une  toile  du  Poussin  "  Poljrphemes  pi- 
ping  on  the  mountains  "  ;  or  il  est  très  probable  que  c  est  là  qu'il  a  pris  son 
idée  d'un  poème  ultérieur. 

1.  Noie  du  *'  Feast  of  the  poets.  " 


—  Sa- 
de vue,  soit  enclin  à  devenir  artificiel  ;  à  Milton  qui  fui 
scientifiquement  musical  ;  à  Arioste  dont  l'oreille  déli- 
cate et  la  vigueur  d'inspiration  donnent  une  sonorité  si 
franche  et  si  exquise  à  tout  ce  qu'il  exprime  ;  à  Shakes- 
peare dont  les  secrets  de  versification  nous  échappent 
parce  qu'ils  sont  faits  de  science  et  de  sentiment,  à 
Shakespeare  vers  lequel  nous  devons  toujours  revenir 
"  for  anything  and  for  everything  '"  ;  et  bien  que  le  nom 
puisse  paraître  singulier  h  ceux  qui  ne  lont  pas  lu.  en 
prêtant  l'attention  nécessaire  à  la  nature  du  langage 
de  son  temps,  à  Ghaucer  à  qui  il  me  semble  parfois  que 
je  puis  rattacher  Dryden  lui-même  ;  à  Spenser,  enfin, 
surtout,  qui  fut  musical  grâce  à  la  pureté  de  son  goût. 
Tous  ces  poètes  diffèrent  de  Pope  à  peu  près  comme 
l'orgue  diffère  de  la  cloche  de  la  tour,  ou,  pour  user  d'une 
comparaison  plus  respectueuse,  comme  le  chant  du  rossi- 
gnol du  chant  du  coucou  (1)...  Ce  n'est  point  qu'il  faille 
imiter  au  hasard  ces  grands  écrivains,  mais  c'est  dans  leurs 
passages  les  mieux  venus  que  nous  pouvons  trouver  les 
meilleurs  spécimens  de  versification  anglaise,  des  exem- 
ples propres  à  conduire  les  poètes  de  l'âge  présent  à  cette 
union  heureuse  de  douceur  et  de  force,  de  la  maîtrise  mo- 
derne et  de  la  variété  antique,  dont  Pope  et  l'usage  de  sa 
versification  facile  nous  ont  si  longtemps  éloigné  (2)... 
A  cet  essai  de  retour  à  un  esprit  plus  libre  en  versification, 
j'ai  joint  une  autre  tentative  de  plus  grande  importance 
encore,  celle  d'employer  un  langage  libre  et  idiomatique... 
la  langue  propre  à  la  poésie  en  fait  ne  diffère  nullement  de 
celle  de  la  vie  réelle  ;  sa  dignité  ne  dépend  que  de  la  force 
du  sentiment.  Le  poète  doit  donc  faire  ce  qu'ont  fait  Ghau- 
cer et  Shakespeare  ;  qu'il  ne  copie  point  ce  qui  est  désuet 
ou  singulier, mais  qu'il  emploie,  autant  que  possible,  le  lan- 
gage réel,  en  négligeant  les  tours  purement  vulgaires  (3) 
et  les  expressions  à  la  mode  qui  sont  le  jargon  de  la  conver- 
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sation  habituelle...  qu'il  prenne  ses  exemples  dans  les  con- 
tes de  Cantorbery  ou  de  Troile  et  Cresside,  dans  Arioste, 
dans  Homère,  dans  Catulle  ;  mais  un  Anglais  n'a  pas  besoin 
d'aller  plus  loin  que  Shakespeare.  Prenez  une  seule  parole 
du  roi  Lear  par  exemple,  ce  cri  qui  déchire  le  coeur  : 
"  1  am  a  very  foolish,  fond,  old  man"  et  vous  avez  tout  ce 
que  la  critique  peut  dire  ou  la  poésie  accomplir  (1  ).  » 

Huntne  prétend  pas  d'ailleurs  à  la  nouveauté  en  expo- 
sant une  telle  doctrine. 

a  Goleridge  et  Wordsworth  ont  été  les  fondateurs 
d'une  nouvelle  école.  Goleridge  a  été,  à  plusieurs  points 
de  vue,  le  véritable  oracle  de  son  temps.  L'œuvre  de 
Wordsworth  a  des  beautés  si  pures  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'impatienter  de  ses  erreurs.  Ces  erreurs,  ces 
faiblesses  sont  la  conséquence  de  ces  théories  (2)  car, 
s'il  dit  fort  bien  qu'il  est  grand  temps  que  la  poésie  re- 
vienne à  la  nature,  et  s'il  est  nécessaire  qu'on  dise  hau- 
tement cette  vérité,  en  fait,  sa  poésie  n'exprime  que  par 
exception  le  naturel  ou  la  simplicité,  «  il  n'est  ni  naturel  ni 
simple  d'étendre  en  une  histoire  les  plus  minces  de  vos 
réflexions  fugitives  »....  Wordsworth  nous  détourne  de  la 
vie  vers  des  abstractions  morbides  ;  il  nourrit  en  nous  le 
vague  do  la  sensation  et  ce  besoin  de  donner  de  l'impor- 
tance à  la  rêverie.  Shakespeare  est  plein  de  méditations 
telles  que  :  "  The  meanest  fla\'erthat  blows  "  (3)  mais  il  les 
a  employées  comme  il  convenait,  simplement  pour  égayer 
sa  route.  Wordsworth  prend  ici  des  réflexions  journalières 
de  n'importe  quel  amateur  des  champs  pour  des  pensées 
originales  ;  il  vit  trop  à  l'écart  ;  qu'il  se  mêle  un  peu  plus 
aux  hommes  et  acquière  en  ce  commerce  le  sens  véritable 
de  nos  actions  (4).  Mais  si  Wordsworth  témoigne  souvent 
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ainsi,  par  sa  pratique,  d'une  fausse  idée  du  naturel  et  de  la 
simpllcilé,  il  les  a  du  moins  vantés  et  recherchés.  Sur^ 
tout  il  a  rompu  sans  retour  avec  la  tradition  du  xvm'  siècle. 
Depuis  qucUiue  temps,  lachule  de  l'école  poétique  française 
a  été  plus  rapide.  La  nouvelle  pléiade  ne  pouvait  recon- 
naître le  réel  esprit  de  la  poésie  dans  l'ancienne  écolo  de 
Pope  (1),  dans  ces  habitudes  d'hommes  des  villes,  dans 
cette  étroite  sphère  d'imagination,  dans  cette  connaissance 
des  mœurs  [)lutôt  que  des  natures.  On  n'admet  plus  qu'une 
coterie  de  citadins  émette  des  préceptes  et  des  lois,  en  ma- 
tière poétique;  on  a  cessé  de  croire  que  1  esprit  et  le  talent 
métriques,  encore  moins,  des  tours  convenus  et  dos  vers 
également  partagés,  forment  Icssence  do  lart.  La  percep- 
tion sensible  de  la  beauté  du  monde  extérieur,  la  sincérité 
de  l'émotion  et,  par  dessus  tout,  l'imagination,  telles  sont 
les  qualités  maîtresses  du  poète.  » 

En  écrivant  le  «  conte  de  Rimiui  o,  Ilunt  a  voulu  exposer 
ses  vues  et  sa  foi  en  un  renouveau  de  l'art  poétique  : 
«  Tout  le  mérite  que  je  revendique,  c'est  d'avoir  tenté  la 
description  des  objets  naturels  en  une  langue  qui  kur 
convint  et  d'avoir  quelque  peu  contribué  à  la  renaissance 
de  ce  qui  me  semble  être  la  véritable  versification  anglaise.  » 

Que  deviennent  ces  vues  et  ces  projets  dans  la  pra- 
tique ?  ('2) 

Hunt  a  emprunté  le  sujet  du  «  Conte  de  Rimini  n  à  l'En- 
fer du  Dante  (3). 

Le  poète,  parvenu  au  second  cercle  des  régions  inferna- 
les, contemple  les  souffrances  de  ceux  qui  ont  péché  en 
amour.  Ils  sont  agités  au  hasard  dans  l'air  sombre  par  les 
vents  les  plus  furieux. 

Dante  aperçoit  deux  ombres  qui  flottent  légèrement  ;  il 
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les  appelle;  elles  s  approcheul.  Le  poèlo  s'abaiiJoniie  à  une 
profonde  méditation.  Par  quelles  douces  pensées,  par  quel 
fol  désir  ces  deux  amants  sont-ils  parvenus  à  cette  douleur  f 
Il  interroge  Francesca.  «  A  quel  signe  et  comment  l'amour 
vous  a-t-il  permis  de  connaître  vos  désirs  encore  incer- 
tains? »  Elle  répond  :  «  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur 
que  de  so  rappeler  les  jours  do  joie,  quand  la  douleur  est 
toute  proche.  Mais  puisque  tu  désires  si  ardemment  con- 
naître la  source  première  d'où  notre  amour  est  né,  je  veux 
te  le  dire,  comme  celui  qui  conte,  et  pleure,  en  contant  son 
récit.  Un  jour,  nous  liAions  l'histoire  de  Lancelot  que  l'a- 
mour fit  esclave.  Nous  étions  seuls  ;  nul  sou{)Çon  près  de 
nous.  A  cotte  lecture,  souvent  nos  regards  s«?  fondirent  et 
la  couleur  quitta  notre  joue  altérée.  Lorsque  nous  en 
vînmes  à  ce  sourire  désiré,  baisé  en  un  tel  ravissement  par 
un  être  si  pénétré  d  amour,  alors  celui,  qui  jamais  de  moi 
ne  se  séparera,  aussitiH  baisa  mes  lèvres,  tremblant  tout 
entier.  Ce  jour  là,  nous  ne  lûmes  plus  avant,  i» 

G  est  sur  ce  morceau  que  Iluat  fonde  son  poème  qui 
comprend  1.700  vers  et  est  divisé  en  quatre  chants.  Le 
premier  décrit  1  aspect  de  Raveuno  au  matin,  les  habitants 
dans  1  attente  des  ambassadeurs  qui  viendront  chercher  la 
fiancée  du  seigneur  de  Himini.  le  défilé  de  cette  escorte, 
au  dernier  rang  de  laquelle  parait  un  Prince  Charmant,  qui 
unit  la  beauté  et  la  grâce  à  la  hardiesse  de   ta  mine. 

Le  deuxième  chaut  montre  la  foule  surprise  et  inquiète 
du  silence  qui  régne  autour  du  palais;  point  de  joute,  point 
de  largesse.  La  cause  serivôle.  Le  fiancé  n'est  point  venu; 
il  a  délégué  son  frère  Paolo  à  sa  place.  Le  seigneur  de 
Ravenne,  craignant  que  le  sombre  aspect  du  Lord  de  Ili- 
mini  rebutât  sa  fille,  a  imaginé  ce  subterfuge.  On  apprend 
la  vérité  à  Francesca,  qui,  assurée  par  son  pèro  que  les 
deux  frères  so  ressemblent  en  tous  points,  séduite  par  les 
compliments  que  lui  adresse  Paolo,  troublée  par  la  sur- 
prise, l'imprévu  des  circonstances,  la  honte  iusurmoatable 
de  refuser  sa  main,  consent  à  recevoir  du  messager  le 
baiser  dos  fiançailles  ;  la  cohorte  repart,  emmenant  Fran- 
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cesca  ;  par  une  belle  soirée,  on  traverse  les  vastes  forôts  de 
pins;  on  parvient  à  Himiui  illuminé  de  la  lune. 

Au  troisième  chant,  Hunt  décrit  le  caractère  du  Lord 
de  Rimini,  Tépoux  de  Francosca.  Il  est  bon  et  hardi  soldat, 
mais  orgueilleux  et  d'humeur  inégale.  Francesca  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  avec  cette  rudesse  la  chevalerie 
parfaite,  la  grâce  de  Paolo.  Contre  la  séduction  naissante 
elle  a  recours  à  l'orgueil,  au  sentiment  de  la  vertu,  à  son 
devoir  ;  mais  aucun  amour,  aucune  sympathie  ne  l'unit  à 
son  seigneur.  Cependant,  Paolo,  informé  de  la  ruse  secrète 
par  laquelle  il  fut  délégué  comme  messager  de  son  frère, 
songe  au  regard,  au  sourire,  aux  paroles,  aux  silences  de 
Francesca.  11  n'y  avait  point  pris  garde  :  maintenant,  une 
autre  pensée  se  fait  jour  ;  il  repousse  cette  vanité.  Mais, 
peu  à  peu,  la  pensée  revient  plus  forte,  plus  fréquente  :  elle 
devient  la  compagne  de  ses  rêves.  Pourquoi  se  refuse- 
rait-il le  plaisir  de  la  société  de  Francesca,  puisqu'il 
l'admire  et  qu'il  est  son  parent  ?  Il  passe  tous  ses  loisirs 
avec  elle  ;  avec  elle,  il  lit.  va  à  cheval,  chasse,  cause  ou 
touche  du  luth.  Toutefois, un  sentiment  obscur  l'incite  àévi- 
ter  la  présence  de  son  frère.  Francesca  s  habitue  à  ces  plai- 
sirs mutuels,  mais,  découvrant  leur  nature,  elle  se  reprend, 
et  en  appelle  à  son  orgueil  de  femme  ;  sa  feinte  sévérité 
n'amène  sur  sa  bouche  que  des  paroles  plus  douces.  Cepen- 
dant, Giovani  de  Rimini,  confiant  en  son  épouse  et  aveuglé 
d'orgueil,  s'absente  plus  souvent.  La  tendresse  mutuelle  des 
jeunes  gens  croit,  plus  profonde.  Alors,  ému  de  quelque 
soupçon  inconscient,  Rimini  tourmente  Francesca  de  ses 
colères  subites  et  de  ses  taquineries  malicieuses...  Au  milieu 
du  parc  attenant  au  château,  il  est  un  pavillon  de  marbre, 
011  Francesca  aime  à  se  rendre  au  cours  de  la  journée.  Là 
elle  s'entretient  avec  ses  poètes  préférés.  Un  après-midi 
d'été  qu'elle  s'est  retirée  en  ce  site  et  qu'elle  lit  le  conte 
de  Lancelot,  Paolo,  qui  n'avait  pu  se  défendre  de  la 
suivre,  entre,  après  s'être  assuré  qu'il  était  le  bienvenu. 
Tous  deux  parcourent  ensemble  le  conte  romanesque 
jusqu'au  passage  où  Lancelot  donne  un  baiser  d'amour  à 
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la  reine  Geneviève.  Une  étreinte  unit  Paolo  à  Francesra. 
'■  That  day  they  read  no  more.  " 

Le  quatrième   chant  est  plus  rapide  et  tout  en  action  : 
Paolo  sent  que  la  paix  et  le  bonheurde  Francesca  s'en  sont 
à  jamais  allés.  Mais  le  souci  de  dissiper  les  soupçons  et  sur- 
tout la  jeunesse,  avec  ses  plaisirs,  allègent  son  inquiétude  ; 
tandis  (ju'elle  songe,  pleure  et  souffre  en  silence  ;  sa  pâleur 
trahit  sou  angoisse.  Le  prince  Giovanni,  écoutant  ses  crain- 
tes, informé  secrètement  sans  doute,  éclairé  aussi  peut-être 
par  quehjues  paroles  que  Francesca  a  laissé  échapper  dans 
son  rôve,  emmène  son  frère  un  matin  dans  la  campagne  et 
le  provoque  do  ses  insultes.  Paolo  se  laisse  tuer,  en  pré- 
tendant une  erreur  de  parade.  Son  chevalier  Tristan  vient 
annoncer  à  Francesca  la  mort  de  Paolo,  blessé  à  mort  en  un 
duel  loyal  avec  son  frère.  Elle  succombe  à  celte  nouvelle.  Une 
procession  funèbre,  sur  l'ordre  de  Giovanni,  emmène  vers 
Ravenne  les  corps  des  deux  amants  réunis  sur  un  même  char 
funèbre.  C'est  la  fin  de  1  automne;   aux  sons  de  l'antienne 
des  morts,  parmi  les  pleurs  de  la  cité  tout  entière  le  cortège 
entre  dans  la  ville.  Le  vieux   duc  devient  fou  de  douleur. 
Les  amants  sont  enterrés  en  un  même  tombeau.  Par  les 
beaux  soirs  de  mai.  les  fiancés  s'y  rendent    et  prient  (1). 
Le  poème  ne  manque  point  de  beauté,  bien  que  les  dé- 
tails voilent  parfois  l'ensemble   et  que  l'équilibre  ne   soit 
pas  toujours  maintenu  entre  les  diverses  parties  de  la  des- 
cription. La  procession  de  l'escorte   entrant  à   Ilavenne  a 
de    l'éclat,  du    pittoresque  et  du  relief.    De  plus,  Hunt  a 
ajouté  à  la  donnée  du  récit  quelques  traits  délicats  et  heu- 
reux.   L'orgueil  du  tyran   Giovanni  est   assez    finement 
analysé  ;  quelques  traits  de  son  caractère  se  détachent  en 
un  relief  humineux.  Une  forme  sobre  s'allie  quelquefois  à 
une  émotion  contenue.  Enlin,  la  conclusion  n'est  pas  dé- 
nuée de  sens  dramatique.  Par  cet  arrêt  cruel,  où  la  douleur 
ne  dépouille  pas  l'orgueil  et  où  le  goût  du  spectacle  s'unit 


I.  J'ai  suivi  la  doonce  de    Tédilioa  de  i8i 3.  Le  dénouement  fut  remanié 
plus  tard. 
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b.  lu  jouissaacc  sccrèle  d'une  veagcaacc  raffiaéo,  Giovaaai 
apparticDl  bien  ù  son  pays  et  h  son  lenips. 

Le  troisième  chant  s'égaie  d'uniî  chatoyante  (îvocalion 
mythologi(jue.  Sur  les  murs  du  pavillon  de  marbre  court 
une  frise  qui  représente  les  Nymphes.  Quelques-unes  s'ap- 
puient indolemment  sur  les  bords  d'une  rivière,  d'où  sur- 
gissent leurs  flancs  polis  ;  d'autres  s'ébattent  dans  l'eau  ; 
leurs  yeux  ont  des  appels  ;  quelques-unes,  dans  un  vallon 
fleuri,  écoutent  un  piVtre  jouer  de  la  flûte  aux  échos  des 
collines  avoisinantes  ;  d'autres  attachent  leur  longue  che- 
velure humide;  quelques-unes  sommeillent  sous  les  arbres, 
pondant  que  Faunes  et  Satyres  regardent  à  la  dérobée;  ou 
bien  elles  font  mine  de  ne  point  les  voir  s'avancer  en 
rampant  dans  les  fourrés,  tandis  que  les  urnes  oubliées 
gisent  çà  et  là  dans  l'herbe  verte  et  laissent  l'eau  s'échap- 
per (1).  Le  tableau  ne  mamjue  point  de  grâce,  d'aisance  et 
de  fraîcheur  (2). 

Un  sentiment  de  la  nature,  délicat  et  sincère,  anime  le 
conte.  En  quelques  touches  heureuses,  Hunt  suggère  la 
pureté  de  l'air,  l'éclat  de  l'atmosphère,  l'aspect  vivant  des 
premières  verdures,  la  joie  souriante  de  la  terre  et  du  ciel 
au  printemps  ^3).  Il  esquisse  sobrement  la  beauté  d'un  soir 
calme  et  reposé  où  la  brise  parfumée  vient  mourir  sur 
une  foret  de  pins  enguirlandée  de  pampres  précoces  (4). 
Les  paysages  sont  empreints  de  romantisme,  «  c'est  ici 
que  pour  la  première  fois  le  silence  de  la  campagne 
semble  entourer  celle-ci  de  ses  rêves  attentifs  ».  — «  Mas- 
sif et  sombre  dans  le  claircrépuscule.se  dressait,  comme  en 
un  sommeil  qui  s'attarde,  le  bois  solennel.  »  —  «  Le  ruis- 
seau dont  le  sourd  babillage  semble  dire  quelque  chose 
d'éternel  à  l'aube  heureuse.  » 

Mais  le  caractère  artificiel  de  tels  morceaux  ne  laisse 
point  d'apparaître.  Hunt  énumère  les  fleurs  et  jouit  du 
parfum,  de  la  couleur  et  de  la  forme  de  chacune.  Il  les 
pare  d'épithètes  jolies  et  d'adjectifs   attendris.  Les  allées 

1.  Souvenirs  de  Poussin. 

3.  St.  of  Rimini,  chant.   III,  p.   70-71,  édit.  i8i5. 

3.  "  The  Sun  is    up  ",  p.  3-4. 

4.  33-33. 
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odorantes  sont  égayées  de  fontaines  finement  ciselées  et 
dont  les  jets  d'eau  s'étalent  en  mille  jeux  étincelants  au 
soleil.  Retraites  ombreuses,  dans  l'air  embaumé  et  la  dou- 
ceur de  la  lumière,  sous  une  brise  légère,  gazons  moelleux, 
campagnes  gracieuses  et  reposées,  délicates  et  apprêtées, 
où  tous  les  éléments  d'un  plaisir  calme  sont  répandus  ; 
c'est  le  parc  d'un  chAleau  rêvé  par  l'imagination  d'un 
Londonien  sur  les  vallonnements  de  Hampstead. 

Hunt  fut  moins  heureux  en  son  essai  de  rendre  au  style 
un  ton  libre  et  simple.  Cette  tentative  supposait  un  goût 
mûri  et  sûr  ou  une  inspiration  poétique  vigoureuse  et 
profonde.  L'un  et  l'autre  lui  manquaient.  Sous  prétexte 
de  commuui(}uer  à  la  poésie  la  simplicité  de  la  vie  et 
d'introduire  en  son  œuvre  l'aisance  et  la  bonhomie  de  la 
conversation  journalière,  il  émaillait  son  poème  de  formes 
usées,  de  tours  banals,  d'expressions  vulgaires.  Il  traus- 
porlait  dans  son  conte  de  Rimini  ses  habitudes  de  |>arole, 
ses  manières  personnelles  d'appréciation,  ses  modes  d'in- 
terruption. Parfois,  Hunt  s'écarte  du  tableau  qu  il  est  en 
train  de  peindre  et,  sur  un  ton  détaché,  nous  donne  son 
impression  d'homme  du  monde.  Les  chevaUers  de  l'escorte 
entrent  à  Uavenne  ;  la  couleur  et  la  grâce  de  leurs  costu- 
mes sont  rehaussés  par  un  souvenir  d'amour  "  whal  is 
of  the  most  accomplished  air  ".  Hunt  vient  d'exposer  la 
ruse  par  laquelle  le  seigneur  de  Ravenne  arrache  h  sa  fille 
un  consentement  qu'il  juge  politique  ;  "  the  effect  was 
perfecl  "(28)(l). 

Libre  dans  l'emploi  de  ses  expressions  poétiques,  Hunt 
ne  l'est  pas  moins  dans  le  choix  des  éléments  de  son 
style.  Recherchant  un  langage  souple  et  idiomatique,  il 
tombe  dans  la  familiarité  ou  le  prosaïsme  ;  ou  bien  il 
rompt  avec  l'usage,  et,  sans  aucun  souci  de  tenue  littéraire, 
introduit  à  profusion  certains  mots  et  même  maintes  for- 
mes d'une  syntaxe  incorrecte.  11  prend  son  goût  personnel 
pour  le  goût  commun  et  ne  connaît  point  le  scrupule  et  le 
regret  si  délicatement  exprimé  par  Wordsworlh,    d'avoir 

I.  Nous  donnons  ici  les  pages  de  l'édilion  de  i8l5. 
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affaibli  ses  idées  et  ses  sensations  par  l'emploi  de  termes* 
de  phrases  dont  la  beauté  n'existe  que  pour  les  sens  du 
poète  seul  (I). 

L'esprit  qui  anime  le  conte  no  rachète  point  le  pro- 
saïsme du  style  et  l'insouciante  incorrection  de  la  gram- 
maire. Ici,  erreur  de  réformateur,  là,  faute  de  goût.  La 
fadaise  y  abonde.  La  portée  du  récit  est  sans  cesse  infirmée 
par  l'importance  exagérée  que  le  poète  donne  aux  dcHails, 
par  sa  curiosité  mesquine  de  relations  douleusement  poéti- 
ques entre  des  objets  inanimés,  par  une  imprécise  et  lar- 
moyante sensiblerie,  par  la  recherche  pénible  de  compa- 
raisons lointaines.  Il  aime  les  rai)prochemcnts  subtils  et 
fugitifs  de  situationsou  d'impressions  extrômementmenues. 
Il  accueille  avec  complaisance  la  sensation  infiniment 
ténue  que  provoque  une  association  infime  ;  il  la  poursuit 
jusqu  au  point  où  elle  disparaît  dans  l'inanité  môme  de 
l'objet  qui  l'a  provoquée  ;  il  la  contemple,  il  la  retourne, 
il  la  pare  de  mille  enjolivements  ;  il  jouit  artificiellement 
d'une  émotion  factice  ;  il  se  délecte  de  cette  jouissance 
avec  une  abondance  bienveillante  et  attendrie.  Les  adjec- 
tifs qui  expriment  le  charme,  la  séduction,  le  joli,  le  doux, 
le  délicat,  le  plaisant,  l'exquis  sont  semés  à  profusion  par 
toute  son  œuvre.  Les  épithètes  "  luxurious,  delicious  "  et 
les  composés  "  deliciousness,  deliciously  "  sont  des  orne- 
ments poétiques  auxquels  il  ne  se  lasse  point  de  recourir. 
Il  se  plaitaux  oppositions  précieuses,  à  des  jeux  d  expres- 
sion tels  que  "  the  holy  cheat  "  '*  the  virtue-binding  sin" 

'.  Préface  "  to  the  Ijrical  ballads  ". 

Ainsi  Hunt  use  constamment  du  tour  abstrait.  Il  rejette  incessamment 
l'adjectif  après  le  nom  (4.  21,  36,  87,  43),  fait  un  usage  fréquent  de  l'ablatif 
absolu  (6,  i3,  38),  confond  toutes  les  parties  du  discours,  emploie  les  adjec- 
tifs comme  verbes (32,  73,  96),  ou  comme  substantifs  au  pluriel  (47,  61  jet, 
vice  versa,  les  verbes  comme  substantifs  ;  il  crée  des  adjectifs  sans  mesure,  et 
il  fait  un  usage  immodéré  du  pluriel  des  mots  abstraits,  usage  qui  répugne 
particulièrement  au  génie  de  la  langue  anglaise.  De  verbes  ou  substantifs, 
il  tire  des  adjectifs  en^,  selon  la  pratique  des  poètes  du  xvu^  siècle.  Nous 
rencontrons  scattery  (4),  glary  (i4),  gravelly  (34),  streakY(33,  93).  piny  (38), 
Il  tire  d'adjectifs  àla  forme  douteuse  ou  de  participes  présents  des  adverbes 
terminés  en  "  ly  "  :  ainsi  slumbrously,  (73),  thrillingly  (77),  crushingly 
(93),  preparingly  (96),  composedly(io4).  Nous  trouvons  varieties  (35,  169), 
measurings  (44),  complacencies  (48),  blisses  (70),  luxuries  (73),  self  accu- 
sings  (83). 
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^'  gathering  sweet  pain  "'.  La  forme  est  parfois  si  gauche 
qu'elle  confine  au  grotesque  (1)  ;  le  jargon  amoureux,  la 
confusion  inintelligible,  l'obscurité  prétentieuse  et  le  gali- 
matias se  donnent  libre  carrière  (2). 

Comme  l'émotion  est  absente,  Ilunt  supplée  à  l'intensité 
par  le  vague.  Les  formes  perdent  leur  ligne,  les  sensa- 
tions se  mêlent,  les  émotions  diverses  se  confondent  en  une 
sensibilité  indéfinie.  Les  chevaliers  se  pressent  devant  la 
Cour  du  Palais.  Il  faudrait  une  image  précise,  un  trait  so- 
bre, une  suggestion  forte.  Ce  sont  *•  ail  shapes  of  gallantry 
on  steeds  of  fire  '  (13).  Le  Prince  se  présente:  "  A  glorious 
figure  springs  iuto  Ihe  square — neverwas  nobler  finish  of 
fine  sight  —  'twas  like  the  coming  of  a  shape  of  light.  ' 
Le  Prince  Charmant  est  "  a  créature  forraed  in  the  very 
poetry  of  nature  ".  Francest^ane  veut  poiut  trahir  son  émo- 
tion en  voyant  Paolo  qui  entre.  Elle  prend  "  an  air  of  so- 
mething  quite  sereue  and  sure  ".  Le  type  féminin  que  nous 
représente  Ilunt  est  banal  et  superficiel.  L'àme  manque. 
La  femme  est  un  être  de  sourire  et  de  pleurs,  de  rougeur 
modeste  et  de  pâle  timidité  ;  les  larmes  noient  son  regai*d  à 
la  moindre  émotion  ;  sur  son  teint  délicat  passent  les  voi- 
les de  ses  sentiments  ;  ses  lèvres  sont  roses  et  délicieuses, 
sa  bouche  semble  résignée  ;  une  chevelure  noire  descend 
en  boucles  sur  son  col  d'ivoire  ;  sa  main  est  blanchecomme 
neige,  sa  taille  svelte;  son  sein  embaumé  palpite.  C'est  un 
objet  d'art,  auquel  le  poète  se  plait  à  rattacher  ses  émotions, 

I.  "  He  seemed  aireadj  fathcr  of  ber  child  (5a).  " 

3.  Paolo  se  présente  aux  geosde  Ravenne  assemblés  ;  il  a  un  air  "  betweeo 
ardent  anJ  serene  "  (19).  Le  charme  de  Paolo  auquel  la  pensée  de  Fran- 
cesca  aime  à  s'attarder  "  would  sirike  blusbes  o'er  ber  self  re»pect  "(5i).  L« 
seigneur  de  Havenne  craint  le  refus  de  Fraucesca,  car  il  n'ignore  pa»  qu'elle 
a  "  a  sensé  of  marriage  just  and  free,  and  wbere  tbe  matcb  looked  ill  for 
harmon^r,  might  pause  witb  firmness  and  refuse  lo  strike  a  chord  ber  owb 
sweilmusic  so  unlike  "  (27).  Le  remords  de  Krancesca  est  animé  d'uD«  telle 
violence  quelle  ne  peut  plus  apprécier  l'éclat  du  soleil  "thesuotbioe  seeai- 
ed  as  if  il  shone  at  night  "  (88).  Le  Lord  de  Rimini,  ajant  tué  ton  frère 
en  duel,  no  trouve  à  prononcer  que  de  vaines  déclamations,  dont  l'em- 
phant'  ne  cache  point  l'inanité.  Francesca  va  mourir,  elle  est  étendue  pile 
sur  un  lit  «  comme  une  belle  statue  sur  un  monument  ».  Ses  femmes  la 
contemplent  "•  turning  slowly  to^^ards  the  wall. —  thej  saw  ber  tremble 
«barplv,  'feet  and  ail'  —  tben  suddenl]^  be  still.  " 
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ses  désirs,  ses  plaisirs  ;  il  lui  choisit  le  cadre  qui  la  melte 
le  mieux  en  valeur;  sous  son  bras  délicat,  il  étend  un  velours 
cramoisi  ;  sur  ses  boucles  brunes,  il  pose  une  couronne  lé- 
gère de  perles  ;  il  met  en  relief  son  innocente  beauté  parle 
monde  de  ruses  et  de  laideurs,  dont  il  l'entoure.  Il  la  classe 
parmi  ses  plaisirs  esthétiques  ''  the  two  divinest  things 
this  wold  has  got.  — A  lovely  woman  in  a  rural  spot  "(58>. 
Il  ne  voit  plus  en  elle  que  le  modèle.  L'émotion  de  Fran- 
cesca,  Huut  no  sait  la  traduire  que  par  ses  moyens  habi- 
tuels, les  pleurs,  les  alternances  de  rougeur  et  de  pAleur, 
le  tremblement  des  lèvres,  le  halètement  de  la  poitrine. 
Il  ne  reste  plus  rien  do  la  délicatesse  subtile  de  l'Ame  fé- 
minine, de  l'amour  transcendant,  qui,  dans  toute  la  Divine 
Comédie,  domine  les  acteurs  du  drame  par  une  puissance  de 
beauté  et  de  séduction  inéluctables,  rien  de  la  fatalité  qui 
attire  les  amants  l'un  vers  l'autre  et  les  unit  à  jamais. 

On  no  trouve  pas  davantage  dans  l'œuvre  de  Hunt  la  spi- 
ritualité rayonnante,  l'inconsciente  chasteté,  l'exquise  qua- 
lité virginale  (1)  des  héroïnes  de  Sponsor.  Ilunt  no  rete- 
nait, n'évoquait  rien  de  ces  adorations  mystiques  pour  la 
splendeur  du  corps  féminin  que  Sponsor  avait  traduite  avec 
une  richesse  et  un  coloris  incomparables,  splendeur  dont 
l'éclat  à  ses  yeux  avait  l'immortalité  de  la  vertu,  et  dont 
il  sentait  si  intensément  la  beauté  qu'elle  résumait  pour 
lui  toute  sagesse,  tout  honneur,  toute  vérité. 

Hunt  reprochait  à  Wordsworth  la  médiocrité  et  l'excen- 
tricité de  ses  sujets  ;  et  cependant  il  traitait  avec  une  légè- 
reté frivole  une  des  scènes  les  plus  tragiques  de  Dante,  alors 
que  Wordsworth  n'avait  jamais  fait  tort  à  un  grand  sujet. 

D'autre  part,  qu'on  reprenne  les  traits  les  plus  person 
nels  et  les  plus  heureux  de  ce  conte  de  Rimini.  A  tous 
manque  la  profondeur  de  l'inspiration .  La  mythologie 
grecque  ne  restait  pour  Hunt  qu'un  cadre  riant  et  souple  ; 
il  ne  percevait  que  les  acpects  extérieurs,  il  ne  voyait  que 
les  divinités  des  eaux  et  des  bois  et  leurs  ébats  gracieux. 
Les  impressions  que  le  monde  physique  déposait  en  lui  n'é- 

I.  "  Maidenlioess  "  comme  l'appelait  Coleridge. 
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talent  ni  assez  pénétrantes  ni  assez  émues  pour  qu'il  ani- 
mât ces  mythes  d'un  souffle  nouveau.  Parfaitement  insen- 
sible à  la  signification  intime  des  choses,  incapable  de  la 
vision  précise  ou  de  l'imagination  spiritualiste  de  Words- 
worth,  il  n'avait  pas  les  sens  assez  aiguisés,  la  perception 
de  la  beauté  assez  subtile,  pour  s'abandonner  à  la  jouis- 
sance sagement  passive  des  spectacles  naturels.  Il  ne  pou- 
vait qu'exprimer  agréablement  les  plaisirs  aimables  qu'un 
homme  de  société  trouve  en  loisirs  méditatifs  dans  les 
charmes  les  plus  accessibles  de  la  nature.  Le  caractère 
du  poète  et  de  l'homme  n'était  pas  assez  riche,  pour  être 
accessible  à  une  émotion  personnelle  provo(juée  par  la 
beauté,  l'art  ou  l'humanité.  La  sincérité  nécessaire  h  la 
création  d'une  œuvre  durable  lui  faisait  défaut. 

On  pourrait  s'étonner  (jue  celte  médiocrité  d'inspiration 
n'ait  pas  frappé  Keats  tout  d'at>ord.  ou  tout  au  moins  ne 
l'ait  i)as  bientôt  éloigné  de  Huut.  Mais  les  causes  de  l'es- 
time qui  les  unit,  et  les  retint  quelque  temps  en  ce  com- 
merce amical,  apparaissent  nombreuses  et  claires. 

Keats  était  en  quelque  sorte  préparé  h  son  rôle  de  dis- 
ciple. La  personnalité  et  la  pensée  de  Hunl  avaient  déjà 
exercé  sur  lui  leur  influence.  Les  Clarke  à  l'école  d'Ln- 
field  étaient  abonnés  à  r£'a;am»/i«».  Keats  lisait  cette  revue 
régulièrement  (1).  Clarke  était  resté  en  commerce  cons- 
tant avec  Huut  ;  nous  avons  vu  qu'il  lui  rendait  en  prison  de 
fréquentes  visites  ;  il  éprouvait  à  son  égard  une  admiration 
que  sa  famille  partageait  ;  la  conversation  des  deux  jeunes 
gens  devait  souvent  porter  sur  le  héros  qui  luttait  infati- 
gablement pour  la  justice  et  qu'un  libéralisme  iutrausigeaut 
avait  réduit  à  une  détention  odieuse. 

Sans  doute.  Keats  releva  bientôt  certaines  faiblesses  de 
l'homme  et  de  l'artiste  (2).  Mais  son  goût  littéraire  man- 


I .  Ce  fut  dans  ne»  colonnes,  qu'il  puisa  m  son  amour  de  la  liberté  civile  et 
religieuse  ». 

a.  Nous  avons  là-dessus  l'assertion  de  Keats  lui-même,  déclarant  qu'il 
n'avait  pas  fréquenté  Uunt  seulement  quelques  jours,  sans  que  les  faibles - 
MS  de  l'ami  lui  eussent  apparu. 
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quail  absolument  de  discipline  et  de  maturité.  Il  avait  lu 
assez  peu,  et  aucun  ordre  n'avait  régi  ses  lectures. 

D'autre  part,  il  y  avait  dans  les  caractères  ou  pour 
mieux  dire  dans  les  tempéraments  des  deux  homnu's  un 
élément  commun  ;  il  n'est  point  surprenant  que  cette  affi- 
nité intime  ait  voilé  aux  yeux  de  Keats  (]uelques  la- 
cunes très  regrettables  du  caractère  poétique  de  Huut. 
Pur  contre,  on  conçoit  aisément  (jue  le  jeune  poète,  igno- 
rant de  sa  destinée,  cherchant  sa  voie,  engagé  en  une  car- 
rière pour  laquelle  il  n'éprouvait  point  d'intérêt,  lié  avec 
des  hommes  dont  iln'appréciail  point  les  aptitudes  et  qui 
n'estimaient  point  ses  penchants,  ait  été  vivement  attiré 
par  Hunt  et  se  soit  attaché  à  lui. 

De  plus,  Hunt  manifestait  en  littérature  quelques-uns  des 
goûts  qui  étaient  les  pluschers  à  l'apprenti  rimeur,  Spen- 
ser  était  le  poète  qu'il  appréciait  le  plus  pleinement  pour 
sa  volupté,  sou  coloris,  son  harmonie.  Une  de  ses  premières 
œuvres  littéraires  avait  été  un  témoignage  de  reconnais- 
sance pour  l'auteur  de  la  «  Ileiue  des  Fées  ».  Il  avait  écrit 
à  limitation  de  Spenser.  et  fait  paraître  dans  ses  "  Juveni- 
lia'delSOl  un  poème  allégorique  en  deux  chants  (1),  où  il 
s'était  efforcé  de  ressuciter  lopulente  fantaisie  de  son  maî- 
tre et  même  de  communiquer  à  ses  personnages  une  signi- 
fication morale  et  symbolique  (2).  Il  semble  même  qu'il 
avait  étudié  d'assez  près  la  versification  de  •  *  Mother  Hub- 
bard's  Taie",  avant  de  pratiquer  le  rythme  héroïque  dans 
le  conte  de  Rimini.  Nous  avons  vu  la  place  qu'il  faisait  à 
Spenser  dans  ses  préfaces  ;  il  croyait  volontiers  que  l es- 
prit du  grand  Elisabéthain  animait  parfois  son  œuvre 
propre.  A  cette  admiration  de  1  ancienne  poésie  anglaise,  il 
unissait  un  goût  très  vif  pour  la  mythologie  antique.  Sans 
doute,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  son  intelligence 
du  génie  mythologique  fut  étroitement  limitée.  Toutefois, 
il  en  appréciait  les  charmes  et  la  beauté  ;  il  avait  surtout 


I .  'The  Palace  of  Pleasure". 

a.   Il  avait  même  fait    un  usage  si  prodigue  du  vocabulaire  de  Spenser, 
qu'il  avait  jugé  utile  de  composer  un  glossaire. 
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un  sens  très  net  des  poètes  qui  en  avaient  conservé  la  grâce 
ou  pénétré  le  sens.  En  ce  domaine  encore,  le  critique  était 
bien  supérieur  au  créateur.  11  reprochait  justement  à  t  l'é- 
<X)le  française  »  (1)  de  n'avoir  fait  »|u'un  usage  scolaire  des 
dieux  et  des  déesses.  Les  grands  poètes  qui  avaient  vrai- 
ment ressaisi  l'inspiration  mythologique  greaiue,  c'étaient 
Spenser,  Ben  Jonson,  Beaumont  et  Fletcher.  dont  l'imagi- 
nation rayonnait  «chaque  fois  qu  ils  se  tournaient  vers  les 
belles  formes  et  les  délices  ombreuses  •  de  l'imagination 
ancienne.  Shakespeare  surtout,  bien  que  dépourvu  de  cul- 
ture, maisdoué  de  l'instinct  poéti«iue  le  plus  fin,  n'avait  eu 
besoin  que  des  descriptions  bonnes  ou  médiocres  données 
par  les  savants  de  son  temps  pour  ressusciter  les  légendes. 
Milton  avait  été  le  dernier  à  maintenir  la  dignité  et  la  beauté 
du  goût  ancien  et  naturel,  avec  11  Penseroso  et  l'.MIegro  ; 
«  il  avait  atlaché  aux  oreilles  de  l'antiquité  deux  joyaux 
exquis  »:  dans  son  Paradis  Perdu,  l'austérité  de  son  sujet 
avait  harmonieusement  accueilli  les  allusions  fabuleuses. 
Ces  réminiscences  lui  avaient  offert  un  moyen  précieux 
d'échapper  à  la  tyrannie  de  l'époque  et  aux  formes  mons- 
trueuses ou  horrifiantes  que  son  imagination  concevait  ; 
mais  depuis  Milton.  les  portes  des  jardins  des  Hespérides 
étaient  demeurées  closes  On  s'imagine  que  ces  pensées  sol- 
licitaient vivement  la  sympathie  du  jeune  poète,  qui  avait 
su  percevoir  le  charme  et  la  fraîcheur  des  mythes  à  travers 
les  aridités  de  Spence,  de  Tooke  et  de  Lemprière. 

En  outre  les  deux  hommes  étaient  unis  par  la  même  idée 
qu'ils  se  formaient  du  poète  ;  Keats  ne  songeait  point  à  la 
mission  poétique,  œuvre  sainte,  que  Wordsworth  avait 
exaltée  dans  sa  fameuse  préface  et  dont  lui-même  devait 
prendre  peu  à  peu  conscience.  Le  poète  de  FUmini  ne  conce- 
vait l'art  littéraire  et  n  exécutait  l'œuvre  poétique  que 
comme  un  heureux  passe-temps,  une  distraction  élégante  ; 


] .  Ces  remarques  sont  empruntées  à  la  préface  des  .\ymphei,  poème  écrit 
pendant  que  Keats  préparait  Endynùon;  mais  encore  une  fois,  peu  importe  la 
date  ;   Hunt  exprimait  là  des  opinions  qu  il  avait  de  tout  temps  entretenues. 


la  jeunesse  indisciplinée  de  Keatset  la  superficielle  maturité 
de  Ilunl  pouvaient  s  entendre  quelque  temps  encore. 

A  cette  réputation  litturuirc,  Ilunt  joignait  la  gloire  du 
martyr.  Il  était,  aux  yeux  du  cercle  qui  l'entourait,  rajiô- 
tre  de  la  liberté,  une  liberté  d'ailleurs  assez  indéfinie, 
qui  répondait  fort  bien  au  peu  d'intérôt  (jue  Keals  mani- 
festa toujours  pour  les  (|uestions  sociales  et  politi(iue8. 
L'écolier  d'Enfield  avait  apprécié  chez  Hunt  le  désinté- 
ressement, Ihonnôteté  foncière,  la  conviction  évidente 
do  sa  pensée.  On  s'ex[)lique  sans  peine  que  les  relations 
personnelles  ne  firent  qu'affirmer  cette  sympathie.  Comme 
nous  l'avons  vu,  le  charme  personnel  de  Leigh  Hunt  était 
irrésistible. —  A  tous  ces  motifs  d'attachement  s'ajoutaient 
d'indéniables  qualités  intellectuelles  et  morales.  Dénué 
lui-même  de  génie  pbétique,  Ilunt  avait  le  goût  assez 
vif  (1)  pour  pressentir  les  génies  encore  cachés  de  Shelley 
et  de  Keats  ;  il  savait  reconnaître  toute  beauté  qu'il  avait 
perçue,  tout  lalent  qu'il  avait  découvert,  avec  une  sincé- 
rité généreuse  et  un  noble  abandon  admiratif.  La  jalou- 
sie ne  l'atteignit  jamais  dans  les  relations  qu'il  eut 
avec  ses  deux  grands  amis.  Dépourvu  de  certaines  déli- 
catesses, il  était  toutefois  chaudement  affectueux  et  ser- 
viable. 

En  1815,  Keats  écrivait  un  sonnet  pour  célébrer  la  mise 
en  liberté  de  son  héros  ;  il  n'y  exaltait  pas  seulement  l'apô- 
tre de  la  vérité  ;  il  louait  en  lui  l'amateur  judicieux  de  la 
poésie  anglaise  et  même  le  vrai  poète .  On  remarque  avec 
quelle  candide  insouciance  Keats  célébrait  l'homme  qu'en- 
touraient tant  de  haines  politiques. 

Ce  fut  probablement  à  la  fin  de  mai  ou  au  commence- 
ment de  juin  que  Keats  fut  présenté  à  Hunt.  Clarke  avait 


I.  Les  circonstances  politiques  et  journalières,  les  banalités  de  la  vie  cou- 
rante n'avaient  point  place  dans  les  causeries  intimes  entre  Hunt  et  Keats. 
«  Nos  causeries  tout  entières  étaient  faites  d'idéalisme.  Dans  les  rues,  nous 
étions  au  plus  profond  des  vieilles  forêts  »,  comme  le  conte  Hunt  dans  son 
autobiographie^  p.   a68 . 
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communiqué  à  ce  dernier,  quelque  temps  auparavant,  le 
sonnet  "  On  Solitude"  ;  Hunt  l'avait  inséré  dans  l'* Exa- 
miner "  du  5  mai.  Cette  réception  du  sonnet  et  surtout  le 
manuscrit  do  Keats  apporté  à  Hampstead  hâtèrent  la  ren- 
contre (1).  Clarko  nous  conte  l'émotion  qui  saisit  le  jeune 
poète  à  mesure  qu'il  s'approchait  do  la  demeure  de  Hunt  ; 
sa  conversation  tombait  peu  à  peu,  et  son  pas  s'avivait; 
cette  entrevue  où  les  deux  hommes  sentirent  une  mutuelle 
sympathie  fut  le  prélude  de  bien  d'aatres  rencontres  et 
de  maintes  promenades  en  commun.  Keats  devint  bien- 


I.  La  date  du  5  mai  est  disculée. 

J'ai  adopté  la  solution  de  M.  de  Seliocourt.  M.  Colvin  dooiM  "  aarly  io 
i8i6"  ;  alors  kuats  aurait  counu  Hunt  par  te  «ouoet  "  On  Solitude  "  avaat 
son  départ  pour  Margate  et  la  production  de*  épttre«.  Le*  preuve*  foumiM 
sont  les  suivantes  : 

1°  Dans  sou  autobiographie,  lluot  dit  avoir  rencontré  Ke«U  au  printemM 
l8ie  ; 

s°  "  I  stoodtiptoe  "  qui  révèle  l'influence  de  Hunt.  «uggèr*  le  commence- 
ment de  l'été  et  semble  décrire  des  émotion»  réccules  ; 

S''  Dans  l'épltre  à  G.  Keats,  les  allusions  semblent  des  souvenirs  personnels 
de  sa  connaissance  du  Hunt  et  l'expression  de  son  plaisir  à  rappeler  des  faits 
plutôt  (|ue  de*  souvenirs  de  seconde  main  fournis  par  Clarke; 

4*  Dans  l'épitre  à  Clarke,  il  semble  que  Keats  avait  joui  déjà  du  charme 
de  la  compaf>nie  de  Hunt. 

M.  Hoop  (Keats  Jugend)  donne  pour  la  date  «  au  plus  tât  octobre  i8i6» 
Les  preuves  fournies  sont  les  suivantes  : 

i"  Hunt  dans  son  article  du   i"^  décembre  i8i6  de  1'  "  Examiner  "  sur 
"  promising  poels  "  dit  avoir  fait  connaissance  de  Keats  *'  tlie  other  day  ' 
et  il  rappelle  ce  même  passage  dans  sa  critique  des  poèmes  publiés  en  1817  ; 

3"  Le  sonnet  "  Keen  fitiul  gusta  "  fut  écrit  quelque  temps  après  que 
Keats  se  fiU  établi  chez  Hunt  à  Hampstead  ;  or  c  est  évidemment  un  sonnet 
appartenant  à  la  tin  de  l'automne. 

M.  de  Selincourt  répond  k  M   Colvin  et  k  M.  Hoop  : 

I"  Au  priutemps,  Keats  ne  pouvait  pas  connaître  Hunt  dès  le  coaunence- 
ment  de  mai,  lors  du  sonnet  "  On  Solitude  "; 

a°  "  The  other  day  "  n'a  pas  de  sens  exact  sous  la  plume  de  Hunt,  dont  laa 
dates  étaient  généralement  imprécises  ; 

3*  Clarke  écrivait  bien  longtemps  après  cette  époque  et  il  avoue  souvent 
avoir  une  mauvaise  mémoire  d -s  dates  ; 

4"^  Rien  ne  prouve  que  Keats  se  soit  installé  à  Hampstead  immédiatement 
après  sa  présentation  à  Hunt. 

Pour  la  date  ici  préférée,  M.  de  Selincourt  donne  les  raisons   suivantes  : 

i°  Hunt  fait  allusion  (dans  un  passage  de  son  autobiographie)  à  *'  The 
luxury  of  a  summer  rain  at  our  window  *'  dont   ils  avaient  joui   ensemble  ; 

a"  L'élude  des  œuvres  écrites  par  Keats  à  Margate  indique  des  relations 
personnelles  ; 

S''  Les  poèmes  publiés  en  1817  donnent  des  preuves  intérieures,  que 
cette  connaissance  remontait  au  commencement  de  l'été    1816. 
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tôt  le  familier  d'une  maison  où  il  fut  toujours  le  bien- 
venu (1). 

Ce  fut  à  celle  époque  que  Ilunt  le  mit  en  relation  avec 
ses  brillants  et  nombreux  amis  et  qu'il  le  présenta  au 
peintre  Iluydon. 

Haydon  (1788-1846)  avait  manifesté  dès  l'enfance  un 
goût  très  vif  pour  le  dessin  ;  limaginalion  surexcitée  par  la 
description  qu'un  Napolitain  employé  par  son  père  (impri- 
meur-éditeur ,  lui  avait  faite  des  œuvres  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  il  s'enfermait  dans  une  mansarde  pendant 
des  heures  et  sans  relùche  s'exerçait  à  la  peinture.  Son 
caraclère  révélait  déjà  une  grande  indépendance  d'esprit 
•et  un  orgueil  indomptable.  A  l'école  il  acquit  des  connais- 
sances assez  développées  en  grec,  en  latin  et  en  français  ; 
mais  surtout  il  s'abandonna  à  sa  passion  du  dessin  ;  aux 
heures  de  classe,  il  caricaturait  ses  maîtres  et  camarades  ; 
ses  seuls  outils  consistaient  en  morceaux  de  bois  qu'il 
avait  épointés  et  dont  il  avait  brûlé  les  bouts. 


I.  Au  cours  de  l'élé,  Keats  se  rendait  fréquemment  à  Hampstead  ;  on  lui 
dressait  un  lit  dans  la  bibliothèque;  il  6t  l'inventaire  de  cette  pièce  dans 
son  poème  "  SIccp  and  Poelrj  ".  Il  tressait  pour  Hunt  une  couronne  de  lierre 
dans  deux  sonnets  de  remerciements.  Dans  ï  "  Examiner"  du  i""  décembre, 
Hunt  publiait  le  sonnet  sur  Chapman  et  il  consacrait  un  article  sympathi- 
que à  Stielley,  à  Rejnolf'set  à  Keats.  Celui-ci  en  fut  profondément  touché.  Il 
'montra  celte  article  à  Stephens  avec  un  tel  enthousiasme  que  son  ami  com- 
mente  «  il  se  donna  à  la  poésie  plus  que  jamais  ;  cet  éloge  scella  sa  décision 
■d'être  poète  ».  Il  rivalisait  avec  Leigh  Hunt  en  joutes  courtoises  ;  ce  fut  ainsi 
qu'il  écrivit  ses  sonnets  "  Keen  fitfui  gusts  ",  '*  Give  me  a  golden  pen  "  qui 
datent  d'octobre  et  novembre.  Un  soir  (3o  décembre  1816)  que  la  conver- 
sation avait  porté  sur  le  caractère  et  les  habitudes  du  grillon,  Hunt  proposa 
à  Keats  de  composer  un  sonnet  où  on  tiendrait  compte  du  temps  employé: 
"  On  the  Grasshopper".  Clarke,  qui  était  seul  témoin  de  la  scène,  se  retira  à 
quelque  distance,  un  livre  à  la  main,  et  se  contenta  de  jeter  des  regards 
furtils.  Il  ne  sut  ce  que  dura  celte  joule  artistique,  mais  les  moments  lui 
parurent  très  courts.  Keats  finit  le  premier  ;  les  deux  poètes  lurent  leur 
sonnet  tour  à  tour,  Hunt,  dont  la  généreuse  noblesse  de  caractère  et  la 
pureté  de  goût  se  révélèrent  de  nouveau  en  cette  occasion,  lança  un  regard  de 
plaisir  lorsqu'il  entendit  le  premier  vers,  La  poésie  de  la  terre  n  st  jamais 
■morte,  «  Quel  heureux  début  !  »  dit-il,  et  au  passage  When  the  frost  has 
wroughl...  ;  il  s'écria:  «  Cela  est  parfait.  Bravo  !  Keats.»  Et  il  se  mit  a  parler 
longuement  de  l'aspect  de  la  nature  en  hiver,  tout  en  renouvelant  à  Keats 
;ies  chaudes  félicitations. 


k^ 
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Après  avoir  quitté  l'école,  il  (ui  employé  à  Exeter  pen- 
dant six  mois  comme  comptable,  puis  il  devint  apprenti 
chez  son  père  ;  mais  la  politesse  commerciale  répugnait  à 
son  orgueil:  il  lui  arrivait  d  insulter  les  clients  ;  cependant, 
il  continuait  ses  études  de  dessin  et  s'enthousiasmait  pour 
l'anatomie.  Malgré  une  inflammation  des  yeux,  qui  devait 
lui  voiler  la  vue  pour  toute  sa  vie,  il  déclara  qu'il  voulait 
être  peintre  ;  soutenu  par  la  confiance  que  lui  donnaient 
l'ambition  et  les  souvenirs  des  grands  hommes  dont  il 
avait  lu  les  vies,  il  lutta  pendant  trois  ans  contre  l'opposi- 
tion constante  de  son  père  et  les  supplications  de  sa  mère. 
Enfin  le  15  mai  1804,  il  partait  pour  Londres  avec  20  livres 
en  poche  «  ne  rêvant  que  de  Sir  Joshua  »  (1),  de  dessin, 
de  dissection  et  de  grand  art.  Le  grand  art,  selon  son  juge- 
gement,  c'était  la  peinture  hisloriijue  ;  son  assurance  illi- 
mitée lui  tenait  lieu  de  maître.  Dès  son  arrivée,  il  se  ren- 
dait ù  l'exposition  de  Somerset  House  et  s'assurait  que  nul 
ne  lui  barrerait  la  voie  élue  ;  il  prenait  la  résolution  de  se 
consacrer  au  dessin  et  à  l'étude  pendant  deux  ans  ;  il  ache- 
tait des  moulures  et  des  plâtres,  commençait  &  travailler 
d'après  la  bosse  ;  on  le  présentait  à  l'Académie.  Eu  1806, 
il  commença  sa  première  toile  «  Joseph  et  Marie  se  repo- 
sant sur  la  route  d'Egypte  »>.  Sir  George  Beaumoat, 
patron  généreux,  qui  s'était  donné  pour  mission  de  recher- 
cher et  de  mettre  en  relief  les  génies  inconnus,  lui  rendit 
visite,  apprécia  son  œuvre,  le  présenta  à  d'autres  Mé- 
cènes. Ce  fut  alors  que  son  ami  Wilkie  l'emmena  voir  les 
marbres  du  Parthénon  que  Lord  Elgin  avait  rapportés  de 
Grèce  et  exposés  dans  sa  maison  de  Park  Lane.;  leur  beauté 
lui  révéla  des  principes  absolument  neufs,  communiqua  à 
sa  conception,  à  sa  maifl,  une  vigueur  nouvelle.  On  l'in- 
troduisit dans  la  société  aristocratique.  Les  cartes  de  la  no- 
blesse s'amoncelaient  chez  lui,  les  visites  des  protecteurs 
titrés  se  succédaient  sans  répit,  il  formait  déjà  des  élèves  (2). 


I.  Reynolds. 

a.  Le  premier  de  ceux-ci  fut  Eastiake. 
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Mais  une  do  ses  toiles  fut  exposée  par  l'Académie  en  une 
place  et  sous  un  jour  qu'il  jugeait  désavantageux  ;  il  consi- 
déra cette  disgrâce  comme  une  insulte;  ses  nobles  patrons 
le  négligèrent,  à  roxception  do  Sir  G.  Beaumont  ;  il  cher- 
cha h  tromper  par  des  lectures  prolongées  s(!s  espoirs  dé- 
çus et  sa  vanité  blessée,  il  tomba  malade.  Obligé  de  vi- 
vre de  ses  propres  ressources,  car  les  subsides  que  son 
père  lui  fournissait  cessèrent  vers  1810,  il  commença  de 
s'endetter.  Il  se  querella  avec  Sir  George  et  s'aliéna  pres- 
que ou,  tout  au  moins,  refroidit  un  patron  généreux  et 
tolérant. 

Il  prit  une  position  hostile  à  l'égard  de  l'Académie.  Il 
avait  posé  sa  candidature  à  l'honneur  d'être  membre  ;  on 
lui  avait  préféré  un  inconnu  ;  ayant  entendu  dire  que  les 
commissaires  de  l'Académie  se  proposaient  d'exposer  une 
de  ses  toiles  en  une  situation  fâcheuse,  il  retira  son  œuvre 
et  rompit  toute  relation  avec  l'autorité  officielle.  Ce  fut 
lui  qui  déclara  la  guerre,  en  adressant  à  "  l'Examiner  "  trois 
lettres  (26  janv.,  2  et  9  févr.  1812)  où  il  ridiculisait  Payne 
Knight,  un  amateur  d'antiquités,  un  collectionneur  réputé, 
dont  la  science,  qu'on  disait  étendue,  et  le  goût,  dont  on 
vantait  la  pureté,  avaient  alors  force  de  loi  en  matière 
d'art.  Avec  une  violence  sans  mesure,  Haydon  attaquait 
les  jugements  que  Knight  avait  portés  sur  le  sculpteur 
Barry  et  les  opinions  qu'il  avait  émises  sur  le  grand  art  ; 
il  s'élevait  contre  l'Académie,  sa  routine,  son  étroitesse  de 
critique,  la  servilité  de  son  appréciation.  Il  lançait  ces 
imprécations  au  moment  même  où  il  allait  exposer  sa  plus 
récente  toile  :  «  Macbeth  »  ;  la  réponse  à  cette  virulence  ne 
se  fit  pas  attendre.  Il  envoya  cette  oeuvre  au  concours  pour 
le  prix  de  300  livres  que  les  directeurs  de  la  British  Gal- 
lery  offraient  à  la  meilleure  peinture  du  genre  historique. 
Auprès  de  ceux-ci,  Knight  jouissait  de  la  plus  grande  in- 
fluence. Le  prix  ne  fut  pas  donné  à  Haydon  ;  on  ne  l'accorda 
même  point  ;  on  acheta  l'œuvre  médiocre  d'un  peintre  in- 
connu. On  poussa  le  mauvais  goût  plus  loin  encore.  On  fit 
tenir  à  Haydon  une  somme  de  30  livres  pour  les  dépenses 


dWcadrement  Celui-ci,  indigné  de  cette  injustice,  exaspéré 
de  cette  mauvaise  foi,  se  remit  avec  l'enthousiasme  du  déses- 
poir à  une  toile  plus  vaste.  «  Le  Ju^'ement  de  Salomon  », 
qui  ne  fut  pas  terminée  avant  1814.  Toutefois,  les  difficultés 
de  toutes  sortes  s  accumulaient,  les  dettes  se  faisaient  plus 
nombreuses  ;  il  empruntait  de  toutes  parts  ;  sa  sauté  faiblis- 
sait, surmenée  par  les  excès  et  1  irrégularité  de  son  travail. 
(Cependant  il  envoyait  son  tableau  à  l'exposition  de  la  So- 
ciété des  Aquarellistes  ;  ce  fut  un  succès  à  sensation  ;  alors 
il  entreprit  une  toile  aux  proportions  énormes  :  «  L'Kntrée 
du  Chribl  à  Jérusalem  ».   Les  honneurs   s'amoncelaient; 
les  directeurs  de  la  British   (iallery  accordaient  au  «  Sa- 
lomon n    une    somme    de    100    livres  comme  gracieux 
tribut  au  talent  ;  la  cité  de   IMymouth   lui  conférait  les 
droits  de  citoyen.  Mais  les  expositions  de  son  œuvre  dans 
l'Angleterre  du  Nord  échouaient  piteusement,  il  laissait 
échapper  les  occasions  de  peindre  des  toiles  qui)  pût  ven- 
dre,   ne    voulant  pas  déroger  au  grand   art,   au  service 
duquel  il  s'était  dévoué  ;  il  n'exécutait  point  la  commande 
que  Sir  George  lui  avait  confiée,  il  s  enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  les  dettes  et  tombait  dans  les  mains  des  prêteurs 
à  gages  :  il  fondait  une  école  de  dessin  pour  l'opposer  à 
l'Académie  et  négligeait  de  demander  à  ses  élèves  une 
rémunération.  Des  maux  d'yeux  violents  le  gênaient  cons- 
tamment. Enfin  sa  toile   de  l'entrée  du  Christ  n'avançait 
quavec  lenteur  (1).  —  Mais  la  plus  grande  partie  de  son 
temps,  en  cette  période  (1814-1820),  ce  que  son  activité 
avait  de  plus  énergique,  ce  que  ses  aspirations  artistiques 
comportaient  de  plus  noble  et  de  plus  pur,  avaient  été 
consacrées  à  une  question  qui  fut  l'àme  même  de  sa  vie 
pendant  ces  quelques  années  :  la  question  des  marbres  du 
Parlhénon  que  Lord  Elgin  aveiit  rapportés  de  Grèce  et  dont 


I.  Elle  De  fut  achevée  qu'en  1830.  Ce  fut  le  37  mars  qu'elle  fut  eiposée 
dans  la  graude  &al  e  de  l'Ëgyptian  Hall.  Haydon,  déjà  inquiété  par  ses  créan- 
ciers et  vivant  au  jour  le  jour,  avait  loué  cette  talle  pour  un  an  au  pris  de 
3oo  livres.  Ce  fut  lieureusement  un  grand  succès  et  les  diverses  expositions 
qu'il  fit  de  cette  même  toile  à  Edimbourg  et  à  Glasgow  lui  rapportèrent 
de  belles  sommes  fort  opportunes. 
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la  beauté    ne   s'était  pas  encore  imposée   aux  amateurs 
d'art  (i). 


I .  Il  *e  mit  à  une  nouvelle  œuvre  plus  ample  que  jamais  «La  réhurrrrljon 
du  Laxare  »,  maintenant  à  la  National  Cîaller^r.  Mais  il  fut  arrêté  pour  det- 
tes, emprisonné  et  toute  sa  propriété  saiiiie  par  les  créanciers.  Il  iil  des 
portraits  pour  gagner  sa  vie,  mais  ce  travail  ne  l'intéressait  point,  ses  ré>e8 
de  grand  art  demeuraient  toujours  vivaccs.  L'na  de  ses  toiles  *'  Tlic  Mock 
Election  "  peinte  d'après  le  souvenir  d'une  scène  de  prison  à  laquelle  il  avait 
assisté,  trouva  auprès  du  public  un  grand  succès.  £llo  fut  aciietée  par 
Georges  IV,  mais  une  série  de  déceptions, de  misères, de  douleurs,  lattendait. 
Sa  femme  (il  se  maria  en  i8ai)  perdit  sa  petite  fortune  ;  cinq  de  ses  enfants 
moururent  ;  il  chercha  à  se  réconcilier  avec  l'Académie,  mais  ne  put  obtenir 
d'être  admis  comme  membre.  Il  s'intéressa  à  l'institution  d'écoles  de  dessins 
et  les  |)rojels  qu  il  soumit  au  Gouvernement  furent  acceptés  ;  il  fonda  même 
une  école  qui  devait  rivaliser  avec  celle  de  Somerset  House,  où  l'étude 
d'après  le  modèle  vivant  n'était  pas  encore  introduite  ;  ses  maigres  ressour- 
ces l'ohligcaicnt  à  fermer  ses  cours  ;  mais  le  nu  avait  enfin  pénétré  dans 
l'enseigriumunt  public  et  Hajdon  était  arrivé  à  ses  fins. 

Entre  temps,  il  s'occupait  de  politique  et  avait  écrit  en  faveur  de  la  réforme 
trois  lettres  retentissantes  au  journal  "  The  Times'  ;  il  commença  une  car- 
rière de  conférencier  ;  il  donna  une  série  de  causeries  sur  la  peinture  et  le 
dessin  au  "  London  Mechanics  Institution  "  ;  il  parla  à  Livcrpool,  à  Man- 
chester, dans  les  villes  industrielles  du  Nord  et  i  Oxford.  L'ardeur  et  la  sin- 
cérité de  sa  parole,  l'animation  de  son  geste,  l'abondance  de  ses  souvenirs 
lui  assurèrent  toujours  le  succès  le  plus  vif  ;  mais  l'œuvre  à  laquelle  il 
donna  le  meilleur  de  ses  forces  fut  le  projet  de  décoration  de  la  nouvelle 
Chambre  des  Communes  ;  il  rédigea  des  lettres  aux  journaux,  et  des 
communications  officielles,  à  des  heures  plus  ou  moins  opportunes,  mais 
toujours  avec  la  même  fougue  de  conviction.  En  i834,  il  envo^a  au  Parle- 
ment une  nouvelle  pétition,  il  rappelait  aux  membres  leur  devoir  patrioti- 
que d  assurer  une  place  au  grand  art  dans  le  nouvel  édifice  national  et  de 
réserver  d'amples  panneaux  pour  la  peinture  murale  :  on  ne  le  convoqua 
même  pas  devant  le  comité  que  la  Chambre  avait  chargé  de  la  réalisatioa 
de  ses  projets. 

Après  que  le  prince  Albert  eut  institué  une  commission  artistique 
avant  Eastlake  pour  secrétaire,  les  suggestions  et  avis  qu'Haydon  envoya 
furent  assez  froidement  reçus.  Craignant  qu'on  ne  fit  appel  à  des  artistes 
étrangers  pour  la  décoration  de  la  Chambre,  il  adressa  une  lettre  violente 
au  "Times"  et  ainsi  ruina  le  peu  d'inOuence  qui  lui  restait  auprès  de  ses 
confrères  et  du  gouvernement.  Enfin,  à  l'Exposition  de  i843.  qui  réunit  les 
carions  présentés  pour  cette  décoration,  les  œuvres  de  Haydon  n  obtinrent 
aucun  succès.  Cet  oubli  et  cette  ingratitude,  ces  misères  et  ces  soucis  (il 
avait  été  plusieurs  fois  encore  emprisonnné  pour  dettes)  n  abattirent  point 
son  courage.  En  l845  il  résolut  de  commencer  six  toiles  qu  il  «xposerait  en 
public,  afin  d'illustrer  «  le  mode  de  gouvernement  le  plus  apte  à  régler, 
sans  affaiblir  la  liberté  de  l'humanité.  »  Il  en  termina  deux  qu'il  exposa  à 
l'Egyptian  Hall.  Nouvel  insuccès,  nouvelle  et  lourde  perte  d'argent.  Un  nain 
célèbre,  Tom  Thumb,  qu'on  exhibait  à  quelque  distance,  lui  enleva  la  foule 
des  visiteurs.  Amèrement  irrité  de  l'abandon  de  ce  public  qu'il  avait  rêvé 
d'instruire,  il  entreprit  encore  une  œuvre  nouvelle,  mais  l'épreuve  avait  été 
trop  forte  :  il  te  suicida  le  a  a  juin  i846.  < 
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On  conseilla  à  Lord  Elgin(l)  de  permettre  l'accès  de  ces 
sculptures  au  jçrand  public  et  aux  artistes.  Haydon,  amené 
par  Wilkie,  fut  un  des  premiers  à  venir.  Il  s'était  rendu  à 
cette  exposition  avec  indifférence  ;  il  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  ces  marbres.  A  leur  vue,  l'eulbousiasme  le  sai- 
sit. Il  n'avait  point  encore  rencontré  une  connaissance 
aussi  exacte  do  la  nature  dans  toutes  ses  variétés,  unie  h 
une  conception  aussi  idéale  et  aussi  constamment  belle. 
Cet  art,  d'une  inspiration  héroïque  et  d'un  réalisme  scru- 
puleux dans  le  détail,  le  confondait.  Rentré  chez  lui,  il 
détruit  la  toile  qu'il  a  ébauchée.  Il  rêve  toute  la  nuit  à  la 
révélation  de  cette  splendeur. 

Il  communique  son  enthousiasme  aux  artistes  ;  il  de- 
mande à  Lord  Eigin  l'autorisation  de  dessiner  ces  marbres, 
l'obtient  et  s'adonne  à  la  tAche  ;  il  travaille  pendant  dix, 
quatorze,  quinze  heures  par  jour  dans  le  hangar  humide 
où  la  collection  est  reléguée. Muni  de  sa  lanterne  et  de  son 
carton  à  dessin,  il  examine  chaque  pied,  chaque  main, 
chaque  membre,  chaiiue  corps;  il  est  pénétré  de  leur  divi- 
nité, il  s'assimile  si  complètement  leurs  principes,  il  a  une 
conscience  si  nette  de  leur  perfection  «  qu'il  est  prêt  à 
mourir  avec  joie  pour  leur  défense  «.  Il  veille  jusqu'à 
minuit  et,  à  cette  heure  de  solitude,  il  regarde  tout  autour 
de  lui  comme  si  les  visages  des  grands  morts  surgissaient 
dos  ombres  obscures.  De  retour  chez  lui.  glacé  et  trempé, 
il  étale  ses  dessins  et  les  compare  aux  esquisses  qu'il 
rapporte  ;  il  renonce  à  ses  erreurs  passées,  il  remercie  Dieu 
d'avoir  été  en  vie  lorsque  ces  œuvres  divines  arrivèrent 
en  Angleterre.  Son  extase  s'exalte  en  ferventes  paroles  : 
«  Puissent  ces  beautés  prendre  racine  dans  ma  nature  1 
puisse  leur  esprit  s'unir  à  mon  ôme  î  leur  essence  s'unir 
à  mon  sang  et  circuler  à  travers  mon  être  !  puissé-je  ne 
jamais  penser  à  la  forme,  choisir  dans  la  nature,  dessiner 
une  ligne  ou  poser  une  touche  sans  que,  d'instinct  je  me 
reporte  à  ces  exquises  productions.  »  —  Désormais,  c'est 
à  ces  marbres  du  Parthéuon  que  toute  son  existence  sem- 
ble attachée.  Les  projets  d'œuvres  nouvelles,   les  heures 

I .   Voir  l'appendice  à  la  fin  da  ce  volume. 
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douloureuses  de  rexpériencc,  les  espoirs  qu'il  chérit 
pour  son  progrès  persunael  et  la  cause  nationale  de  l'art, 
SCS  jugements  sur  l(3s  œuvres  anciennes  et  contemporai- 
nes, ses  amitiés,  sa  religion  môme  sont  unis  étroitement 
à  la  pensée  de  ces  marbres.  Toute  sa  vie  est  concentrée 
en  eux.  Il  est  leur  ardent  adorateur,  il  rôvo  au  martyre  en 
leur  défense. 

En  juin  1815,  Lord  Elgin  présentait  au  gouvernement 
une  pétition  pour  l'achat  ;  il  proposait  que  le  prix  en  fût 
basé  sur  l'appréciation  de  juges  compétents.  La  re(juôte 
fut  re(;ue  par  la  Chambre,  non  sans  une  violente  opposi- 
tion.Les  choses  traînèrent  en  longueur.  En  février  1816,  Lord 
Elgin  préscuta  une  nouvelle  pétition  à  la  Chambre,  une 
commission  fut  constituée  ;  elle  devait  décider  s'il  conve- 
nait d'acquérir  la  collection  et  fixer  le  prix  d'achat.  Il 
sembla  tout  d'abord  que  cette  commission  fût  hostile  au 
projet  de  Lord  Elgin.  Devant  la  commission  se  présentè- 
rent les  connaisseurs  et  les  artistes  ;  parmi  les  premiers, 
Payne  Knight,  l'influent  criticjue  d'art,  affirma  que  seuls 
les  métopes  présentaient  quelque  intérêt.  Les  sculp- 
teurs Flaxman,  Ghantrey,  Rossi,  les  peintres  West  et 
Lawrence  furent  unanimes  à  déclarer  que  ces  marbres 
appartenaient  à  la  plus  haute  classe  des  antiques  con- 
nus, qu'ils  étaient  supérieurs  aux  frises  de  Phigaleia  et 
à  toutes  les  collections  particulières.  Haydon,  que  Lord 
Elgin  avait  proposé  comme  témoin,  ne  fut  pas  appelé. 
C'était  une  injustice  et  une  maladresse  ;  Haydon  avait 
littéralement  découvert  la  beauté  de  ces  marbres.  Son 
enthousiasme  avait  précédé  et  provoqué  l'admiration  des 
artistes,  son  désintéressement  était  évident,  son  appré- 
ciation solidement  motivée.  Mais  il  avait  attaqué  en  face 
l'opinion  de  Payne  Knight  ;  il  l'avait  contredit  et  con- 
fondu sur  une  question  de  culture  antique,  il  avait 
fourni  des  faits  et  des  arguments  à  Scott,  le  rédacteur 
en  chef  du  "  Champion  "  et  ce  dernier  avait  écrit  deux 
articles,  où  les  mérites  des  frises  de  Phigaleia  défendus 
par  Payne  Knight  avaient  été  diminués  par   leur  compa- 


raison  avec  les  marbres  du  Parthénon  ;  lui-môme  avait 
attaqué  ces  frises  en  mettant  en  relief  leurs  dispropor- 
tions et  en  soutenant  qu'elles  ne  pouvaient  être  de  la 
main  de  Phidias.  Il  attribuait  à  la  jalousie,  à  la  vanité  et 
à  l'ignorance  de  Payne  Knight  tous  les  relards,  les  mau- 
vaises volontés,  les  entraves,  les  insultes  des  années  pas- 
sées. Inquiet  du  sort  que  Ton  réservait  à  la  collection  do 
Lord  Elgin,  lassé  de  cette  opposition  aveugle  ùdes  œuvres 
de  beauté,  devant  lesijuols  tous  les  connaisseurs  s'étaient 
inclinés,  qui  avaient  renouvelé  sa  pensée  et  sa  vie  et 
devaient  révolutionner  les  principes  artistiques  du  monde, 
blessé  profondément  dans  sa  vanité  de  ce  qu'on  ne  leùt 
pas  convocjué  devant  le  tribunal  qui  allait  décider  de  leur 
avenir, Haydon  envoya  au  "  Champion  '  elàl'"  Examiner  " 
du  17  mars  lSi()  une  longue  lettre  *'  on  Ihe  judgment  of 
connoisseurs  being  preferred  to  that  of  professioual  meu  "• 
La  lettre,  selon  le  mot  de  Lawrence,  «  sauva  les  mar- 
bres, mais  le  ruina  ». 

Elle  débutait  par  ces  mots  :  «  La  raison  pour  laquelle 
la  noblesse  et  les  hautes  classes  de  ce  pays  ont  si  peu 
confiance  en  leur  propre  jugement  artistique  est  un  défaut 
de  leur  éducation.  »  11  ne  s'en  prenait  pas  seulement  aux 
nobles  diletlanli.  11  attaquait  avec  une  indignation  mor- 
dante, une  logique  implacable,  Payne  Knight,  sa  vanité 
béate,  sa  prétention  à  la  culture  et  à  la  domination  intel- 
lectuelle, son  incapacité  naturelle  de  percevoir  la  beauté. 
«  11  y  a  des  gens  qui  ont  une  haïssable  propension  à  se 
moquer  de  ce  que  tout  le  monde  considère  comme  haut, 
sacré  ou  beau,  non  pas  avec  l'intention  de  dissiper  le 
doute  ou  de  communiquer  la  confiance  agréable  de  la  con- 
viction, mais  de  faire  naître  une  foi  mystérieuse  en  leur 
propre  sagacité^  de  dissimuler  leur  propre  envie,  de  rica- 
ner, s'ils  peuvent  jeter  la  confusion  dans  les  esprits,  de 
se  réjouir  s'ils  peuvent  refroidir  l'admiration.  »  Et  cette 
virulente  attaque  était  suivie  d'un  avertissement  aux  pro- 
tecteurs de  l'art.  «  (îela  les  convaincra  d'une  vérité  ; 
c'est  qu'en  écoutant  les  décisions  autoritaires  de  pareils 
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hommes,  ils  risquent  de  partager  la  honte  d'être  démas- 
qués. »  —  Tout  son  enthousiasme,  toute  sa  foi  en  ces 
marbres  s'épanchaient  avec  une  fougue  émouvante.  «  La 
vérité  de  la  forme  saisie  jusque  dans  les  mouvements 
les  plus  subtils  des  corps  par  les  intuitions  les  plus 
subtiles  de  la  pensée,  toutes  les  harmonies  de  la  ligne, 
rendues  selon  les  principes  géométri(jues  et  qui  démon- 
trent la  science  du  sculpteur,  toute  la  beauté  de  la  con- 
ception qui  prouve  son  génie,  toute  la  grdce  d'exécution 
qui  révèle  la  maîtrise  donnée  à  la  main  par  la  pratique, 
tous  ces  dons  supérieurs  de  l'artiste  brillent  dans  les  mar- 
bres d'Elgin  d'un  éclat  incomparable.  C'est  h  eux  que  je 
dois  tous  les  principes  d'art  que  je  puis  posséder.  Je  ne 
pénètre  jamais  parmi  ces  œuvres  sans  m'incliner  devant 
le  grand  esprit  qui  respire  en  elles  ;  des  pèlerins  vien- 
dront des  coins  les  plus  éloignés  de  la  terre  pour  visiter 
leur  temple  et  seront  purifiés  par  leur  beauté.  »  L'em- 
phase de  la  forme  et  de  la  pensée  était  un  peu  ridicule, 
mais  cette  conviction  et  cette  logique  décidèrent  de  l'achat 
des  marbres. 

La  lettre  avait  été  publiée  la  semaine  après  que  laudi- 
tion  des  témoins  eût  été  conclue  ;  les  critiques,  les  obser- 
vations abondèrent  ;  la  lettre  fut  traduite  en  plusieurs  lan- 
gues étrangères  et  parcourut  toute  l'Europe.  Le  7  juin 
1816,  le  Parlement  reconnaissait  la  valeur  de  la  collection 
en  elle-même  et  pour  la  culture  anglaise,  et,  malgré  la 
pauvreté  des  finances,  votait  35.000  livres.  Les  marbres 
furent  transportés  au  British  Muséum.  Cette  décision  fut 
ratifiée  par  toutes  les  feuilles,  même  les  journaux  de  l'op- 
position. Succès  éclatant  après  tant  d'années  d'effort.  Hay- 
don  avait  réussi  à  accomplir  le  vœu  de  sa  conscience  d  ar- 
tiste. Ces  années  de  4814  à  1820  furent  à  tous  égards  les 
plus  brillantes  de  sa  carrière. 

L'homme  était  doué  d'une  volonté  exceptionnellement 
vigoureuse,  sur  laquelle  les  attaques,  les  déboires  ne 
mordaient  pas  ;  d'une  obstination  si  indomptable  qu'il 
regrettait  parfois,  après  les  crises,  que  son  éducation  de 
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jeunesse  ne  l'eiit  point  brisée,  son  tempérament,  véhément 
et  emporté,   se  manifestait  par  l'inquiétude  constante  et 
l'agitation  continuelle  de  son  corps  et  de  ses  traits  ;  il 
apportait  toujours  à  la  discussion  une  ardeur  fougueuse 
qui  ne  respectait  ni  les  lieux  ni  les  personnes  ;  la  vanité, 
une  des  forces  vives  de  sa  nature,  le  rendait  extrêmement 
sensible  à  la  flatterie  et  mettait  sa  susceptibilité  toujours 
sur  le  qui-vive  ;  les  attentions  et  les  compliments  de  la 
haute  société,  adressés  à  l'homme  qui  devait  renouveler 
l'art  anglais  par  son  génie,  les  visites  aristocratiques  qu'il 
recevait,  les  demandes  d'avis,  qui  lui  parvenaient  en  foule 
dans  son  atelier,  lui  tournaient  la  tête,  faisaient  chanceler 
sa  raison.  La  froideur.  le  dédain,   l'oubli  de  cette  même 
société  blessaient  sa  vanité  à  mort  et  faisaient  ce  que  son 
goût  de  la  beauté  ou  l'habitude  de  la  méditation  n'avaient 
pu  accomplir  :  il  doutait  de  lui-même  et  se  demandait  s'il 
ne  s'était  point  trompé  sur  son  talent.  Mais  ces  hésita- 
tions ne  duraient  que  quelques  heures.  L'orgueil,  violent 
et  intime,  qui  résistait  aux  désillusions  les  plus  profondes, 
le  soutenait,  le  raffermissait  parmi  ces  défaillances  passa- 
gères.  .\ux  périodes  où  l'admiration  des  contemporains 
fléchissait,  il  se  rappelait  avec  complaisance  ses  labeurs, 
ses  efforts,  ses  sacrifices.  Il  se  croyait  soutenu  par  l'inspira- 
tion divine  et  prenait  la  force  de  son  orgueil  pour  la  con- 
fiance du  génie.  Il  ne  pouvait  tolérer  les  conseils  ;  jamais  il 
n'avait  accepté  de  patron   attitré.  Et  cependant,  par  une 
étrange  inconséquence,  avec  une  inconsciente  indélicatesse. 
il  harcelait  ses  prolecteurs  de  requêtes  d'argent  ;  il  em- 
pruntait de  toutes  {)artsà  ses  amis,  aux  hommes  qu'il  con- 
naissait peu,  aux  amateurs  d'art,  dont  le  nom  était  par- 
venu jus(ia'à  lui.  Il  ne  choisissait  guère  ;  les  demandes 
étaient  faites  au  hasard  des  rencontres  et  des  besoins  :  il 
n'avait  pas  le  temps  d'apprécier  la  fortune  ou  le  dévoue- 
ment du  prêteur  ;  il  ne  songeait  que  rarement  à  rendre,  se 
montrait  dénué  de  tout  scrupule  ;  son  insouciance  légère 
ne  l'abandonnait  point,  môme  lorsque  ceux  qui  l'avaient 
obligé  se  trouvaient  à  leur  tour  dans  la  nécessité. 
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Mais  lorsiiu'il  s'agissait  de  son  rôlo  artistique,  de  toutes 
les  questions  qui  se  raltaciiuicnt  de  loin  ou  de  près  à  la 
peinture,  son  orgueil  ne  connaissait  plus  de  borne  ;  il  en 
arrivait  h  la  candeur  ;  l'emphase  de  sa  passion  ei  la  médio- 
crité des  sujets  sur  lesquels  il  s'exerçait  participaient  à  la 
fois  du  louchant  et  du  ridicule.  Il  se  considérait  comme  le 
rénovateur  du  GranJ  Art,  c'est-à-dire  du  genre  historique 
en  peinture,  le  seul  qui  comprit  tout  à  la  fois  la  vérité 
du  dessin,  l'ampleur  et  la  richesse  de  l'imagination,  la  no- 
blesse de  la  composition  et  visât  à  l'édification  de  la 
foule. 

Dès  son  arrivée  à  Londres,  il  annonce  h  Northcote  et 
Fuseli  (1),  surpris  de  tant  de  naïveté,  son  intention  de  se 


i.  Jamei  Northcote  (ï']fi6-i8Zi),  réputé  comme  peintre  bittoriqtie  mai» 
surtout  comme  portraitiste.  Ses  toilo  d'histoire  valent  surtout  par  1  habileté 
de  la  composition;  elles  sont  dénuées  d'imagination  et  de  réelle  inspiration. 
II  a  fait  un  nombre  incalculable  de  portraits  (dont  ceux  de  S.  T.  Coleridge 
et  de  Ruskin).  Ils  sont  remarquables  pour  la  sûreté  du  dessin,  l'harmonie 
du  modelé  et  la  sobriété  de  la  couleur,  mais  dépourvus  de  profonde  indivi- 
dualité. Northcote,  comme  écrivain,  est  connu  surtout  pour  sa  VUdu  Titien, 
et  ses  Mémoires  de  Sir  Joshua  Reynolds  (dont  il  avait  été  le  disciple),  pu- 
bliés avec  additions  successives  en  i8i3,  i8i5  et  1819.  La  causticité  de  son 
esprit,  la  vigueur  et  la  franchise  de  son  jugement  rendirent  sa  compagnie 
recherchée  de  quelques-uns  de  ses  contemporains  les  plus  distingués,  entre 
autres  de  Hazlitt  qui,  en  i83o,  publia  un  volume  de  "  Conversations  with 
J.  Northcote  ". 

Henry-Fuseli  (1741-1835),  débuta  dans  la  vie  artistique  comme  littérateur. 
C'est  de  1765  que  date  sa  traduction  des  Réflexions  sur  la  peinture  et  la  sculp- 
ture des  Grecs,  de  Winckelmann.  Soutenu  par  la  sjrmpathie  admiralive  de 
Sir  Joshua  Reynolds,  il  se  tourne  vers  la  peinture,  passe  huit  années  en  Ita- 
lie, étudie  les  vieux  maîtres,  subit  surtout  l'ascendant  de  Michel-Ange, 
jouit,  à  son  retour,  des  plus  vifs  succès  dans  la  société  de  Londres,  est 
nommé  académicien,  devient  tour  à  tour  professeur  de  peinture  à  la  Roval 
Academy  et  administrateur  de  cette  société,  puis  cumule  les  deux  fonctions 
jusqu'à  sa  mort. 

Son  talent  souffrit  toujours  de  ce  qu'il  n'eût  adopté  sa  profession  qu'assez 
tardivement.  Ses  éludes  anatomiques  et  son  travail  opiniâtre  à  Rome  ne 
compensèrent  point  le  manque  de  la  pratique  du  dessia,  dès  sa  jeunesse.  De 
plus,  l'impétuosité  naturelle  de  son  caractère  rem()ècha  toujours  d'apporter 
tous  les  soins  voulus  aux  qualités  techniques  et  à  l'achèvement  de  ses  toiles. 
Son  coloris  est  trop  souvent  étrange,  sombre  et  déplaisant.  Sa  recherche  de 
l'expression  l'entraîne  communément  à  la  représentation  d'attitudes  bizarres 
et  forcées,  au  sacrifice  de  la  beauté. 

Son  influence  fut  grande,  comme  professeur;  son  enseignement,  assez  peu 
scientifique,  se  contentait  d'inspirer  le  goût  de  la  connaissance.  11  n'est 
point  négligeable,  comme  écrivain  ;  sa  pensée  est  originale  et  "témoigne 
d'une  culture  très  vaste  ;  mais  son  style,  épris  de  grandiose,  tombe  fréquem- 
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consacrer  exclusivemeat  à  ce  Grand  Art  ;  il  méprise  le  por 
trait,  qui,  à  ses  yeux,  est  une  simple  flatterie  de  la  vanité  ; 
dans  les  situations  les  plus  difficiles,  parmi  les  besoins 
d'urgent  les  plus  pressants,  il  ne  consent  point  à  ce  qu'il 
regarde  comme  une  déchéance  ;  seuls,  la  misère,  le  souci 
de  sa  famille  et  la  prison  peuvent  triompher  de  ce  qu'il 
estime  son  unique  raison  de  vivre.  L'Art  héroïque,  les 
grands  maîtres  du  passé,  Michel- Ange  et  Kaphaél,  han- 
taient son  souvenir  et  son  ambition  ;  il  rêvait  de  gloire 
future.  Il  avait  conscience  d'une  mission  de  régénération 
artistique  que  ces  génies  lui  avaient  léguée.  Les  ennemis  de 
cette  renaissance,  c'étaient  lesdilettauti.  les  collectionneurs, 
les  protecteurs  attitrés,  fauteurs  de  coterie  :  c'était  surtout 
l'Académie.  Aux  premiers,  il  avait  reproché  leur  ignorance 
prétentieuse,  leur  vanité  mesquine,  on  a  vu  avec  quelle 
véhémence  furieuse  au  cours  des  controverses  sur  les  mar- 
bres d'Elgin  ;  mais  sa  lutte  contre  l'Académie,  coupée  de 
quel<|ues  rares  trêves,  dura  toute  sa  vie.  Avec  violence,  il 
lui  reprochait  sa  routine,  son  mépris  de  la  nature,  son  inca- 
pacité de  comprendre  le  beau,  l'esprit  mercantile  qui  l'ani- 
mait, sa  déférence  mesquine  au  goût  de  l'aristocratie  ou  de 
la  richesse,  une  inconscience  totale  de  la  noblesse  de  l'Art, 
de  la  grandeur  qui  réside  en  la  vie  de  1  artiste.  Aux  heu- 
res d'espoir,  il  adressait  au  ciel  de  ferventes  prières  pour 
que  l'inspiration  des  Maîtres  animât  son  œuvre,  lui  com- 
muniqui\t  l'énergie  suffisante  pour  créer  une  ère  nouvelle 
et  faire  éclore  dans  le  goût  anglais  une  juste  appréciation 
de  la  valeur  éducative  de  la  peinture  historique  ;  aux  heu- 
res où  la  fougue  de  la  création  donnait  à  son  assurance 
toute  sa  force,  à  son  orgueil  toutes  ses  ambitions,  il  seu 
tait  l'intime  conviction  qu'il  s'était  assimilé  les  principes 
immortels  des  marbres   d'Elgin:  il  avait  conscience  qu'il 


menl  dans  l'emphase  et  le  maniéré.  Il  fut  très  goûté  de  la  société  contem- 
poraine qui  aimait  l'ironie  caustique  de  son  esprit,  sou  indépendance  de  pa- 
role et  rexcentricité  de  ses  manières.  (Voir  '•  The  Dictionnarj  of  National 
Biography  ".) 
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travaillait  pour  le  bien  public,  qu'il  pré|)arait  le  peuple  h 
comprendre  et  à  jj^oùter  la  Beaut»;,  (ju'il  donnait  au  (iouver- 
nementle  sentiment  de  ses  devoirs  ot  concourait  à  la  gloire 
de  son  pays  ;  que  désormais  I  Italie  et  la  Grèce  auraient  une 
rivale.  Aux  heures  de  découragement,  son  orgueil  lui  inti- 
mait qu'il  partageait  le  sort  malheureux  de  tous  les  grands 
réformateurs.  Des  coh'îres  vi-liémentcs  le  saisissaient  contre 
la  perturbation  du  goût  public  ;  mais  sa  confiance  en  la 
vertu  de  son  art,  en  l'édification  de  la  foule  i>ar  la  be/iulé, 
brillait  d'un  éclat  nouveau,  la  joie  le  prenait  iorstjue  les 
marches  du  Parthénon  suscitaient  enfin  l'admiration  géné- 
rale. Ce  sentiment  de  sa  mission  était  chez  lui  d'une  sin- 
cérité absolue,  d'un  désintéressement  parfois  risible,  plus 
souvent  émouvant.  Une  ferveur  religieuse  s'emparait  de 
lui  lorsqu'il  commençait  une  toile.  Il  s'en  approchait  avec 
une  crainte  respectueuse,  avec  le  sentiment  profond  d'une 
noble  responsabilité.  Il  se  jetait  dans  la  prière  avec  toute 
la  fougue  de  son  tempérament  ;  avant  et  après  le  travail 
il  adressait  au  Ciel  des  supplications,  des  remerciements  ; 
plus  souvent  aussi  il  exhalait  son  indomptable  confiance. 
Et  pendant  tout  l'accomplissement  de  son  œuvre,  il  se 
livrait  aux  examens  de  conscience  les  plus  minutieux  en 
matière  artistique  ;  il  se  débattait  dans  des  alternatives 
d'espérance  et  d'abattement  ;  sans  cesse  il  était  tenaillé 
par  les  tourments  que  lui  donnaient  la  crainte  de  l'insuc- 
cès et  la  recherche  de  la  vérité.  Il  s'abandonnait  tout  en- 
tier à  sa  tâche  :  son  œuvre  existait  seule  pour  lui  ;  l'ar- 
deur inlassable  avec  laquelle  il  étudia  les  marbres  d'El- 
gin  avait  été  incomparable.  En  n'importe  quelle  saison, 
même  lorsqu'il  manque  des  objets  de  première  nécessité, 
malgré  la  souffrance  et  la  maladie,  il  travaille.  Incommodé 
par  une  violente  attaque  de  dyspepsie  et  l'inflammation  des 
yeux,  pressé  par  la  gêne,  ne  pouvant  s  acheter  le  vin  né- 
cessaire à  sa  santé,  il  ne  vit  que  de  pommes  de  terre  pen- 
dant plusieurs  semaines,  mais  ne  quitte  point  son  œuvre.  Il 
voudrait  supprimer  les  nuits  ;  il  regrette  de  prendre  pendant 
ses  repas  un  repos  nécessaire  ;  lorsqu'il  a  perdu  une  jour- 
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née,  ou  cédé  à  la  flânerie,  sa  conscience  éprouve  d'amers 
remords  Appelé  auprès  de  sou  père  1res  malade,  il  fait 
venir  de  1  hôpital  voisin  des  os  et  des  muscles,  afin  de 
pouvoir  continuer  ses  éludes  danalomie.  Lorsiju'on  lui 
annonce  la  mort  de  celui-ci,  il  est  tellement  absorbé  que 
la  nouvelle  ne  l'arrache  point  à  la  toile  qui  a  fixé  toute  sa 
pensée.  Il  lient  un  journal  quotidien  où  ses  heures  de  tra- 
vail sont  additionnées  ave^  soin  :  il  se  dtsole  et  promet  de 
s'amender,  lorsque  la  somme  fournie  reste  inférieure  à 
son  devoir-  il  se  consacre  à  l'anatomie  et  à  la  dissectioD  ; 
il  l'ail  les  études  les  plus  approfondies  de  dessin  et  copie 
sans  relâche  les  cartons  de  Huphaël.  Il  eiïace  et  détruit 
tout  ce  qui  ne  satisfait  point  sa  critique  ;  il  recommence 
dix  fois,  vingt  fois  la  môme  draperie,  la  même  main,  il 
s'essaye  sans  découraj;ement  en  de  multiples  reprises  à 
l'expression  d'un  visage,  aux  groupements  des  modelés. 
Il  efface  le  tableau  achevé  de  «  Macbeth  »,  auquel  il  avait 
déjà  prodigué  tant  de  peines  et  d'heures,  afin  d'élever  le 
personnage  de  quelques  centimètres  et  d'obtenir  ainsi  un 
effet  plus  suggestif. 

Sa  vie  d'artiste  fut  vraiment  héroïque  par  l'intention. 
Mais  la  nature,  qui  lui  avait  donné  plusieurs  des  qualités 
morales  essentielles  au  génie,  lui  avait  refusé  le  génie.  Ses 
toiles  révélaient  une  grande  connaissance  de  l'anatomie  et 
du  dessin  ;  la  couleur  des  fonds  ou  des  draperies  était 
assez  pure  parfois  ;  la  composition  ne  manquait  pas  de  no- 
blesse. A  l'ordinaire  il  y  avait  de  la  vérité  dans  certaines 
expressions  :  la  conception  de  quelques  tètes  était  vigou- 
reuse et  une  ou  deux  fois  il  côtoya  le  sublime,  mais  l'ac- 
tion musculaire  recherchée  pour  elle-même  était  souvent 
développée  d'une  façon  extravagante  ;  des  fautes  grossières 
de  proportion  défiguraient  les  morceaux  les  mieux  venus; 
sa  vanité  el  son  égoïsmelimilaieut  sa  perception  et  plus  en- 
core sa  pratique.  Celle-ci  manquait  de  délicatesse,  celle-là 
de  finesse  ;  sa  touche  était  lourde  et  souvent  vulgaire . 
Mais  surtout,  deux  vertus  essentielles  du  génie  lui  faisaient 
défaut  :  la  faculté  de  choisir  parmi  les  éléments  de  l'obser- 
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vation  et  le  calme  reposé  d'une  crc^ation  sûre  d'elle  m^me. 
C'étaient  justement  les  qualités  maltresses  des  marbres 
d'Elgin  ;  il  les  avait  découviTtos  et  vantées  ;  il  s'était  ef- 
forcé de  s'en  inspirer:  son  exécution  le  trahissait. 

Mais  les  contemporains  de  Haydon  ne  portaient  point  sur 
son  œuvre  un  tel  jugement  ;  les  hommes  de  lettres,  poètes, 
critiques,  romanciers,  s  uni.ssuiont  .lU  ^'rand  public  pour 
louer  son  génie.  Aux  yeux  de  ses  amis,  son  insucxès  était  dû 
h  l'intransigeance  et.  pour  les  clairvoyants,  aux  faiblesses 
de  son  caractère,  à  la  noblesse  de  son  objet, à  la  lutte  qu'il 
avait  cnlre[)rise  contre  les  amateurs  et  les  pouvoirs  cons- 
titués de  l'art.  On  a  vu  les  faveurs,  le  succès  et  les  honneurs 
dont  ses  œuvres  avaient  joui  dans  la  période  de  1814  à 
1820.  Les  plus  doués  parmi  son  entourage  l'encourageaient 
et  l'entretenaient  dans  cette  illusion  de  sa  mission  artis- 
tique. Wordsworth  l'honorait  de  son  amitié,  se  donnait 
mille  peines  pour  réunir  une  somme  qui  lui  permit  de  se 
dévouer  au  Grand  Art  :  il  lui  adressait  un  sonnet,  où  il  lui 
promettait  une  gloire  d'autant  plus  illimitée  qu'il  avait  eu 
plus  d'inimitiés  à  vaincre  (1).  Il  avait  parmi  ses  admirateurs 
Scott,  Southey,  MissMitford,  HazHtt.  Il  jouissait  de  l'estime 
des  artistes  étrangers  ;  il  comptait  parmi  ses  élèves  enthou- 
siastes: Berwick,  Eastlake,  les  deux  Landseer. 

Keats  fit  sa  connaissance  le  19  novembre  ISiG.  Dans 
une  lettre  du  mois  précédent  adressée  à  Glarke,  il  mani- 
festait le  plaisir  qu'il  aurait  à  voir  «  le  glorieux  Haydon 
et  toute  sa  création  ».  Dès  leur  première  rencontre  une 
sympathie  les  unit.  Le  lendemain  de  cette  présentation 
Keats  écrivait  ce  billet. 

«  La  soirée  d'hier  m'a  enflammé  et  je  ne  puis  mempècher 
de  vous  envoyer  un  sonnet  »  (2).  Il  y  exprimait  son  admi- 
ration et  son  respect  pour  Wordsworth,  pour  Hunt  et  pour 
celui  (t  qui  prétait  l'oreille  aux  murmures  de  Raphaël  »  ;  il 


I.   "  High  is  our  calling,   Friend.  "  Composé  en  décembre  i8i5,    publié 
en  février  1816,  paru  dans  le  volume  de  i8i6. 
a .   ■  '  Great  spirits  non  on  earth  " 
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faisait  allusion  à  d'autres  esprits,  qui  formaient  l'avant-garde 
des  temps  à  venir:  ceux-ci  et  ceux-là  donneraient  au  monde 
UQ  cœur,  des  sentiments  nouveaux.  Avec  l'emphase  de  l'en- 
thousiasme, il  terminait  par  une  invitation  aux  peuples  d'é- 
couler en  silence  le  travail  sourd  des  pensées  nouvelles.  Au 
cours  de  la  même  journée,  il  recevait  une  lettre  de  Haydou. 
où  celui-ci,  tout  en  présentant  une  objection  de  détail  à 
son  sonnet,  manifestait  son  intention  de  montrer  celt« 
pièce  àWordsworlh.  Iveals  relouruait  aussitôt  un  remercie- 
ment :  «  Votre  lettre  m'a  empli  d'un  plaisir  d  orgueil  :  je  la 
conserverai  comme  un  stimulant  à  l'effurt  ;  je  commença  à 
fixer  les  regards  sur  un  horizon.  »  Il  approuvait  la  correc- 
tion proposée  et  se  déclarait  fier  de  partager  les  sentiments 
de  l'artiste.  «  L'idée  que  vous  l'envoyiez  4  Wordsworth 
m'a  fait  perdre  la  respiration.  Vous  savez  av.  ^  '  respect 
j'aimerais  lui  envoyer  mes  sympathie^».  >  L  i  <•  s'éta- 

blit bientôt  entre  le  peintre  et  le  poète.  Keats  venait  très 
souvent  dans  l'atelier  de  Haydon.  Bientôt  il  lui  adressait 
un  second  sonnet.  Ce  morceau  éclaire  curieusement  le  ca- 
ractère de  Keats  à  cette  époque  et  ses  relations  avec  le 
peintre.  Il  prie  Haydon  d'agréer  son  admiration.  Bien  que 
lui-même  inconnu,  perdu  dans  «  les  rues  bruyantes  ou  le 
bois  sans  cliemiu  »  il  a  lame  assez  haute,  le  goût  du  bien 
assez  profond,  un  culte  assez  vif  de  la  renommée  des 
grands  hommes,  pour  sentir  la  gloire  du  génie  qui  lutte 
contre  l'envie  et  la  malice.  Même,  il  exprime  la  fierté  de 
reconnaître  cette  gloire. 

Haydon  emmenait  Keats  aux  marbres  d'Elgin,  récemment 
installés  au  British  Muséum  (i).On  conçoit  aisément  avec 
quel  enthousiasme  de  triomphateur,  avec  quelle  conviction  et 
quelle  compétence  d'artiste  Haydon  dépeignait  ces  marbres 
et  affermissait  par  la  précision  technique  de  ses  indications  le 


I.  lla>dun  ne  révéla  point  à  Keats  les  marbres  d'Elgin;  Severa  rappelle 
qu'iuaat  cette  date  il  rendit  au  Brilista  Muséum  plusieurs  viùtes  en  la  com- 
pagnie de  son  ami;  il  est  cependant  certain  que  lia\doD,  après  ses  étude» 
des  marbres  et  la  courageuse  campagne  menée  pour  leur  acquisition,  eut 
une  intluence  primordiale  sur  l'intelligence  que  Keats  eu  acquit. 


sentiment  instinctif  de  Keats  pour  la  Beauté.  En  témoigm^ 
de  grutitude,  Keuts  lui  adressait  deux  sonnets  (1).  Dans  le 
premier,  il  le  prie  d'excuser  sou  humilité  et  son  silence, 
en  présence  de  ces  œuvres  immortelles  ;  mais  celte  humi- 
lité et  ce  silence,  il  les  offre  comme  gage  d'admiration  à  ce- 
lui qui,  parmi  l'inintelligence  et  l'apathie  générales,  est  allé 
adorer  l'éclat  de  la  Hcaulé.  Cependant  il  ne  peut  parier  dé- 
finitivement de  ces  "Mighty  Things";  il  n'a  point  les  ailes  de 
l'uigle  ;  il  avoue  sa  faiblesse  et  son  inquiétude,  c  ce  dont 
j'ai  besoin,  je  ne  sais  où  le  chercher  ». 

Dans  le  second  sonnet,  cette  faiblesse  et  cette  inquiétude 
se  sont  précisées.  Une  perception  plus  claire  de  la  Beauté 
les  a  rendues  plus  profondes.  La  mortalité  pèse  trop  lour- 
dement sur  son  esprit  ;  cet  art  où  sa  pensée  a  peine  à  se 
hausser  lui  dit  «  qu'il*  doit  mourir  comme  un  aigle  malade 
qui  regarde  le  Ciel  ».  La  claire  imagination  et  l'iuspi ra- 
tion miraculeuse  que  ces  marbres  révèlent  provoquent 
un  tumulte  dans  son  cœur  et  lui  apportent  la  souffrance, 
en  ravivant  obscurément,  pour  son  goût  peu  initié  en- 
core, le  souvenir  des  beautés  réelles  ou  rêvées. 

Curieux  témoignage  de  réserve,  de  probité  intellectuelle, 
d'un  respect  infiniment  délicat  pour  la  vérité  de  l'imagi- 
nation, d'un  rare  sentiment  de  la  Beauté,  demeuré  incer- 
tain encore,  et  que  l'admiration  la  plus  intelligente  et 
lémotion  la  plus  intense  ne  pouvaient  satisfaire  (2). 

Aces  félicitations  affectueuses  et  directes,  à  cet  aveu  si 
noble  de  douloureuse  incompétence,  Haydon  répondit  par 
une  note  entiiousiaste  où  il  l'assurait  de  toute  sa  sympa- 
thie et  de  son  dévouement  futurs.  Et  Keats  subit  l'in- 
fluence de  cette  vigoureuse  personnalité  :  il  maintenait  à 
son  égard  la  déférence  et  le  ton  d'un  disciple,  parce  qu'il 


I.  Ces  sonnets  paraissent  dans  1'  "Examiner"  du  g  mars.  Signé  :  J.  K. 

3.  Sans  doute  le  moyen  d'expression  devait  être  en  quelque  mesure 
étrange  à  Keats;  mais  un  sentiment  naturel  de  l'art  et  les  premières  indi- 
cations de  Ilajdon  durent  bientôt  faire  tomber  ces  difficultés.  Le  sonnet  do 
Keats  n'est  qu'une  expression  d'impuissance  en  présence  d  une  splendeur 
trop  vive. 
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sentait  comprises  et  appréciées  sa  volonté  encore  chance- 
lante de  se  consacrer  exclusivement  à  la  Poésie,  ses  aspi- 
rations vers  le  Fieau,  vers  l'Idéal  que  lui  présentaient  la 
nature  et  son  imagination. 

Et  la  gratitude  secondait  cette  sympathie.  Par  ces 
visites  précieuses  aux  marbres  d'Elgin,  Haydon  lui  avait 
révélé  une  forme  de  beauté  à  laquelle  ses  lectures  ne 
l'avaient  nullement  préparé,  dont  son  imagination  et 
ses  rêves  demeuraient  confondus.  Keats  s'initiait  à  ce  que 
l'art  plastique  avait  produit  de  plus  lumineux,  de  plus  sur, 
de  plus  reposé  :  la  netteté  des  lignes,  la  pureté  du  contour, 
la  précision  du  trait,  le  clair  modelé  de  la  foi  me  lui  appa- 
raissaient dans  ioute  leur  splendeur  de  perfection  sculptu- 
rale Il  apprenait  ({ue  la  réalisation  de  la  Beauté  s'appoyait 
sur  une  science  rigoureusement  exacte,  sur  la  connais- 
sance mathémati({uc  des  détails  même  les  plus  menus.  Sur- 
tout il  contemplait  des  œuvres  où  toutes  les  parties  de 
l'objet  représenté,  toutes  les  perceptions  de  Tartiste,  toutes 
les  idées  secondaires  étaient  rapportées,  sans  effort  appa- 
rent, à  l'idée  maîtresse,  au  rythme  essentiel,  simplement 
parce  que  la  vie  du  détail  avait  été  i  amenée  à  la  vie  de 
l'ensemble;  où  enfin  l'imagination  la  plus  idéale  et  la  plus 
pure  se  conciliait  avec  les  formes  de  la  vie,  reposait  sur 
l'observation  de  la  vie,  était  animée  de  la  vie.  On  peut 
aisément  s'imaginer,  par  la  candeur  des  aveux  que  con- 
tiennent ces  sonnets,  quels  troubles,  quelles  anxiétés  cette 
révélation  dut  jeter  dans  cet  esprit  imprégné  de  littérature 
Elisabetbaine.  Ces  vérités  nouvelles  que  son  sentiment  de 
la  Beauté  avait  immédiatement  perçues,  son  être  intellec- 
tuel et  moral  n'avait  pu  les  assimiler  encore  ;  et  de  ce 
désaccord  momentané  venait  une  impression  de  malaise 
qu'il  confessait  avec  une  humble  sincérité. 

Keats,  d  autre  part,  avait  rendu  justice  aux  qualités 
les  plus  hautes  d'IIaydon  ;  de  son  ami  il  avait  apprécié 
le  dévouement  à  l'art,  la  noblesse  des  visées.  Et  sur  qu'une 
même  passion  les  animait,  il  s  abandonnait  à  cette  influence 
si  féconde.  Cette  foi  ardente  qui  ne  se  laissait  point  attié- 
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dir  par  la  vivacité  des  rriliques  ou  lu  froideur  de  la  négli- 
gf^nce,  cotte  inipéluosito  (J'allîKjuc  contre  l'esprit  de  rou- 
tine, cette  confiance  inébranlable  en  ses  propres  ressources, 
en  la  bienveillance  des  génies  protecteurs,  communiquaient 
à  Keats  beaucoup  de  l'ussurance  qui  lui  niaiHiuail,  le  récon- 
fortaient aux  heures  de  défaillance,  aff«'rnussuient  son 
caractère  et  précisaient  h  ses  yeux  son  droit  »le  s'adonner 
à  la  Poésie.  Il  n'avait  que  peu  de  ressources  et  les  respon- 
sabilités d'un  aîné  lui  incombaient.  Il  était  à  la  veille  d'a- 
bandonner une  carrière  à  laquelle  il  avait  consacré  une 
partie  considérable  de  sa  fortune  et  de  son  temps  :  il  allait 
résolument  renoncer  h  la  voie  suivie  jus(|ue-là.  Pour  le 
soutenir,  il  n'avait  que  la  passion  ardente  de  la  poésie  qu'il 
sentait  en  lui.  Aurait-il  la  force  de  réaliser  ses  pensées? 
Il  doutait  de  ses  moyens  et  n'ignorait  point  les  dangers  de 
tempérament  auxquels  il  avait  h  faire  face.  Si  Leigh  Hunt 
lui  montrait  le  chemin  dans  lequel  il  devait  s'engager,  Hay- 
don  lui  donnait  la  confiance  morale  dont  il  avait  besoin. 
Sans  doute  sa  décision  de  rompre  avec  la  médecine 
n'était  pas  due  absolument  à  ce  dernier,  mais  la  conscience 
croissante  que  le  jeune  homme  encore  hésitant  prit  de  son 
propre  génie,  c'est  à  Haydon  surtout  qu'il  faut  l'attribuer, 
et,  par  là,  Haydon  rendit  au  poète  un  service  inappré- 
ciable. 

Ce  fut  chez  Leigh  Hunt  aussi  que  Keats  rencontra  au  cours 
de  l'année  1816  John  Hamilton  Reynolds,  bientôt  un  de 
ses  plus  intimes  amis.  Né  à  Shrewsbury  en  1796,  fils  du 
maître  d'écriture  à  Christs  Hospital,  élevé  à  Londres  en  l'é- 
cole de  Saint-Paul  et  quelque  temps  employé  dans  une 
compagnie  d'assurances,  Reynolds  s'était  adonné  de  bonne 
heure  à  un  talent  poétique  remarquablement  précoce.  En 
1814,  il  avait  publié  "  Safie  ",  pastiche  des  contes  de  Byron, 
à  qui  il  dédiait  cette  œuvre  «  avec  tous  les  sentimenta  de 
gratitude  et  de  respect  » , 

En  même  temps  que  '  '  Safie  "  il  produisait  '  '  The  Eden  of 
Imagination".  Inspiré  par  un  beau  paysage,  le  poète  rêve 
d'un  site  proche  de  la  mer,  oii  sa  fantaisie  atténuerait  les 
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excès  et  les  défauts  de  la  nature  et  disposerait  an  paradis 
imaginaire  :  une  rivière  t>ordée  de  saules,  près  de  laquelle 
il  se  repose  et  laisse  errer  su  pensée  à  l'ombre  des  fron- 
daisons, dans  une  fraîcheur  délicieuse  (I).  Il  voit  les  insec- 
tes voler  çà  et  là,  et  les  nuages  fuir  ;  il  entend  le  chant  du 
coucou,  admire  les  fleurs  et  i  lit  une  morale  dans  les  plus 
petites  d'entre  elles  ».  C'est  en  ce  site  que  la  vierge  aimée 
viendrait  toucher  du  luth,  tandis  qu'il  verrait  j>asser 
l'éclat  de  la  lune  sur  son  visage.  Le  soir,  U  reviendrait  à 
son  cottage  parfumé  de  lilas,  de  myrthe  et  de  jasmin, 
d'où  il  pourrait,  en  songeant  à  ses  poètes  préférés,  aperce- 
voir les  nymphes  qui  s'ébattent  au  t)ord  de  l'oade.  évo- 
(]uer  les  esprits  des  bardes  du  temps  jadis,  qui  hantent 
les  solitudes  enténébrées.  Et  son  rêve  serait  satisfait  s'il 
avait  la  compagnie  d'un  ami.  Nature  dont  le  charme,  la 
grâce  aimable  et  facile  rappellent  les  descriptions  de 
Leigh  Hunt;  çà  et  là,  quelques  timides  échos  de  Words- 
worth.  A  ses  deux  maîtres,  il  consacre  un  éloge  enthou- 
siaste au  cours  de  son  poème. 

En  1816,  il  publie  *  The  Naiad  ".Ce  conte  est  dédié  à 
Haydon  **  by  one  who  admires  his  genius  and  values  his. 
friondship  ".  Le  sujet  en  est  purement  romantique.  Un  cou- 
cher de  soleil  en  automne.  La  nuit  tombe.  Lord  Hubert, 
accompagné  do  son  page,  se  renti  au  château  de  sa  fian- 
cée, où  les  noces  doivent  avoir  lieu  le  même  soir.  Tous 
deux  poursuivent  leur  route  au  long  d'une  rivière.  Les 
jeux  du  clair  de  lune  sur  l'eau  arrêtent  les  regards  de  Lord 
Hubert,  cependant  qu'une  mélodie  apaisante  se  glisse  dans 
sou  cœur.  Il  est  ravi  par  les  harmonies  du  silence.  Tandis 
qu'il  songe  à  l'attente  anxieuse  de  sa  fiancée,  son  regard  se 
pose  sur  la  nymphe  de  la  rivière  :  elle  vient  d'appai'aitre 
bcile  comme  un  rêve.  Elle  chante  un  instant,  puis  fait  un 
muet  appel.  Malgré  la  supplication  de  son  page,  il  se  sent 


I.  "  Luxur)  of  freshness. 


—  08  — 

entraîné  vers  elle  :  il  baise  ses  lèvres,  elle  l'attire;  il  cède, 
elle  l'entraîne  sous  l'onde.  On  dit  que  parfois,  en  automne, 
la  voix  d'un  esprit  s'élève  en  ces  lieux,  chantant  une  chan- 
son triste.  —  Au  milieu  du  bal,  la  fiancée  sent  son  cœur 
alourdi  de  douleur.  Elle  monte  au  haut  de  la  tour,  exhale 
à  la  nuit  son  chagrin.  lievenue  à  sa  chambre,  elle  est 
enlacée  par  un  fantôme  froid  comme  la  mort  et  expire 
en  soupirant  le  nom  de  Lord  Hubert. 

L'œuvre  témoigne  d'un  tempérament  poétique,  d'une 
fantaisie  aisée,  d'une  imeiginatiou  délicate,  sensible  surtout 
aux  formes  et  aux  nuances  fugitives  de  la  nature. 

En  1818,  Reynolds  entre  dans  l'étude  d'un  avoué  ;  il 
adresse  à  la  Muse  sous  forme  de  sonnet  un  charmant  adieu  ; 
mais  il  n'abandonne  point  la  poésie.  —  En  1819,  il  pro- 
duit une  farce  "  One,  tvvo,  three,  four,  five  ',  qui  jouit  d'un 
certain  succès  sur  la  scène  ;  un  court  et  poème  satirique, 
*'  Peter  Bell  ",  qui  précède  la  publication  de  l'œuvre  de 
Wordworth  et  en  ridiculise,  non  sans  esprit,  les  tours 
souvent  prosaïques.  En  1820,  il  donne  "  A  sélection  from 
the  poetical  remains  of  the  late  Peter  Corcoran  ",  pièce  hu- 
moristique et  enjouée,  où  paraît  la  manière  de  Byron,  en 
son  Don  Juan.  Enfin  en  1821,  il  publie  sous  le  nom  de  John 
Hamilton  '  ïhe  garden  of  Florence  and  other  poems  ", 
volume  qui  contient  deux  contes  en  vers,  dont  la  donnée 
avait  été  fournie  par  deux  nouvelles  de  Boccace.  Ces 
contes  devaient  faire  partie  d'une  série  à  laquelle  Keats 
avait  promis  sa  collaboration  (l). 

L'jBuvre  maîtresse  de  ce  dernier  recueil  était  '  '  The  Ro- 
mance ofYouth  "  rédigée  vraisemblablement  vers  1816(2). 
Le  poème  jette  la  lumière  sur  les  traits  essentiels  de  cette 
imagination   séduisante.  Reynolds  le  composa  pendant  la 


i.Les  circonstances  ne  lui  permirent  que  d'écrire  un  poème  :  "  Isabella  ". 

2.  Dans  sa  préface  Rejnolds  écrit:  "  The  poem  came  suddenly  on  the 
auther's  mind  some  few  years  back,  at  a  time  when  he  was  passing  his 
hours  in  a  most  romantic  part  of  the  country.  » 
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période  de  sa  vie,  où  la  poésie  était  pour  lui  "  a  dream 
and  a  glory  "  L'intention  de  l'auteur  était  de  montrer 
combien  le  contact  désillusionnant  avec  le  monde  brutal 
obscurcit,  efface  impitoyablement  toute  la  beauté  et  l'éclat 
de  la  jeunesse  ;  combien  le  cœur  s'amoindrit  et  se  déforme 
lonqu'il  est  arraehé  aux  ravissements  ingénus  de  ses  pre- 
mières années,  par  l'expérience  amèrede  la  maturité.  —  Le 
poème  est  émaillé  de  mots  anciens  que  l  auteur  adopte 
non  par  vaine  affectation,  mais  afin  de  communiquer  à 
sa  poésie  plus  de  simplicité  et  de  force.  Il  emploie  la  stro- 
phe spensérienne  comme  la  mesure  la  plus  riche  et  la 
plus  capable  de  variété  dans  l'harmonie. 

Le  héros  de  ce  «  roman  »,  est  depuis  la  première  jeu- 
nesse adonné  à  la  solitude,  h  ses  fantaisies,  à  ses  rêves. 
Il  n'a  point  d'amis,  point  de  sœurs  pour  le  distraire  de 
ses  pensées.  Sa  mère  le  supplie  en  vain  de  s'attacher  avec 
moins  d'ardeur  aux  mystères  de  1,'isolemenl  et  à  l'essence 
des  choses.  Son  imagination  trop  vive  le  ramène  toujours 
aux  époques  lointaines.  11  est  assailli  par  les  visions  des 
chevaliers  qui  partent  pour  la  défense  des  belles  dames,  aux 
jours  anciens  :  «  Ilomanes(iuc  ensoleillé,  l'esprit  des 
chants  de  Speuser,  esprit  des  bois  au  clair  de  lune,  esprit 
du  regard  des  femmes,  esprit  des  nobles  cœurs  éthérés  qui 
voudraient  battre  à  jamais,  esprit  des  ciels  d'or,  esprit 
d'amour,  seule  lumière  du  Paradis.  »  Le  rêve  occupe  ses 
jours  ;  la  nuit,  le  sommeil  le  fuit  ;  la  nature  «  toujours  belle 
pour  ceux-là  dont  les  yeux  ont  vu  des  yeux  leur  sourire  » 
lui  rend  pour  (]uelques  heures  le  calmt'  que  l'anxiété  du 
mystère  avait  dissipé.  Mais  cette  inquiétude  cède  aux 
appels  de  l'imagination  que  rien  n'assouvit.  L'abslraclion, 
le  rôve,  la  douleur,  la  mélancolie  ne  laissent  plus  de  trêve 
à  son  esprit.  La  maladie  le  saisit  ;  la  nuit,  dans  la  fièvre, 
il  contemple  le  ciel.  «  Cette  étoile  paisible  là-bas,  c'est 
Vénus  assise  sur  son  char  de  perles.  Que  son  doux  regard 
est  plein  d'une  simple  joie  !  qu'il  est  plein  d'amour.  »  — 
Ou  bien  ses  sens  enflammés  songent  aux  taillis  pro- 
fonds  dans  les  forêts  «  où  la  verdure  est  épaisse  et  les 


sources  sont  froides  ».  Aux  heures  de  la  convalescence, 
lorsque  le   jour  pâlit,   il  aime   à   se  reméroror  les  fables 
antiques  ;  il   songe  aux  contes  étranges,   aux   belles  fic- 
tions   passées,   aux  divinités  païennes  et  à  leurs  formes 
splendides  ;  aux  vierges  dont  les  yeux  sont  bleus  comme 
le  ciel,  qui  se  penchaient  sur  les  eaux  lustrées  et  enlaçaient 
de  jasmin  parfumé  les  boucles  de  leur  chevelure,  aux  nym- 
phes qui   se  reposaient  sur  les  vertes  rives  en  attendant 
que  Diane  revint  de  la  forêt,  animée  par  la  chasse  ;  «  lors- 
que son  croissant  se  jouait  parmi  les  branches  et  met- 
tait une  lumière  argentée  à  travers  les  lueurs  rouges  du 
soleil  couchant,  les  nymphes  venaient  de  l'ombre  verte, 
prêtes  à  la  servir  ;  de  son  corps  de  neige,  elles  écartaient 
ses  tresses  en  désordre,   elles  prenaient  l'arc  qui  avait  si 
souvent   frappé  l'air  de   ses  flèches  ;  elles   le    déposaient 
parmi  les  feuilles  ;  inclinées,   elles  détachaient  vivement 
de  leurs  doigts  délicats  et  perlés  les  sandales  qui  paraient 
les  pieds  de  la  déesse  des  bois  ».  —  Et  il  songe  encore  à 
Psyché,    (1    la  vierge  immortelle   »    courtisée   du   jeune 
amour  ;  elle  repose  dans  le  sommeil,  tandis  que  Gupidon, 
les  lèvres  sur  ses  yeux,  évoque  toutes  visions  délicieuses  ; 
elle  se  tient  timide  devant  Jupiter,  tandis  que  «  Ganymède, 
brillant  de  lumière,  caresse  le  plumage  de  l'aigle,  de  sa 
main  claire  •>    —  Il  évoque  le  jeune  Endymion,  «  solitaire- 
ment assis,  gardant   ses  blancs   troupeaux   sur    le  mont 
Ida  ;  la  lune  l'adorait  et  quand  tout  était  calme  et  que  les 
étoiles  brillaient  au  ciel,  elle  s'égarait  vers  la  terre  et  s'at- 
tardait avec  le  berger  jusqu'à  l'heure  où  les  sabots  des 
coursiers  qui  mènent  le  char  du  jour,  jetaient   dans  lest 
une  lumière  argentée.  Alors  elle  disparaissait.  » 

Lorsque  la  santé  lui  revient,  c'est  à  la  nature  qu'il 
retourne.  Il  est  sensible  à  la  Beauté  féminime,  mais  cette 
Beauté  ne  peut  fixer  son  imagination.  «  Des  soirs  calmes 
dans  les  bois  sont  des  plaisirs  divins  pour  ceux  que  la 
souffrance  a  longtemps  retenus  dans  une  chambre.  »  Un 
soir  qu'il  reposait  au  bord  d'un  lac,  alors  que  de  «  faibles 
sons  baisaient  doucement  la  rive  et  s'évanouissaient  sur 


l'onde  »,  les  fées  se  montrent  à  lui,  «  des  guirlandes  d'églan- 
tines  parfumées  s'entrelaçaient  et  couraient  parmi  les 
arbrisseaux,  de  branche  en  branche.  Des  fleurs  aussi  blan- 
ches que  l'écume  des  mers  vagabondes  émaillaient  l'herbe 
et  le  feuillage  ;  tout  autour,  le  cœur  de  pourpre  et  d'or 
des  pensées  offrait  un  asile  à  cette  troupe  éirange  et  les 
boutons  de  roses  s'entrouvraient  à  l'air  pour  un  baiser  de 
fée.  Les  vers  luisants  donnaient  h  1  ombre  paisible  une 
telle  richesse  qu'on  eût  dit  des  merveilles  cueillies  aux 
profondeurs  de  l'Océan  et  jetées  là  dans  leur  éclat  Bans 
tache,  pour  briller  une  nuit  et  à  jamais  s'évanouir.  »  — Les 
fées  jouissent  de  l'harmonie,  puis  elles  évoquent  magi- 
quement des  tables  d'ivoire  parées  de  fruits  succulents,  des 
mets  les  plus  riches  et  les  plus  rares,  venus  de  l'OrienL 
Cependant,  la  lune  parait  vèluc  de  lumière  argentée  :  u  en 
un  mouvement  plus  silencieux  que  tous  les  silences»  (1)  ; 
elle  se  glisse  parmi  les  étoiles.  La  reine  des  fées  s'adresse 
au  rêveur  extasié  :  «  Parmi  les  enchantements  de  ton  esprit, 
tu  as  conquis  les  visions  supraterrestres  les  plus  belles. 
Il  n'est  point  d'œil  qui  ait  encore  aperçu  les  formes  des 
fées...  mais  toi,  jamais  tu  ne  cueilleras  une  primevère 
sans  qu'une  fée  soit  là.  »  Il  se  sent  seul  et  désespéré  lors- 
que ses  visions  le  quittent  ;  mais  il  songe  à  la  gloire  poé- 
tique qu'il  peut  atteindre,  et  cette  pensée  de  gloire  le  sai- 
sit tout  entier  à  son  tour. 

Deux  étés  se  passent  c  comme  deux  aimables  enfants 
qui  s'en  vont  dans  leur  beauté  calme  vers  la  tombe  ».  Peu 
à  peu,  des  rôves  nouveaux  s'emparent  de  lui.  «  La  lueur 
des  choses  lointaines  se  joue  sur  son  esprit.  »  Les  visions 
ne  suffisent  plus  à  son  imagination  ;  la  réalité  et  le  monde 
l'attirent  :  un  ami  lui  promet  la  nouveauté  et  la  gloire  ;  il 
cède,  et  malgré  les  avertissements  de  la  fée  des  bois  qui  lui 
prédit  les  désillusions,  il  se  décide  à  partir.  Une  fois  encore, 
il  retourne  au  site  préféré  ;  «  il  courut  sous  les  voûtes  de 


t.  That  no  silence  mari. 


verdure  jusqu'au  lac  qui  reposait  doux  et  beau  en  son  som  • 
meil;  nulle  musique  ;  on  n'entendait  point  de  son  qui  par- 
lât de  fées.  Le  silence  caressait  l'air  ;  puis  les  feuilles 
bruissaient  sur  les  arbres  d'alentour,  une  abeille  attardée 
dans  la  nuit  murmurait  bien  çà  et  là  près  le  sol  :  mais 
toutes  les  fées  et  leurs  festins  s'étaient  évanouis  ». 

Les  chants  d'Ophélie,  Juliette  penchée  sur  le  balcon,  la 
lune  qui  s'élève  comme  si  elle  rôvait,  lorsqu'elle  touche 
de  ses  pieds  blancs  la  mer  apaisée  (1),  le  vallon,  calme 
comme  la  naissance  des  primevères,  les  coins  enchantés 
Ott  les  fées  entr'ouvrent  leur  feuilles  obscures  (2),  «  les  pen- 
tes des  forêts,  ou  les  chênes  tordus  méditent  sur  leur 
vieillesse,  où,  en  la  saison  d'été,  les  arbres  s'élancent  tous 
ensemble  dans  la  jeunesse  de  leur  frondaison  (3;  »  «  les 
coins  ombreux  où  quelque  ruisselet  s'attarde  dans  l'ombre 
comme  les  doigts  d'un  enfant  dans  la  chevelure  de  sa 
mère  (4)  »  telles  sont  les  visions  auxquelles  Reynolds  se 
complaît.  Par  cette  nature  exquise  de  vrai  poète,  par  cette 
inspiration  facile  et  harmonieuse,  par  celte  imagination 
essentiellement  romantique  que  hantaient  et  qu'animaient 
les  réminiscences  des  mythes  anciens,  de  la  chevalerie 
médiévale,  et  le  charme  romanesque  de  la  oature,  par  la 
sincérité  de  sa  foi  en  l'imagination,  par  cette  conviction  et 
cette  pureté  dégoût,  Reynolds  devait  attirer  Tardente  sym- 
pathie du  jeune  poète,  qui  avait  en  commun  avec  lui  tant 
de  penchants,  de  fantaisies  et  d'aspirations.  —  En  Rey- 
nolds, Keats  trouvait  un  ami  dont  la  dévotion  à  la  Poésie 
était  plus  exclusive  et  plus  profonde  que  celle  de  Hunt, 
dont  le  tour  d'esprit  sympathisait  plus  subtilement  avec 
son  imagination  propre,  et  dont  la  faculté  de  critique 
était  plus  nuancée,  plus  pénétrante  et  mieux  avertie  que 
celle  de  Haydon.  L'intimité  fut  vive  et  profonde  ;  elle 
acquit  bientôt  un  nouveau  charme  par  l'attachement  réel 


1.  "A  song";  publié  dans  le  volume  de  i8ai. 
a.  Idem. 

3.  ''The  wood"  (id.). 

4.  "Stanzas  in  an  Album"  (id). 
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que  Keats  éprouva  pour  la  mère  et  les  sœurs  de  Reynolds. 
Les  lettres  qu'il  adressa  à  ces  dernières  témoignent  de 
ses  chaleureux  sentiments  à  leur  égard  ;  il  goûtait  leur 
compagnie,  qui,  semble-t-il,  était  franche,  enjouée  et  spiri- 
tuelle. 

Reynolds  avait  deviné  le  génie  de  Keats  ;  il  éprouvait 
pour  le  poète  l'enthousiasme  le  plus  éclairé,  pour  l'homme, 
une  affection  cordiale  ;  même,  il  songeait  à  le  détourner 
du  cercle  de  Hunt,  n'ignorant  point  le  danger  que  réser- 
vait à  Keats  cette  amitié  sans  doute  purement  littéraire, 
mais  d'apparence  politique  pour  les  étrangers  qui  n'en 
connaissaient  point  la  nature  (1). 

Keats,  d'autre  part,  en  ces  années  1846-1817,  aimait 
Reynolds  «  comme  ses  frères  ».  C'est  à  lui  qu'il  confiait  ses 
jugements  les  plus  intimes  sur  leurs  amis  mutuels  ;  à  lui 
qu'il  s'en  rapportait  pour  l'appréciation  de  ses  œuvres,  à 
lui  qu'il  contait,  avec  un  touchant  abandon,  ses  pensées 
les  plus  profondes  et  ses  rêves  les  plus  ambitieux  sur  son 
avenir  poétique  et  le  rôle  du  poète.  A  peu  près  toutes  les 
vues  essentielles  sur  le  monde  et  l'art  que  Keats  ait  expri- 
mées par  la  prose  sont  conlenues  dans  ses  lettres  à  Rey- 
nolds ;  on  s'imagine  aisément  le  puissant  soutien  moral 
que  fut  pour  lui  cette  amitié  (2). 

Ce  fut  chez  Hunt,  à   Hampstead,  que  Keats  fit  la  con- 


I.  Lettre  de   Reynolds  à  MilDe9(HoiightoD). 

a.  Kllc  so  maiiilesita  bientùt  pur  uti  échange  de  sonnets  et  d'essais  poéti- 
ques. —  Le  reste  lie  la  vie  de  l^cvaolds  ne  répondit  pas  à  ce  brillant  début. 
11  fut  aidé  par  un  de  se»  amis  qui  lui  laissa  l'étude  de  son  père  dont  il 
venait  d'iiér.ter.  Reynolds,  repris  par  le  goût  poétique,  peu  fait  pour  le  monde 
des  aflaires,  ou  peut-être  encore  pour  d'autres  raisons  inconnues,  rejeta 
cette  fortune.  Sa  principale  occupatiou  littéraire  fut  de  collaborer  à  la 
"  London  Magacine,  à  1'  "  Edinburgh  "  et  à  la  •  Westminster  review  ". 
Il  tit  la  connaissance  de  Hood  qui.  en  iSa^.  épousa  sa  sœur  Jeanne.  Il 
devint  un  des  propriétaires  de  1"  "Athenaeum",  abandonna  cette  situation, 
continua  d'écrire  des  articles  pour  ce  journal,  puis  accepta  un  poste  obscur 
dans  l'île  de  Wight,  où  il  mourut  le   i5  novembre  iSôa. 

Ce  fut  un  brillant  esprit,  dou'J  de  génie  poétique,  mais  à  qui  manquèrent 
la  force  de  la  volonté  et  l'énergie  du  caractère.  —  Il  ne  s'agit  point  de  convic- 
tion poétique  mais  bien  d'une  volonté  pratique  qui  lui  faisait  délaul.  Il  était 
doué  au  plus  haut  degré  de  la  première  :  c'est  en  ce  sens,  le  seul  possi- 
ble, qu'il  exerça  une  influence  profonde  sur  keats. 
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naissance  de  Shelley,  au  cours  du  printemps  de  1817. 
Sholley,  qui  avait  épousé  Mary  (Jodwin,  eu  décembre  de 
l'année  [)récédentc,  après  le  suicide  de  sa  première  femme 
et  se  trouvait  engagé  en  un  procès  par  lecjuel  il  faisait 
valoir  ses  droits  sur  les  enfants  de  son  premier  mariaj-'e. 
rendait  assez  souvent  visite  à  Hunt.  L'aimahie  compagnie 
de  celui-ci  le  distrayait  de  souvenirs  douloureux,  apaisait 
d'amères  inquiétudes  de  conscience,  adoucissait  les  anxié- 
tés que  lui  causait  l'attente  d'un  jugement  auquel  son  ave- 
nir était  attaché.  Shelley  éprouva  beaucoup  de  sympathie 
pour  Keats  et  l'invita  pendant  l'été  de  cette  môme  année 
à  passer  quelque  temps  h  (ireat  Marlowe  où  il  s'était  éta- 
bli. Keats  déclina  l'invitation  :  il  craignait,  disait-il,  de  per- 
dre un  peu  de  son  indépendance  intellectuelle.  D'ailleurs, 
malgré  les  fréquentes  entrevues  des  deux  poètes  chez 
Leigh  Hunt.  malgré  une  sympathie  (|ue  Shelley  exprima 
en  maintes  occasions,  malgré  l'admiration  que  Keats 
éprouvait  pour  l'homme  dont  il  n'ignorait  ni  la  pureté 
d'esprit,  ni  la  beauté  d'action,  ces  rencontres  n'amenèrent 
point  d'intimité.  Les  raisons  que  Hunt  donne  pour  expli- 
quer cette  tiédeur  de  Keats  à  l'égard  de  Shelley  ne  sem- 
blent pas  très  probantes.  Si  l'orgueil  intense  de  notre 
poète  avait  pu  craindre  tout  d'abord  une  allure  protec- 
trice ou  un  patronage  involontaire,  le  mépris  absolu  de 
Shelley  pour  toute  hiérarchie  sociale  et  sa  constante  déli- 
catesse auraient  dû  bientôt  rassurer  cette  susceptibilité.  Il 
ne  faut  point  chercher  davantage  dans  l'état  maladif  de 
Keats  une  raison  d'irritabilité.  Bien  que,  sans  doute,  il  por- 
tât déjà  le  germe  de  la  consomption,  sa  santé  était  bonne 
et  son  esprit  plein  de  vigueur.  Il  aimait  la  société,  il  don- 
nait à  tous  ses  amis  l'impression  de  la  vie.  Peut-être  une 
autre  cause  que  propose  Hunt  est-elle  plus  valable  ;  Shel- 
ley avait  une  lecture  beaucoup  plus  étendue,  une  curiosité 
d'esprit  plus  ample  que  Keats  :  il  est  possible  que  celui-ci 
n'ait  point  toujours  pu  le  suivre  dans  ses  théories  méta- 
physiques, dans  ses  rapprochements  d'épopées  lointaines 
ou    d'auteurs  de  nationalités  diverses,  dans  ses  allusions 
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nombreuses  aux  tragiques  ou  aux  philosophes  grecs  et  qu'il 
ait  ressenti  une  gène  provoquée  par  une  infériorité  d'édu- 
cation. Mais  cette  inégalité  de  culture  serait  encore  une 
explication  insuffisante.  La  cause  était  de  cette  nature  à 
vrai  dire,  mais  plus  profonde.  Bien  queShelley  eût  publié 
"Alastor"  l'année  précédente,  il  demeurait  nécessairement 
aux  yeux  de  Keats  l'auteur  de  "  Quoen  Mab  ",  le  disciple 
fervent  de  Godwin,  le  réformateur  social,  politi(}uo  et 
religieux.  A  cette  heure,  même  il  rédigeait  le  poème 
"  Laon  and  Cythna  "  où  il  chantait  les  espoirs,  le  triom- 
phe et  le  martyre  d'un  jeune  héros  qui  veut  conquérir  son 
pays  à  la  liberté  ;  où  il  vantait  l'égalité,  où  il  exhalait  sa 
confiance  en  la  raison,  sa  haine  de  la  tyrannie  religieuse 
avec  une  fougue  d'autant  plus  ardente  que  la  justice  du 
monde  lui  infligeait,  ù  ce  même  moment,  une  sentence 
torturante  (1).  Ces  pensées,  ces  espoirs  sociaux  de  réno- 
vation morale,  ces  protestations  contre  les  lois  et  les  usa- 
ges humains,  ces  rêves  de  prosélytisme  étaient  1  àme  môme 
de  sa  pensée  et  de  sa  conversation.  Or,  c'étaient  là  des 
préoccupations  étrangères,  antipathiques  à  Keats,  qui  ja- 
mais ne  ressentit  uu  intérêt  réel  pour  de  tels  problèmes, 
dont  le  bon  sens  naturel  ne  goûtait  point  ces  visions  supra- 
terrestres,  dont  la  pensée  s  adonnait  déjà  tout  entière  à  la 
poésie  pure  et  à  la  Beauté.  Et  même  en  ce  domaine,  l'au- 
teur d'Endymion  ne  pouvait  éprouver  une  sympathie 
absolue  pour  le  poète  d'Alastor,  car  si  tous  deux  avaient 
de  la  Beauté  un  sens  infîniment  délicat,  ce  sens,  beaucoup 
plus  exclusif  chez  Keats,  n'était  point  de  la  même  nature. 
Les  sens  de  Shelley  vibraient  infiniment  à  la  splendeur 
du  monde  physique  ;  mais  son  imagination  était  sollicitée 
surtout  par  les  manifestations  les  plus  idéales,  les  plus 
subtiles,  les  plus  fugitives,  les  plus  vaporeuses  que  le 
monde  lui    offrait  ;  d'autre   part,  cette  splendeur   n'était 


I .  Ce  fut  en  août  '  1817  que,  par  jugement,  Sbellev  fut  privé  de  se» 
enfants.  Ceux-ci  furent  confiés  à  un  clerg)man  qui  devait  le*  élever  dans 
des  principes  absolument  contraires  à  ceux  du  poète. 


-  ;r>  - 

quo  l'origine  de  sa  percoption,  de  sa  jouissance  du  Roaa, 
l'aliment  |)remier  de  l'appôtit  intellectuel  de  Beauté  idéale 
qui  constituait  l'essence  de  sa  vie  poéti({ue  et  humaine.  En 
«  Alastor  »,  il  avait  exhalé  le  i^'émissement  désespéré  d'un 
adorateur  de  cette  magnificence  terrestre,  d'un  héros  dont 
le  monde  et  la  femme  n'ont  point  satisfait  les  aspirations  ;  le 
cri  d'un  être  qui  n'est  pas  encore  parvenu  &  reconnaître  les 
natures  à  jamais  irréconciliables  des  existences  limitées  et 
des  rôves  infinis. 

Keats,  au  contraire,  restait  en  contact  avec  la  vie  jour- 
nalière, qui  n'existait  pas  pour  Shelley  ;  il  y  était  attaché 
par  mille  liens  de  pensées  et  daffoclion  ;  un  humour  très 
fin  lui  permettait  d'en  atténuer  les  inquiétudes  ou  les  désap- 
pointements et  même  d'en  savourer  l'ironie.  C'était  surtout 
la  nature  qu  il  parcourait  en  ses  promenades,  le  charme 
sensible  delà  campagne  anglaise,  qui  nourrissait  et  déve- 
loppait son  sentiment  du  Beau  ;  ses  imaginations  les  plus  in- 
dépendantes s'inspiraient  de  souvenirs  réels  et  ses  fantaisies 
les  plus  chatoyantes  nétaient  (|ue  le  prolongement,  sans 
doute  prodigieusement  fécond,  des  visions  présent<*es  par  un 
monde  objectif  dont  les  vies  et  les  merveilles  innombra- 
ble satisfaisaient  l'acuité  de  ses  sens  et  son  besoin  instinctif 
de  plaisir  et  de  Beauté. 

Peut-être  ces  raisons  ne  suffisent-elles  point  à  éclaircir 
la  tiédeur  de  ses  sentiments  pour  Shelley.  Peut-être  y 
avait-il  en  lui  une  antipathie  obscure  de  tempérament  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte,  assez  forte  cependant  pour 
interdire  l'amitié.  En  tout  cas  Shelley  manifesta  pour 
Keats  une  affection  dont  il  donna  par  la  suite  des  preuves 
éclatantes  (1),  mais  que  ce  dernier  ne  retourna  point. 

Par  Hunt  ou  par  Haydon,  Keats,  au  cours  de  l'hiver  1816- 
1817  vint  à  connaître  Hazlitt  (2).  Le  critique  et  le  poète 
se  rencontraient  souvent  dans  l'atelier  de  Haydon  :  mais 
ces  entrevues  ne  suscitèrent  point  l'intimité  entre  les  deux 


I.  Voir  plus  loin  l'invitation  de  Shelley  établi  à  Pise. 

a.  Ce  que  montrent  les  lettres  de  Keats  d'avril  et   mai  1817. 


hommes  qui  jamais  n'en  arrivèrent  môme  an  commerce 
de  la  correspondance.  Haziitt  n'appréciait  pas  alors,  et  ne 
reconnut  point  plus  tard  le  génie  de  Keats  ;  il  lui  refusait 
môme  un  talent  ordinaire  ;  mais  le  jeune  poète  éprouva 
pour  le  critique,  dès  leurs  premières  entrevues,  une  ardente 
admiration  qui  ne  se  démentit  jamais  au  cours  de  leurs 
relations.  Toutes  les  lettres  de  Keats  où  paraissent  le  nom, 
le  souvenir  d'Hazlitt,  témoignent  d'un  respect  de  disciple  ; 
il  cite  ses  jugements,  s'inquiète  et  s'excuse  lorsqu'il  diffère 
d'opinion  :  il  se  propose  de  le  consulter  sur  la  meilleure 
route  à  suivre,  pour  l'éducation  philosophique  qu'il  veut 
entreprendre.  Il  se  rend,  aussi  régulièrement  que  les  circons- 
tances le  lui  permettent,  aux  conférences  sur  les  anciens 
poètes  (junazlitt.  donne  à  la  *'  Surrey  institution  ".  Il  s'ins- 
pire de  sa  niaiiière  dans  les  rares  articles  de  théâtre  qu'il 
écrit.  «  La  profondeur  de  goût  >  du  critique  est,  à  ses  yeux, 
une  des  trois  merveilles  de  l'époque  (1). 

Keats  entretenait  encore  des  relations  suivies  avec  quel- 
ques amis  indépendants  du  cercle  de  Hunt.  Wells,  l'auteur 
de  "  Slories  after  nature  "  (182*2)  et  de  *'  Joseph  and  his 
Brethren  '"  (2)  ami  de  Tom,  à  l'école,  adressait  à  Keats  des 
roses  en  manière  de  compliment  ;  celui-ci  répondait  à  cette 
pensée  aimable  par  un  sonnet  Ç\). 


I.  Lettre  du  lo  janvier  à  Haydon. 

On  comprend  aisément  les  causes  profondes  delà  très  vive  >jmpathie  qui 
portait  Keats  vers  llazlitt  et  le  fixa  au  nombre  de  ses  plus  dévoué*  admira- 
teurs. Le  jeune  poêle  était  séduit  par  la  parole  gracieuse,  aisée,  et  riche  de 
I  essayiste,  par  son  joùt  très  pur  de  l'art,  par  ton  extraordinaire  vigueur 
intellectuelle,  pénétrûe  d  une  mâle  sensibilité,  par  sa  dévotion  au  passé  de 
son  pays  et  à  la  poésie  anglaise  qu'il  révélait  alors  même  à  ses  contempo- 
rains, par  son  amour  instinctif  de  tout  ce  qui  est  fort,  substantiel  et  original 
dans  la  vie,  par  su  passion  désintéressée  pour  toutes  les  formes  de  la  liberté, 
civile  ou  religieuse,  par  la  magn'fique  indépendance  d*un  caractère,  souvent 
morose  ou  acerbe,  mais  incapable  de  faiblesse  ou  de  compromission  et  épris, 
jusqu  à  la  vertu,  de  sincérité  et  de  vrai.  (Voir  W.  Haziitt  par  Jules  Donadv 
Hachette.) 

•j .   Voir  l'édilion,  par  Swinbume. 

Wells  était  d'un  caractère  vif.  enclin  à  la  plaisanterie.  Keats  rompit  toute 
relation  avec  lui,  après  une  mortification  de  mauvais  goût,  aux  dépens  de 
son  frère  Tom,  mortification  dont  son  affection  et  sa  délicatesse  naturelle 
furent  profondément  affectées. 

8.  "  As  late  I  ramhled  ". 


—  tS  — 


Ce  fut  chez  les  Wylies,  la  famille  de  la  fiancée  de  soo 
frôre,  qu'il  connut  Ilaslam  ;i),  et  par  celui  ci.  Severn. 

Scvern.  né  à  Hoxlon,  le  7  décembre  \1[)'A,  fils  fl'un  pro- 
fesseur de  musique,  montra  de  bonne  heure  le  goût  du 
dessin.  A  cinq  ans,  dit-on,  il  faisait  le  portrait  de  son  père, 
qui,  fier  de  cette  précocité,  l'emmenait  dans  des  chAleaux 
où  il  professait,  lui  faisait  voir  les  collections  de  tableaux 
et  montrait  à  ses  relations  les  premières  ébauches  du 
jeune  [»rodige.  Le  jeune  Severn  se  formait  tout  seul  et  faisait 
des  copies  au  hasard,  d'après  lesimages  ou  les  illustrations 
(|u'onlui  prêtait.  De  bonne  heure,  apprenti  d'un  graveur, 
il  fut  exclusivement  occupé  pendant  une  période  de  sept  ans 
à  reproduire  des  peintures  à  l'huile.  C'était  là  un  esclavage 
de  manœuvre,  mais  ce  commerce  avec  les  belles  œuvres 
ne  fut  pas  pour  lui  sans  enseignement.  Il  y  prit  une  notion 
très  nette  de  son  ignorance  en  dessin  et  s'efforça  de  sup- 
pléer aux  lacunes  de  son  éducation  première .  Il  profitait 
des  quelques  loisirs  que  lui  laissaient  ses  occupations  chez 
le  graveur,  pour  se  rendre  aux  cours  de  l'Académie.  Les 
difficultés  de  sa  situation  avivaient  son  enthousiasme.  D'ail- 
leurs il  était  doué  remarquablement.  A  son  goût  pour  le 
dessin,  à  sa  dévotion  à  l'art,  il  joignait  un  penchant  vif  pour 
la  musique  et  un  talent  d'exécutant. 

Ce  fut  à  cette  époque,  où  il  luttait  péniblement  pour  .sub- 
venir à  ses  propres  besoins  et  où  son  avenir  de  peintre  était 
encore  bien  incertain,  que  Severn  fut  présenté  à  Keats  par 
Haslam,  très  probablement  au  printemps  de  181G  (2).  Keats 
éprouva  de  la  sympathie  pour  le  jeune  artiste  qui  fut, 
dès  le  premier  abord,  séduit  par  l'imagination  et  les  maniè- 


I.  Sans  doute  sa  personnalité  est  assez  iadistincte  et  il  ne  semble  pas  que 
Keats  se  soit  janaais  fait  une  haute  idée  de  ses  facultés  intellectuelles.  ^Let- 
tre de  septembre  1819  où  il  craint  que  Haslam  soit  sur  le  point  d'épouser 
une  jeune  fille  trop  intelligente  pour  lui.)  Il  fut  pour  toute  la  famille  un 
ami  dévoué.  A  l'époque  de  la  mort  de  Tom  et  au  moment  où  Keats  dut  par- 
tir pour  l'Italie,  il  rendit  au  poète  des  services  précieux.  La  correspondance 
de  Keats  témoigne  plusieurs  t'ois  d'une  reconnaissance  émue  de  ses  aimable* 
procédés. 

3.  Il  était  de  deux  ans  l'aîné  de  Keats. 
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res  charmantes  du  poète.  Toutefois,  l'iatimité  ne  s'établit 
que  quelque  temps  après.  Keats  avait  alors  de  nombreuses 
amitiés.  Severn,  de  son  côté  ne  jouissait  que  de  rares  loi- 
sirs. Il  est  probable  qu'au  cours  de  cet  hiver  1816-1817,  les 
rencontres  furent  assez  espacées  el  que  l'influence  fut  sur- 
tout exercée  par  le  poète.  Selon  les  mots  de  Severn  «  l'ara- 
pleur  intellectuelle  de  Keats,  sa  richesse  mentale,  son  goût 
délicat  pour  la  Beauté  et  le  charme  de  sa  parole  *.  lui 
ouvrirent  un  monde  nouveau  ;  il  fut  élevé  de  la  routine 
mécanique  de  son  art  à  des  espoirs  plus  élevés  et  plus  bril- 
lants Keats  le  présenta  à  Haydoii,  au  c«rcle  de  ses  amis. 
D'autre  part,  Severn,  au  cours  des  visites  que  les  deux 
camarades  faisaient  ensemble  aux  musées,  aidait  Keats  à 
affermir  son  intelligence  de  l'art  par  des  remarques 
et  des  indications  d'ordre  technique.  Il  contribua  à  lui 
révéler  la  beauté  des  marbres  d'KIgia  ;  et  Keats  s'abandon- 
nant  à  l'estime  admirative  dont  il  se  sentait  entouré,  entre- 
tenait son  ami  de  ses  admirations  poétiques.  Eu  sa  com- 
pagnie, il  se  livrait  à  l'enthousiasme  que  suscitait  en  lui 
quelque  aspect  de  la  nature  ou  une  impression  particulière- 
ment vive  de  beauté.  En  se  confiant  à  cette  sympathie 
affectueuse,  il  vivifiait  ses  goûts,  donnait  corps  à  ses  pro- 
jets et  prenait  une  conscience  plus  nette  de  lui-même. 

Grâce  aux  témoignages  de  ces  amis,  nous  pouvons  esquis- 
ser un  portrait  de  Keats,  à  cette  époque.  Très  petit  de 
taille  (1),  ramassé,  plutôt  musculeux,  la  poitrine  ample  et 
les  épaules  presque  trop  larges,  les  membres  inférieurs 
peu  développés  en  proportion  des  membres  supérieurs,  il 
donnait  une  impression  d'activité  et  de  force.  Parfois,  il 
redressait  sa  taille,  et  son  visage  portait  une  expression 
hardie  ;  parfois  le  buste  demeurait  longuement  courbé  et 
son  regard  se  perdait  en  rêveries.  Il  avait  la  tète  trop 
petite  pour  la  largeur  de  sa  poitrine  ;  ses  cheveux  châ- 
tains, abondants  et  fins,  partagés  par  une  raie,  retombaient 


I.  Il  avait  à  peine  plus  de  cinq  pieds. 
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de  chaque  côté  du  visage  en  boucles  riches  et  soyeuses  ; 
les  pommettes  saillaient  ;  le  front  /tait  haut  et  \AiilC)i 
fuyant,  le  nez  d'une  belle  forme,  la  bouche  moins  intellec- 
tuelle que  le  reste  de  ses  traits  et  trop  jrrandc.  F.a  proémi- 
irence  de  la  lèvre  inférieure  leur  donnait  un  aspect  comba- 
tif et  leur  enlevait  un  peu  do  leur  agrément  ;  mais  ses 
lèvres  contribuaient  à  l'animation  de  la  physionomie  par 
leur  extrême  sensibilité  et  l'intensité  d'émotion  qu'elles 
trahissaient.  Le  visage,  de  forme  ovale,  avait  quelque 
chose  de  féminin  par  la  largeur  du  front  et  l'étroilcsse  du 
menton.  Malgré  la  disproportion  de  la  bouche,  il  présen- 
tait une  remarquable  beauté,  due  pour  une  grande  part  à 
l'extraordinaire  vivacité  de  son  regard  ;  ses  yeux,  d'un  brun 
clair,  grands  etsensitifs,  réfléchissaient  les  émotions  les  plus 
diverses  ;  la  variété  et  l'éclat  de  leurs  feux  étaient  incompara- 
bles. Selon  les  hasards  de  la  pensée  ou  de  la  conversation, 
ils  brillaient  d'espoir  et  de  joie  ;  on  eût  dit  qu'ils  étaient  fixés 
sur  quelque  spectacle  magnifique  de  l'Univers  (i).  Parfois 
le  regard  devenait  humide,  s'adoucissait  de  tendresse,  ou 
bien  il  se  perdait  dans  l'espace  et  se  voilait  de  rôve.  Lors- 
qu'il était  saisi  tout  entier  par  la  méditation,  son  œil  avait 
lexpression  intérieure  et  inspirée  «  d'une  prêtresse  delphi- 
que  qui  a  des  visions  »  (2).  Le  caractère  de  son  visage 
n'était  nullement  plaintif  et  mélancolique  alors  ;  ses  traits, 
animés  de  candeur  et  d'enthousiasme,  révélaient  une  vie 
si  intense  qu'ils  arrêtaient  l'attention  d'un  promeneur  dans 
la  rue  (3).  ^aydon  nous  rapporte  :  «  Keats  fut  le  seul 
homme  de  ma  connaissance,  à  l'exception  de  Wordsworth, 
qui,  par  son  aspect,  parût  conscient  de  sa  haute  desti- 
née. » 


I.  Ce  portrait  est  tracé  d'après  les  notes  de  Brown,  qui  rencontra  Keats  en 
juin  1817  ;  d'après  Clarke  dont  le  souvenir  serapportait  à  cette  époque  et  qui 
le  perdit  de  vue  bientôt  après;  d'après  Bailey,  Stephen,  H.  Matliew,  M.  Proc- 
ter, Leigh  Hunt  (quelques  traits  ont  été  laissés  de  côté  qui  évidemment  se 
rapportent  à  une  période  ultérieure),  Hajdon,  Severn  (pour  lequel  Keats 
resta  toujours  plus  ou  moins  le  jeune  héros  de  cette  époque)  —  et  Lord 
Houghton. 

a.  D'après  Haydon. 

3.  Nous  conte  Clarke. 
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Sa  beauté  et  le  charme  de  son  maintien  s'unissaient  à 
des  manières  séduisantes  et  cordiales.  Tous  ceux  qui  le 
rencontraient  étaient  attirés  par  son  amabilité  et  recher- 
chaient aussitôt  sa  société  ;  timide  et  inquiet  en  la  présence 
des  femmes,  il  reprenait  toute  son  aisance  eu  la  compa- 
gnie de  ses  amis.  Il  avait  des  qualités  éminemment  socia- 
bles, la  simplicité  de  manières  d'un  vrai  gentleman,  dont 
le  tact  ou  la  possession  de  soi  ne  sont  embarrassés  ni  par 
la  délicatesse  de  certaines  situations  ai  par  les  difficultés 
de  certaines  rencontres,  la  cordialité  naturelle  qui  savait 
faire  de  chacun  son  égal  et  invitaità  la  confiance.  Il  pouvait 
écouter  avec  déférence  ;  et  sa  courtoisie  ne  labaudonnait 
jamais  dans  les  discussions  auxquelles  il  prenait  une  part 
active.  S'il  avait  répondu  avec  une  certaine  âpreté  ou  opposé 
l'ironie  aux  arguments,  il  exprimait  se.s  regrets  d'avoir 
pu  causer  quelque  ennui.  Il  était  naturellement  indulgent 
et  enclin  à  excuser  let^  faiblesses  (l).  Son  attitude  en  so- 
ciété témoignait  de  la  plus  parfaite  simplicité  ;  lorsque  la 
causerie  ne  l'intéressait  pas.il  se  retirait  dans  un  coin  delà 
fenêtre  et  là,  tout  à  la  méditation,  il  regardait  fixement  dans 
le  vide  ;  ses  amis  reconnaissaient  celte  place  près  de  la  fenè- 
lio  comme  lui  appartenant  de  droit.  Parfois,  il  cédait  à 
son  goût  des  calembours  et  des  jeux  de  mots,  et  ses  éclats 
de  rire  se  faisaient  bruyants  et  prolongés  ;  parfois  il  se 
laissait  aller  à  sou  penchant  pour  le  grotesque  ;  et  ses  imi- 
tations très  fidèles  de  certaines  gestes,  d'habitudes  ou  de 
tics,  étaient  d'un  comique  irrésistible.  Il  ne  faisait  point 
d'effort  pour  dire  de  belles  choses,  mais  il  les  disait  d'une 
manière  forte  ;  il  parlait  de  tous  les  sujets  sur  un  ton  déli- 
cat et  charmant.  Ses  humeurs  diverses  se  fondaient  par  les 
transitions  les  plus  naturelles  et  les  plus  heureuses.  La  viva- 
cité de  sou  esprit  lui  permettait  de  passer  du  gai  au  grave, 
de  la  réflexion  à  la  plaisanterie  (2).  Toujours  fêté  par  ses 
amis,  il  goûtait  leur  société  et  répondait  volontiers  à  leurs 


I.  D'après  Severn. 
a.  Id. 


invitations.  Comme  nous  l'avons  vu.  il  frc^quentail  chez 
Haydon,  chez  Hunt.  Il  se  rendait  aussi  aux  fameu.ses  soi- 
rées musicales  de  Vincent  Novello,  qui  à  cette  époque 
introduisait  en  Angleterre  les  messes  de  Haydn  et  do 
Mozart.  A  ces  soupers  joyeux  où  la  causerie  abondante  rou- 
lait sur  la  musique  et  la  poésie  et  où  le  pittoresque  était 
représenté  par  l'observance  de  certains  usages  antiques  de 
table,  Keats  retrouvait  Holmes,  son  camarade  d'école  à 
Enfield,  l'auteur  futur  de  la  Vie  de  Mozart,  dont  il  appré- 
ciait hautement  le  talent  musical  et  le  goût  très  pur  en  lit- 
térature. Parfois  on  se  rendait  au  théâtre  où  des  acteurs  du 
plus  beau  talent  se  donnaient  la  réplique.  Parfois,  on  fai- 
sait des  promenades  en  commun  sur  les  landes  de  Flamp- 
stead.  Keats  rencontrait  les  Smith,  les  Godwin,  les  Basil 
Montapu,  les  Lamb. 

Toutes  ces  causeries,  ces  rêves,  ces  exaltations,  ces 
espoirs,  la  fougue  de  création,  la  richesse  incomparable 
d'idées  et  d'émotions,  la  personnalité  vivante  de  tous  ces 
hommes  de  talent  ou  de  génie  qu'unis.saient  le  besoin  et  la 
recherche  du  nouveau  dans  les  branches  les  plus  diverses 
de  l'art  ou  de  la  science,  créaient  autour  de  Keats  une 
atmosphère  singulièrement  stimulante  et  sug'restive  j)Our 
sa  passion  poétique.  Sa  confiance  en  ses  projets  et  en  lui- 
même  s'affirmait. 

Il  devenait  majeur  le  31  octobre  1816  ;  dès  son  retour  de 
la  mer,  où  il  avait  passé  deux  mois  de  vacances,  il  avait 
abandonné  ses  études  de  médecine.  Sans  doute,  son  tuteur 
avait  dû  s'opposer  de  tout  son  pouvoir  à  ses  desseins  poé- 
tiques, mais  il  trouvait  parmi  sa  famille  les  encourage- 
ments les  plus  solides.  De  Margate  il  adresssait  à  George 
un  sonnet  et  une  épitre  où  l'affection  fraternelle  s'alliait  à 
l'assurance  que  ses  ambitions  étaient  pleinement  approu- 
vées. George  et  Tom  témoignaient  leurs  sympathies  pour 
leur  aine  par  les  nombreuses  transcriptions,  qu'ils  fai- 
saient sur  des  feuilles  détachées,  ou  sur  un  carnet  spé- 
cial, des  premières  ébauches  de  John.  Ses  amis  de  toutes 
parts  le  conviaient  à  publier  ;  on  parlait  de  cette  publica- 
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tioQ  prochaine  dans  Talelier  de  Haydoa,  dans  la  maison 
de  Hunt  à  Ilamp  stead,  dans  la  demeure  fralernelle  du 
Poultry . 

Keuls  fui  présealé  par  Hunt  à  un  éditeur,  Ollier.  La 
dernière  épreuve  ayant  été  corrigée,  celui-ci  vint  trouver 
Keats  chez  Hunt,  uu  suir  où  toute  une  société  d'amis  se 
trouvait  réunie  au  salon.  Si  le  livre  projeté  devait  avoir  une 
dédicace,  il  fallait  qu'elle  fût  composée  sur-le-champ  et 
qu'Ollier  l'emportât  le  soir  même  Keats  se  retira  dans  un 
coin  de  la  pièce  et,  malgré  la  conversation  très  brillante, 
qui  régnait  autour  de  lui,  rédigea  en  quelques  minutes  et 
sans  retoucher  un  seul  mot  (I)  une  dédicace  à  Leigh  Hunt. 

«  L'éclat  et  la  beauté  sont  iuort8,  car,  s>i  nuu«  errons  aux  pre- 
niières  heiirt's  matinales,  nous  ne  voyons  (lutter  vers  l'est  nulle 
guirlande  à  la  rencontre  du  jour  souriant  ;  nulle  troupe  de  nym- 
phes à  la  voix  douce,  jeunes  et  gaies,  ne  porte,  dans  des  eor- 
beilles  tressées,  des  épis  de  blé,  des  roses,  des  œillets,  des  vio- 
lettes, pour  orner  l'autel  de  Flore  de  ses  premiers  dons  de  mai. 
Mais  il  reste  encore  des  plaisirs  aussi  hauts  que  ceux-là.  et  tou- 
jours je  bénirai  mon  destin,  qu'en  des  heures  où  sous  les  arbres 
riants  on  ne  recherche  plus  le  dieu  Pan,  je  sentis  une  joie  fraîche 
et  libre,  en  voyant  que  j'ai  pu  plaire,  par  tie  si  pauvres  offrandes, 
à  un  homme  tel  que  toi.  » 

Dévotion  à  la  Beauté  des  légendes  mythologiques  et  à  la 
splendeur  de  la  nature,  admiration  reconnaissante,  affec- 
tueuse de  disciple  pour  Leigh  Hunt,  tels  furent  les  auspi- 
ces sous  lesquels  Keats  publia  son  premier  recueil  de  poé- 
sie en  mars  1817. 

Ce  recueil  se  compose  de  plusieurs  pièces  détachées, 
trois  épitres,  dix-sept  sonnets  et  deux  poèmes  de  facture 
plus  soignée,  de  proportions  plus  amples  et  de  portée 
plus  vaste:  *'  I  stood  tiptoe  on  a  little  hill  "  et  "  Sleep  and 
Poetry  ". 

Le  premier  trait  de  ces  œuvres,  c'est  leur  très  remarqua- 
ble objectivité  au  point  de  vue  des  faits.  Nulle  trace  de  plai- 


I.  D'après  Clarke.  "  Recollections  of  Writers 
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sirs  ou  de  peines  d'adolescence,  nulle  réminiscence  des 
études  que  Kcïttls  vient  d'abandonner.  El  ce  sil('U(!e  est 
d'autant  plus  Irappant  (pie  son  enfance  orpholino  fut 
piulùl  mélancolique,  que  ses  éludes  médicales  ne  répondi- 
rent point  à  ses  aspirations  ou  même  h  sa  sympathie  cl 
qu'enfin,  en  se  consacrant  à  la  poésie  et  en  publiant  le 
volume  de  181 7,  il  cédait  plulôt  à  sa  passion  (|u  à  une  con- 
fiance profonde  en  son  inspiration.  Une  simple  indication 
du  silo  où  il  compose  l'épltro  h  son  frère  George,  une 
falaise  dominant  la  mer  (1),  quelques  allusions  très  brèves 
aux  difficultés  purement  matérielles  qu'il  rencontre  pour 
se  dévouer  à  la  composition  (2),  voilà  tout  ce  que  ce 
recueil  nous  permet  de  glaner  sur  les  premières  années  de 
l'homme. 

Mais  si  les  faits  demeurent  inconnus,  les  sentiments  qui 
lui  sentie  plus  chers  paraissent  dans  toute  leur  ardente 
sincérité  et  leur  transparente  candeur.  Le  sentiment  de 
l'amitié  d'abord ,  Pendant  ses  années  d'écolier,  on  se  rap- 
pelle qu'il  avait  joui  d'une  popularité  universelle  auprès 
de  ses  camarades.  En  sa  jeunesse,  il  est  curieux  en  vérité 
qu'il  ait  uni  dans  une  affection  commune,  qu'il  se  soil 
attaché  par  des  liens  si  étroits  des  hommes  d'une  nature 
aussi  diverse  que  le  pratique  et  ironique  Stephens,  le 
médiocre  et  inquiet  Felton  Mathew,  le  judicieux  et  délicat 
Clarke,  le  courtois  et  précieux  Hunt,  l'enthousiaste  et  into- 
lérant Haydon.  —  Une  attention  déHcate  de  la  part  d'un 
camarade  ;  et  à  son  oreille  bruissent  des  murmures  «  de 
paix,  de  sincérité  et  d'une  affection  qui  ne  s'éteindra 
point  »  (3).  Pour  la  lutte  que  Haydon  soutient  contre  les 
conventions  de  l'art  et  l'ignorance  des  amateurs,  il  éprouve 


1.   ''  Epislle  lomy  brolher  George"  (vers  132-127). 

3.  "  Epislle  toG.  F.  Mathew.  ''  li  ne  peut  écrire  :  des  soins  bien  différents 
l'éloignent  «  des  douces  harmonies  lydiennes  et  tiennent  ses  facultés  en 
esclavage»  (17-19).  La  sombre  cité  (Londres)  ne  lui  permet  point  de  penser 
poétiquement  (3i-34)- 

3.  Sonnet  V(vers  i3-i4). 
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une  enthousiaste  admiration  (1).  L'éclat  do  la  causerie  de 
Leigti  Ilunt,  la  séduction  de  son  accueil  >•  font  déborder  son 
cœur».  Sous  limpression  du  souvenir,  il  ne  sent  plus  le 
froid  pi({uantde  la  nuitet  la  tristesse  solitaire  des  longs  milles 
(ju'il  parcourt  pour  regagner  le  home  (2!.  Par  une  atten- 
tion gracieuse  envers  celui  qui  fut  le  premier  inspirateur  du 
poème,  il  s'attarde  à  une  description  du  salon  de  Huot, 
où  il  a  passé  la  nuit,  après  une  longue  et  joyeuse  veillée. 
Il  retrouve,  dans  les  objets  d'art  qui  l'entourent,  les  sympa- 
thies, les  pensées  artistiques  ou  patriotiques  de  l'ami  et  il 
les  retrace  avec  une  reconnaissance  attendrie  (3).  La  gra- 
titude esten  effet,  de  tous  les  sentiments  d'amitié,  ccluique 
Keats  a  exprimé  avec  le  plus  de  chaleur.  Il  s'y  abandonne 
avec  volupté  et  les  vere  qu'elle  lui  inspire  sont  empreints 
d'un  charme  intime.  Bien  que  sa  conscience  d'artiste  le 
lui  défende,  I  amitié  le  décide  à  prendre  la  plume  ;  il  faut 
bien  que,  pour  une  fois,  il  e\[ii'ime  un  peu  de  toute  sa 
reconnaissance  pour  son  ami  Glarke. 

«  Ah  !  si  je  n'avaisjamaisvuouconim  la  bout^,  qu'aiirait»-je  été 
peut-être  Qu'auraient  pu  être  l  es  plaisirs  »le  luen  jeunes  aimées, 
privés  de  tout  ce  «jui  uie  reutl  la  vie  chère  luaiiiteuaut  ?  I*uis»-je 
jamais  oublier  ces  bieul'aits  ?  Puis-je  jamais  payer  celte  dette 
d'amitié  (4)  !  » 

Cette  faculté  d  affection  (5),  aussi  intense  mais  plus 
reposée  dans  son  expression  et  plus  profonde  en  sa  source, 
Keats  la  manifeste  pour  ses  frères.  Dans  la  pièce  intitulée 
'■  To  Hope  ".il  invoque  parmi  les  causes  de  la  tristesse  qui 
parfois  l'envaliit,  les  inquiétudes  qu'il  éprouve  stir  le  sort 
des  siens  (G).   L'épître   à  Geoi^e  contient  quelques  traits 


I.  Sonnet  i3,  particulièrement  vers  3,  4,  5,  6  et  sonnet  li. 
a.  Sonnet  9,   vers  9. 

3.  "Sleop  auJ  Poelry  ",   354-391. 

4.  "  Epistle  lo  Cliarles  Cowdea  Clarke '"  (73-83). 

5.  "  Epislte  to  Charles  Cowden  Clarke  "(iai-i3i). 

6.  "  To  Hope  "  19-J0;  Mais  ici  1  intluence  littéraire  du  xviii*  siècle  e&t 
si  immédiate  que  même  l'expression  d'uu  sentimcut  intime  semble  factico  : 
d'ailleurs,  l'impressiou  de  sincérité  est  affaiblie  par  une  allusion  piirenu-nt 
conventionnelle  à  des  »oucis  imaginaires  ;  l'allusion  (vers  a5-a6). 

6 


—  86  - 

heureux  d'amicale  fraternité  (1).  Ce  sentiment  a  revêtu  sa 
forme  la  plus  ex(|uise  dans  le  sonnet  que  Keats  compoMI 
un  soir  d'hiver,  alors  que  les  trois  frères  étaient  réunis  au 
coin  du  feu. 

«  Do  pelilos  llamiiU'S  vivos  so  jouent  parmi  Ich  rlmrhoim  frai» 
posés  ;  leurs  sourds  pétillcninits  jf lissent  sur  notre  «ilmce.  comme 
les  luurnaires  des  dieux  donieslicpies  dont  l'empire  est  doux  sur 
nos  Aines  fruternelles  :  »'t  tandis  qu'à  la  reelierejie  de  rime»,  je 
bats  les  pôl(*s,  vos  rejfards  sont  lixés,  comme  en  un  songe  poéti- 
que, sur  les  léffendes  si  éNupientes  et  si  profondes  qui.  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  adoucissent  toujours  nos  soucis^  C'est  aujourd'hui 
ta  Tète,  'l'om,  et  je  me  réjouis  (pu*  ce  jour  passe  en  un  calme  t»i 
paisible.  Puissions-nous  ainsi  passer  ensemble  maintes  soirées  au 
doux  nuirmure  et  quiùtcnu'nt  éprouver  les  vraies  joies  de  ce 
monde,  avant  (]ue  la  (irande  Voix  ordonne  à  no.s  ànics  de  le  quit- 
ter, lui  et  sa  beauté.  » 

De  ce  sonnet,  à  la  forme  si  simple,  émanent,  intimement 
confondues,  une  joie  et  une  mélancolie  discrètes.  Cette 
mélancolie  était  sans  doute  suscitée  par  l'inquiétude  que  lui 
causait  la  santé  débile  de  son  frère  Tom,  mais  elle  avait 
son  origine  dans  le  tempérament  du  poète.  Cà  et  là,  dis- 
persées, voilées,  inconscientes  parfois,  paraissent  quelques 
tristesses  précoces  dues  à  une  fièvTe,  à  une  fatigue  de  la 
pensée  et  à  un  penchant  aux  sombres  méditations.  Les  pre- 
miers vers  de  l'épître  à  George  ne  font  pas  seulement  allu- 
sion au  manque  d'inspiration  ;  ils  semblent  indiquer  une 
de  ces  lassitudes,  une  de  ces  torpeurs  du  tempérament 
auxquelles  Keats  sera  fréquemment  sujet  plus  tard  (2).  La 
netteté  des  traits  dont  il  peint  le  retour  des  malades  à  la 
santé,  sous  l'influence  bienfaisante  de  la  lune,  la  précision 
des  termes  qui  rendent  les  symptômes  de  leurs  souffrances 
et  la  plénitude  de  leur  repos  dans  le  sommeil  font  songer 
à  une  allusion  autobiographique  (3).  Et  sans  doute,  cette 


1.  Il  appelle  son  frère  George  '"  My  dear  friend  and  brother".   vers  109 
dans  "  Epislle  to  my  brother  George  "  . 

2.  ''  To  my  brother  George"  (i-3). 

3.  "  I  slood  tiploc  '"  (,  jai-a:2G;. 
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impression  d'une  nature  Tetrem[)ée  par  le  sommeil  peut 
expliquer  en  partie  le  choix  d'un  titre  aussi  curieux  que 
Sommeil  et  Poésie  pour  le  plus  ample  poème  de  sou  pre- 
mier recueil.  Sommeil  implique  bien  l'idée  d'une  faculté 
poétique  (juidort;  le  mot  exprime  encore  le  plaisir  sen- 
suel trouvé  dans  le  repos  absolu  de  la  sensation. 

La  nature  semble  être  pour  lui  une  détente  physique 
aussi  bien  qu'une  joie  imaginative.  La  première  impres- 
sion que  lui  apporte  le  mois  de  mai  est  celle  d'une  fraî- 
cheur ({ui  apaise  la  fièvre. 

«  Les  paupières  se  jouent  de  la  fraîcheur  qui  passe,  eomiue  les 
feuilles  de  la  rose  se  jouent  des  gouttelettes  des  pluies  estiva- 
les »  (i). 

Et  tout  le  sonnet  révèle  un  appétit  de  repos  singuliè- 
rement rare  chez  un  homme  si  jeune,  un  épuisement  pas- 
sager  d'un  être  qui  aspire  au  calme  avant  de  reprendre  le 
rythme  de  la  vie. 

La  contemplation  de  la  mer  n'est  pas  seulement  un 
plaisir  d'harmonie,  un  sentiment  d'infini. 

«  O  vous,  dont  les  prunelles  sont  fatiguées,  irritées,  festoyez-les 
de  rinunensité  de  la  mer  »  (a) . 

Les  deux  strophes  sur  la  Mort  qu'il  écrivit  en  1814, 
bien  que  la  pensée  soit  peu  originale  et  la  pièt*e  un  sim- 
ple pastiche,  indiquent  une  résignation  bien  curieuse  pour 
un  âge  aussi  tendre.  Déjà  le  pressentiment  de  la  fin  pré- 
maturée se  fait  jour  faiblement  dans  le  sonnet  '"After  dark 
Vapours  ",  clairement  dans  le  second  des  sonnets  sur  les 
marbres  d'Elgin. 

Et  cette  morbidité  de  tempérament  se  manifeste  sur- 
tout dans  les  vers  qui  ont  trait  à  la  femme.  Lors- 
que  le  poète  est   en  présence  de  la  femme,  sa  pensée 


I.  Sonnet  posthume  "  Aflcr  dark  vapours  "  daté  p«r  Woodbouse, 
3i  janvier  1817.  paru  dans  l'Examiner  le  3S  l"c>rier  1JS17. 

a.  Sonnet  posthume  "  Ou  thesea  '^  envojré  dans  une  lettre  à  IU>nold>,  le 
17  avril  1817  (lo-ii). 
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témoigne  d'une  étrange  inquiétude.  Muniiurrs  d  jifferlion, 
suaves  ravissements,  larmes  do  langueur,  lèvres  tr(Mn Man- 
tes, yeux  humides,  extases  pàtiiées,  soupirs  et  baisers  pal- 
pitants ;  li^lles  sont  les  manifeslalions  d'amour  communes 
aux  amoureux  de  ce  premier  recueil.   Cetle   surexcilation 
sensuelle  communi(iue  une  impression  de  malaise,  parce 
qu'elle  n'est  point  une  franche  jouissance  de  la  vie  dans  la 
plénilude  des  sens  (I).  Impression  plus  pénible  encore  (|ue 
laisse  une  petite  pièce  "  To...  "  écrite  |>our  la  fiancée  de  son 
frère.  Dans  ce  morceau  où  Keats  a  saisi  le  mieux  l'inspira- 
tion do  Spenser,  il  reste  (jnelipies  traces  particulièrement 
désobligeantes  de  cette  effervescence  maladive,  car  la  qualité 
même  de  la  personne  à  latiuelle  cette  pièce  était  adressée 
aurait  dil  épargner  à  Keats  ces  aberrations  du  goût.  Nulle 
part  mieux  qu'en  ces  quelques  vers,  on  ne  mesure  la  force 
hostile,  ([u'il  aura  à  dominer  et  à  discipliner.  Kl  il  n'y  a  point 
là   seulement    une  simple  concession   au    tempérament. 
Keats    fait   encore   une  erreur   d'interprétation  poétique. 
Dupe  de   son  amitié   pour   Leigh  Ilunt,  qui  lui   a  révélé 
Spenser,  selon  ses  aperçus  personnels,  il   considère  ces 
manifestations  d'amour   comme   agréables  à  l'esprit   du 
poète  Elisabethain,  alors  qu'en  vérité,  elles  lui  sont  essen- 
tiellement étrangères  et  même  opposées.  Keats  avait  déjà 
confusément  senti  les  qualités   maîtresses  de  l'idéalisme 
spensérien,  le  dévouement  chevaleresque,  le  pur  enthou- 
siasme pour  la  beauté  rayonnante  du  corps  féminin  et  la 
chasteté,  la  vertu  morale  de  l'àme   féminine.  Ces  senti- 
ments lui  avaient  même  inspiré  quelques  vers  délicats  et 
suggestifs  (2).  Mais  ces  rares  morceaux  paraissent  à  peine 
parmi  les  exagérations  lourdes,   les  préciosités  fades,  le 
mauvais  goût,  le  sentimentalisme  obscur,  les  platitudes, 
les  recherches  maniérées  (3). 


I,  Calidore,  80.  98.  97.  100.  io3.  —  Istood  tiptoe  i44-i45.  uig-aao. — 
To...  a8-3o.  47-48. 

a.  "  Calidore  "  i5o,  i5i. 

3.  *'  To  my  brolher  George  "  99.  loi.  —  "I  stood  "  94.  io6.a36-38, 
—  "  Sleep  and  poetry  "  10S-109.  —  Sonnet  posthume  "  On  a  picture  oî 
Leander  '  .  j.  — >  Sonnet  6.  —  Toute  la  pièce  intitulée  ''  Woman  ". 
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Et  le  type  que  ce  premier  recueil  nous  offre,  n'est  nulle- 
ment supérieur  à  la  forme  sous  laquelle  il  est  présenté. 
C'est  la  femme,  selon  le  modèle  tracé  par  Leigli  Hunl.  Elle 
a  les  yeux  pleins  d'amour,  la  voix  suave  et  câline  ;  ses  longs 
cils  demeurent  baissés  ;  sa  modestie  se  dispose  toujours 
à  rougir  ;  elle  est  douce,  malgré  le  nombre  de  ses  victi- 
mes ;  elle  est  fade  et  conventionnelle  :  il  n'y  a  pas  un  souf- 
fle de  vie  en  ces  pâles  esquisses  (1). 

Le  style  de  ces  premières  œuvres  est  généralement  insi- 
pide ;  Keats  y  fait  un  usage  trop  fréquent  d  adjectifs  tels 
que  sweet,  sofly  gentle.  U  les  applique  à  tout  ;  et  leur 
répétition  communique  au  ton  général  quelque  chose  de 
doucereux  et  de  mièvre  (2).  L'expression  reste  souvent 
fumeuse  (3).  Le  chevalier  dans  "Calidoi'e"  est  un  «  homme 
d'élégance  et  de  haute  stature  ».  Le  jeune  guerrier  s'a- 
vance V  avec  une  démarche  de  grâce  •  (4).  Les  adjectifs 
sont  placés  au  hasard,  leur  sens  demeure  incertain  ;  ou  bien 
ils  s'amassent  sans  lien,  sans  effet  commun.  L'obscurité  de 
certains  passages  provient  parfois  de  la  surabondance  des 
sensations  très  diverses  que  Keats  veut  enfermer  en  quel- 
ques vers  ou  d'un  rapprochement  brutal  d'éléments  trop 
lointains  (5).  Dans  la  plupart  des  cas,  l'imprécision  nait  du 
flottement  de  la  pensée  ;  le  goût  du  poète  n'est  |ias  encore 
assez  sûr  pour  se  rendre  compte  (jue  cet  ondoiement  de 
l'expression,  considéré  par  llunt  comme  riche  en  vertu 
poétique,  n'est  en  vérité  qu'impuissance  de  l'ouvrier. 

Keats  ne  s'en  lient  pas  à  ce  vague  poétique,  qui  lui  a 
été  enseigné  par  Hunt  comme  une  délicatesse  de  l'art. 
Selon  les  préceptes  prescritspar  l'auteur  de  '•  Rimini  ",  il  in- 
troduit dans  sa  poésie  des  remarques  empruntées  à  iacau- 


I.  *'  Woman  ",  i5.  i6.  —  "*  I  stood  '  ,  9^-  '06.  —  "  SUnzas  to   Miss 
Wjlie  ",  4-5.  —  "  Sonnet  on  Leander  ". 
a.  '*  Imitation  cl' Spenser  ",  3i-36. 

3.  Il  prt'l'ère  le  sub^taQtif  à  l'adjectif  pour  qualifier. 

4.  "Caiidore",  lia.  lai. 

5.  •*  On  receiving  a  curious  shell  ",  lu.  —  '•  To  iu>  brother  George", 
4a-48. 
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série  familière;  il  semble  considérer  ces  platitudes  romme 
dostrailsd'enjoucmenl,  |)ro[)ros  m  comiiuiniijuor  à  lu  com- 
position une  aimable  gnke,  une  simplicité  de  bonne  com 
pagnio .  On  ne  les  rencontre  pas  seulement  dans  ses  «'îpl- 
tres,  où  le  ton  relâché  pourrait  plus  aisément  s'admettre  ; 
il  en  éinaille  ses  meilleures  pièces,  les  morceaux  où  se 
joue  sa  fantaisie,  où  ses  aspirations  poétiques  s'expriment 
avec  le  plus  de  conviction  et  de  vigueur. 

Os  enjolivements  ne  sont  en  somme  qu'eireurs  de  ton 
et  fausses  parures.  Mais  on  se  heurte  à  de  pures  vulgari- 
tés. Keals  est  particulièrement  malheureux  dans  l'apos- 
trophe ou  l'invective,  qui  sont  dénuées  de  tout*  puissance 
et  côtoient  la  grossièreté  (I).  Il  exprime  les  pensées  les 
plus  simples  en  un  style  commun  ou  ridiculement 
outré  (2). 

Le  recueil  tout  entier  est  entaché  de  semblables  fautes 
de  goùl.  Le  tact  littéraire  et  le  sentiment  de  la  tenue  sont 
encore  dans  leur  enfance  ;  à  chaque  pas  on  se  heurte  à  des 
oppositions  factices  (3),  à  des  fantaisies  exagérées  et 
pénibles,  à  des  rapprochements  ténus,  à  des  métapho- 
res sans  affinité  violemment  juxtaposées  (4),  à  des  com- 
paraisons développées  sans  souci  des  proportions  ou  des 


1.  Sonnets,  l^.  —  Sonnet  i3,  8. 

a.  La  châtelaine  sur  les  remparts  du  château  regarde  s  éloigner  son  dé- 
fenseur et  «  elle  ne  sent  plus  ses  pieds  de  froid  ».  Pour  signaler  sa  joie  à  la 
pensée  que  son  ami  Clarke  appréciera  ses  vers,  il  s'écrie  :  «  Alors,  je  roule- 
rai sur  l'herbe  avec  un  double  plaisir  »  (Epistle  to  C.C.C  ,79).I1  est  capable 
d'oublier  les  séductions  de  la  femme  «  même  avant  qu'il  dîne  ou  qu'il  s'hu- 
mecte trois  fois  le  palais  »  ("To  VVoman",  34-  aS). 

Voir '*  Spécimen  of  induction",  i4.  "  Calidore",  66.  "  Woman  ",a4.  33. 
37.  Epistle  to  G.  G.  G.,  79,  ioj.  Sonnet  3,  i-4,  sonnet  i4,  i4-  "  Sleep  and 
poetry  ",82-84.  297-298.  3oo-3o5.  320-3»2.  395-897. 

3.  Telles  que  •'  Gentle  miglit,  happj  trembling,  modest  pride"  ("Spéci- 
men of  induction  ",  10.  18);  périphrases  alambiquées  «  ces  petits  êtres  aux 
yeux  brillants  qui  voltigent  dans  l'air  sur  des  ailes  d'azur  »  pour  les  papil- 
lons ("  To  Woman  ",  32.  36.  ".  Galidore  ■',  73)  —  expressions  contour- 
nées et  lourdes  ("  Epistle  to  G.  F.  M.  ",  34.  *'  Epistle  to  my  brother 
(ieorge".46."  Epistle  to  C.G. G.  "  i5.  Sonnet  17. 6). Les  rêves  du  poète  sont 
si  beaux  que  si  celui-ci  pouvait  les  réaliser  «  il  se  querellerait  avec  la 
rose  »  ("  To  my  brother  George  ",  46). 

4.  "  Calidore  '',  96-96    Ii4-ii5.  1 19-120,  —  To...  i5-i6.  53-55. 
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valeurs,  parfois  belles  et  rares  en  elles-mêmes,  mais  gau- 
chement plaquées  (i). 

Le  vocabulaire,  la  grammaire  et  la  syntaxe  ne  man- 
quent point  d'étrangeté  parfois.  Le  nombre  des  mots 
désuets  employés  dans  leur  sens  premier  ou  épelés  selon 
le  mode  archaïque  est,  en  somme,  peu  considérable.  De 
plus,  ces  mots  et  ces  sens  sont  légitimes,  dans  les  pièces 
écrites  à  l'imitation  ou  en  souvenir  de  Spenser  '2). 
Quelques  vocables  anciens,  au  sens  précis,  à  la  sève  vi- 
goureuse, pouvaient  recevoir,  par  une  heureuse  applica- 
tion, une  vie  nouvelle.  Mais  ce  sont  là  les  cas  les  plus 
rares.  D'habitude,  les  mots  ou  les  sens  archaïques,  que 
Keats  ressuscite,  ont  pour  unique  raison  d'être  le  charme 
spécial  qui  émane  d'eux  pour  sa  pensée  ou  son  oreille  ; 
ils  ne  sont  point  fondus  :  expériences  hâtives,  dont  l'uti- 
lité ou  même  la  valeur  n'apparaissent  point  (3  . 


I.  «  Les  gouttes  d'eau  que  le  cygne  ne  peut  fixer  sur  son  plumage  tom- 
beul  comme  les  heures  dans  rélernité  »  (Epistle  to  C.C.C..  4.  5-l5.  Sonnet 
lo,  i3-i4-  Sonnet  la.  3.  5.  **  I  stood  tiploe,  8t).  "*  SIeepaud  Poetrv  *',  87- 
89.  3y5-38o).  La  rivière  et  la  verdure  qui  la  borde  m  douoent  uue 
mutuello  i'raicheur  ;  elles  échangent  leun>  bienfaits  «  comme  des  hommes 
de  bien  en  un  commerce  sincère  *  ("  I  ëlood  tiptoe  ",  85.86).  Les  Nvniphes 
essuient  avec  amour  les  membres  timides  de  Diane  ;  un  pli  du  manteau 
moelleux  qui  plonge  dans  le  bain  s'a(i(ite  doucement  au  mouvement  de 
l'eau  claire  comme  le  cristal  ;  et  sur  ce  fond  banal  se  drape  une  de»  images 
les  plus  puissantes  que  l'Océan  ait  suggérées  à  keats  ;  non  seulement  les 
proportions  sont  brisées  ;  mais  encore  l'ampleur  de  la  comparaison  est 
amoindrie  (•'  SIeep  and  Poetry  ",  37t»-38o). 

a.  Certains  termes,  tels  que  "  Banneral  '  ou  *'  Coronal  '  (Spécimen  of 
induction  ",  38)  rehaussent  la  couleur  locale  et  même  s'imposent  pour  rap- 
peler des  insignes  disparus. 

3.  Pourquoi  l'emploi  d'  "  atvveen  '  en  place  de  **  between  "  ?  ("  Epistle 
to  G.  F.  M.  ",  48).  Le  sens  du  mol  debonair  reste  vague  et  n'est  point 
préparé.  (Sonnet  10.  7.)  L'usage  du  vieux  mot  "  limnjpg",  d  assay,  de 
denizeu,  d  unsheut,  brusquement  introduits,  ajoute-t-il  rien  au  sens  } 
("  Sleep  and  Poetry  ",  43.  4H.  3i3.  379).  Vocabulaire  :  Bra^e  (sens  ancien  1 
(on  Rec.  A.  C.  S.  i3).  List  id.  89.  Sheer  —  To  44.  Broidered  id.  45.  Ken  : 
Sonnet  11,  10 —  Lair  :  Sonnet  9,8 —  Wonderment  "I.  st  1\  i4a.  Poesv  : 
SI.  a.  P.  47,  5S,  aoi.  a46,  376,  a83,  894  Négligence  :  to  suoth  pour  to 
smooth  :  SI.  a.  P.  a8o.  —  Anciens  participes  passés  :  SI.  a.  P.  i43,  aSo.  — 
Sens  ancien  :  feari'ul  :=:  full  of  fear. 

Ces  termes  ne  paraissent-t-ilspointétrangers  aux  phrases  dans  lesquelles  ils 
se  trouvent  insérés  par  caprice  ?  Qu'est-ce  que  cet  adjectif  •"  boundly  "  qui 
n'a  point  de  précédent  et  qu'on  doit  sans  doute  expliquer  par  "'  boundiess  "  ? 
("  Sleep  and  Poetry  ",   209).  Le  mot  '•  Chase  "  est  épelé  par  un  C  (chace) 
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li fait  un  usa^'C!  conslaat  du  nom  abstrait.  Il  parlo  de 
la  "  lialf  sceti  niossiiiess  "  des  nids  des  linots  ;  de  u.  la 
belle  grucililé  d  Eve  »,  de  la  verdure  des  pontes,  au 
lieu  des  pentes  vertes,  do  In  richesse  d'une  perle  pour  une 
perle  riche.  Sans  doute,  l'effet  osl  parfois  heureux  lorsque 
l'iniprécision  (|ue  la  tournure  implique  s'adapte  à  l'impré- 
cision  de  la  scène  rendue.  Voici  des  clairières  feuillues, 
écartées,  (pii  laissent  paraître  en  l'obscurité  de  leur  crépus- 
cule «  d'am[)les  patiences,  des  di'îitalcs  conlournécs  ou  des 
fûts  argentés  de  bouleaux  délirais  ('  (^alidore  ",  VJ-50). 
Mais  l'emploi  de  ces  formes  est  fréquent  jusqu'à  la  mono- 
tonie, demeure  artificiel  et  ne  s'harmonise  point  avec 
l'ensemble. 

Ou  bien  Keats  adopte  certaines  formations  de  mots, 
sans  doute  autorisées  par  les  anciens  poètes,*  mais  leur 
répétition  immodérée  ne  répond  pas  à  leur  valeur  intrin- 
sèque. Ainsi,  l'usage  fréquent  d'adjectifs  formés  en  ajou- 
tant un  y  final  au  substantif  et  même  aux  mots  com- 
posés. 

Certaines  créations  dans  le  vocabulaire  ou  la  gram- 
maire sont  contraires  au  génie  do  la  langue  anglaise  ;  elles 
fatiguent  par  leur  manque  de  naturel.  Ainsi  la  formation 
d'adverbes  en  ajoutant  un  "  ly  "  final  à  des  participes 
présents.  Ainsi  l'usage  des  noms  abstraits  ou  de  participes 
présents  employés  comme  substantifs.  Même,  on  ren- 
contre des  incorrections  grammaticales,  simples  négligen- 
ces parfois,  plus  souvent,  habitudes  regrettables  que 
Keats  semble  considérer  comme  légitimes.  Les  fonctions 
des  mots  sont  interverties  par  pur  caprice.  Un  nom  est 
employé  comme  adjectif,  un  adjectif  comme  nom,  un  nom 


au  lieu  d'unS("  To  hope  ",  17). Les  licences  déauées  de  tout  objet  artisti- 
que abondeot.  Keats  forme  arbitrairement  des  substantifs  en  ajoutant  er  au 
verbe.  Nous  trouvons  "  Spangler  ",  •'  Mingler"  et  "  Closer  "  en  quelques 
vers.  ('•  1  stood  tiptoe  ",  iifi,  lar.  "  Sleep  and  Poelry  '  10.  i5.  89.  "  To... 
64).  "■  Closer,  murmurer,  boverer.  wreatber  et  entangler  "  dans  "  Sleep 
and  Poelry     ,  "  Silencer'   dans"  To...  ". 
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comme  verbe,  un  adjectif  comme  verbe,  assez  fréquem- 
ment un  verbe  comme  nom  .1). 

Parmi  ces  habitudes  artificielles,  ces  fautes  de  goût  et 
ces  erreurs  de  la  maia  dues  au  moins  autant  à  une  imita- 
tion complaisante  et  juvénile  des  formes  ancienneë  qu'au 
manque  de  discipline  intellectuelle,  on  peut  glaner  çà  et 
là  quelques  traits  délicats.  Quelques  notes  an  timbre  nou- 
veau et  él range  résonnent  :  quelques  formes,  riches  de 
sens  et  d'harmonie,  révèlent  non  seulement  la  faculté  poé- 
tiijue,  mais  encore  une  précoce  qualité  de  mise  en  œuvre. 
Certaines  périodes  sont  libres  de  toute  affectation,  de  toute 
obscurité.  Si  l'expression  n'est  que  timide,  le  sens  géné- 
ral est  clair  et  le  rythme  aisé.  Une  idée  ou  une  impres- 


I.  Kpistle  toG.  F.  M.  75.  91. —  Wom«D.  >6.  —  I  tt.  70.  gs.  i3».  — 
S.  a.  P.  ia4.  309. 

Verb.  :  noua.  —  Cal.  ao.    139.  —  To  3i.  —  To  mj'  Br.  G.  100.  —  I  •(. 

t.  907. 

Adj.  :  verb.  —  S.  i5.,  11.  —  I.  al.  t.  89.  —  S.  •.  P.  170. 

Adj.  :   noun.  —  I  tt.  t.  168. 

NouD  :  adj.  —  I.  «l.  t.  170. 

Noun  :  verb.  —  S.  à  P.  I7«. 

Superlatifs  ditlii-iles  —  Cal.  a5.  Sooaet  17.  11. 

Irrégularité:»  grammaticales  :  to  preuare  avec  inGaitif  incomplat  S.  a. 
P.    166. 

fiended  :  bent  —  S.  a.  P.-a6o,3io. 

Gio  :  begin.  S.    i.  P.  35a. 

Vocabulaire  ou  ortbographe  SpeoMrieo. 

Ballancing  —  Sp.  of  I.  3o. 

Wrath  :    inspiration  —  I.  st.  t.  ao3. 

To  ope  —  Cal.  70 

Marques  de  rapidité  de  composition. 

Inexactitudes  :  l'opperv  et  barbarisra  accouplés.  S.  a  P.  i8s. 

Fin  de  période  négligée,  337.8. 

Niaiserie  par  recherclie  de  l'infiniment  petit.  Sp.  of.  I8.9. — CaJ.4-  i36.7. 
Ep.  to  CGC  11.  i3.  —  I.  st.  t.  3-4.  58-64.  74-5.  78-81. 

Banalité  de  l'expression.   Sp.  of  I.  4a. 

Expressions  >agues.  Cal.  54-55.  iia,  ia4.  On  R.  a.  C.  S.  38  —  To  7-8. 
Ep.  loccc,u4.  ia8.  Sonnet  i4,  8.  Sa.  P.  33.  lag-So.  1 38.  166-7.  174-7. 
19D-6.  198.  a88-9o.  33i-6.  Epithètes  vagues  O.  R.  A.  C.  S.  7.  la.  Ep. 
to  ccc.  55. 

Le  Maniéré.  Cal.  56.  73-4.  Im  of  Sp.  3o.  35.  Wom.  35  —  To  my  Br.  G, 
99-101 . 

Les  platitudes.  Cal.  63.  i46  — To  4-5.  To.G.F.  M.44.  Ep.  toccc  48.— 
Sonnet.  4,  la.  —  S.  la,  i4.  S.  a  P.  45-6.  —  Dues  au  ton  de  conversation, 
To  mv  Hr.  G.  1 17.  Ep.  to  ccc   io3-4,  io5-6.  1 19.  —  I  st.  t.  69.70. 

Le  mauvais  goût  doucereux.  Cal.  80.93.  97-8,  iob-3  —  To.  34.  aS.  3o. 
47-8. 

Personnification  ou  symbole  vague.  S.  a.  P.  16.  117.  i5i. 
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sioQ  est  ramassée  dans  son  ensemble  et  enchâssée  en  deux 
ou  uiùiiie  eu  un  seul  vers  (1).  Après  de  floltaotes  fantai- 
sies ou  dos  comparaisons  pénibles,  voici  Timage  nette  et 
lumineuse  (jui  se  détache  en  plein  relief,  comme  un 
trait  sobre  au  milieu  d'une  esquisse  confuse.  L'image 
éclipse  souvent  de  son  trop  vif  éclat  ce  qu'elle  devrait 
éclairer,  ou  bien  l'ampleur  de  ses  |)roporlioas  ne  se  rap- 
porte pas  ù  l'idée  qu'elle  prétend  soutenir,  mais  elle  est 
belle  et  parfaite  en  soi  (2/. 

Les  ondulations  lustrées  d'une  chevelure  sont: 

«  Pleines  et  arrondies  connne  les  orbeH  qui  se  lèvent  de  l'en- 
censoir vers  les  cieux,  par  l'air  ensoleillé  (3).  » 

Parfois  limage  .se  fait  discrète  ;  elle  prolonge  la  vi^lofi 
par  une  association  lointaine  et  suggestive. 

«  Autoardu  foyer,  je  découvrirai  des  perspectives  d'une  beauti* 
solennelle,  où  j'errerai  en  un  silence  heureux,  connne  le  clair 
Méandre  par  ses  vallons  solitaires  (4).  » 

Une  simple  touche,  par  sa  sobriété  même,  ou  sa  vibrante 
(jualité,  s'épanouit  en  une  vaste  peinture.  Les  riches  sour- 
cils d'un  visage  de  femme  sont  ; 

«  Comme  les  plumes  d'un  corbeau  tombées  sur  un  lit  de 
neige  (5).  » 

La  pensée  que  le  poète  vient  d'exprimer  est  évidente. 

«  Conune  une  grande  croix,  cimier  de  quelque  vieille  cathé- 
drale qui  s'élance  vers  les  nuées  blanches  (6).  » 

j.  To...4i.  43.  Sonoet  4.  i3. 

a.  To  n-ia.   ai-a3.  Sleep  and  Poetry,  74.    75.  98.  396-97.  376-380. 

3.  To  ai-aS. 

Full,  and  round  like  globes  that  rise 
From  the  censer  to  the  skies 
Through  sunny  air. 

4.  Sleep  an(i  Poetry,  72-75. 

Round  my  lire-side,  and  haply  there  discover 
Vistas  of  solenin  beauty.  w  hère  l'd  wander 
In  happy  silence,  like  the  clear  Meander 
Through  its  lone  vales. 

5.  To  1 1-12,  p.  16. 

Or  the  feathers  from  a  crow, 
Fallen  on  a  bed  of  snow. 

6.  Sleep  and  Poetry,  296-397. 

As  a  large  cross,  some  old  cathedrars  crest, 
Lifted  to  the  white  clonds. 


—  9»  — 

L'étoffe  se  joue  sur  le  crisUl  ;  ainsi  l'océan  : 

«  Lorsqu'il  soulève  avec  calme  et  ampleur  ses  ondoiements 
unis  sur  ses  bords  rocheux  et  de  nouveau  balance  les  alf;ues 
patientes,  qui,  maintenant  resj)ectées  par  lécume.  s'abandonuant 
toutes  à  leur  ondulante  demeure  »  (i). 

Ici,  ce  n'est  pas  seulement  rharuiooie  imitative  que 
Keats  a  saisie,  il  a  rendu  le  rythme  essentiel  et  \ital  du 
phénomène  (2). 

Lu  faculté  poétique  se  manifeste  abondamment  par  le 
don  de  présenter  les  idées  les  plus  abstraites  sous  une 
forme  plastique, ou,  plus  exactement,  de  penser  par  l'image. 
Sans  doute,  ici  encore,  lart  fléchit  fréquemment.  Ces 
métamorphoses  sont  faiblement  conçues  et  restent  vagues 
dans  l'expression.  Parfois  elles  composent  un  symbolisme 
imprécis  où  la  fantaisie,  l'observation  et  la  pensée  se 
confondent  et  s'obscurcissent  l'une  l'autre.  Telle  dans 
'*  Sleep  and  Poetry  ",  cette  évocation  de  ce  conducteur 
de  char  qui  descend  des  nuées  et,  par  des  paroles  et  des 
signes  mystérieux,  fait  surgir  les  formes  de  Ihumanité 
sur  le  fond  d'une  forêt.  La  pensée  apparaît  par  l'analyse, 
mais  l'image  et  l'idée  ne  s'harmonisent  point.  —  Cepen- 
dant, il  arrive  que  l'idée  seule  ne  satisfasse  point  l'esprit  de 
Keats;  l'image  réalise  sa  pensée  dans  toute  sa  plénitude. 

a  Quand  je  suis  assis  auprès  de  mon  foyer  solitaire  et  que  des 


I.  Id..  376-380. 
As  when  océan 

Heaves  calraly  its  broad  swellin^  smoothness  o'er 
Its  rocky  marge,  and  balances  once  more 
The  patient  weeds  ;  that  now  unshent  by  foam 
Feel  ail  about  their  undulating  home. 

a.  Les  iurnies  huinuincs  glissent  comme  ii  elles  poursuivaient  quelque 
musique  qui  toujours  s'enfuit.  N'est-ce  pas  là  une  iodicatioa  lointaine  sans 
doute,  mais  certaine,  des  traits  les  plus  suggestif»  de  l'ode  sur  une  urne 
grecque  ?  —  Transcriptions  heureuses  par  1  image  <le  l'idée  abstraite,  mais 
gâtées  encore  par  le  manque  d'art  et  1  egoîsme  de  la  conception  :  Sleep  and 
Poetry  ai.  aa.  37.  3i.  70.  85.  gâ.  161.  167.  171.  aa4.  aay.  a37.  340. 
a4a.  ai-'».  247.  a64.  385.287.  3o6.  307.  34o.  345.  346.  — Images  vagues 
et  imprécises  :  Sleep  and  Poetry  5o.  Sa.  aSS.  a3G  ou  surchargées  :  Sleep 
and  Poetrj-  ii.  6i.  371. 
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ppnsôi's  haÏHNabh's  piivrlo|i|»('til  mkui  kiur  de  Hoinbrrs  (riHU>iNie«, 
et  «jur  la  lan<lr  aride  «h-  la  vi«'  nr  pn'-Hi'ntr  point  dr  llnirs  (i).  » 

Lu  poésie,  c'est  une  pluie  inépuisable  de  lumière,  c'est 
le  supn^nie  de  la  puissance  ;  c'est  :  t  la  force  somnioillaol 
à  demi  sur  son  propre  bras  droit  (2).  » 

Plus  souvent,  la  forme  abstraite  ne  parnlt  [)oinl  ;  l'idée 
jaillit  d'une  suite  de  comparaisons  ou  d  images  qu  unit 
une  inspiration  commune. 

«  La  vit'  n'rst  «jii'un  jour,  mw  frajfil»'  Koultr  «li»  roH*'*-  drn- 
cendant,  sur  sa  route  pt'rillrusc.de  la  cime  d'un  arbrr,  IrHoniniell 
d'un  pauvre  hidien  tandis  que  son  canot  h' «'lance  vem  la  cliuie 
monstrueuse  de  Montniorencl.  Pourquoi  {(éniir  si  tristement  7  La 
vie,  c'est  l'attente  de  la  rose  p(»int  encore  éelose,  c'est  la  lecture 
d'im  conte  toujours  chauf^eant  :  c'est  le  voile  de  la  vierge  (ju'ell»' 
soulève  léffèrenient  ;  c'est  nu  [li^eon  qui  se  laisse  elioir  dans  l'air 
clair  de  l'été  ;  c'est  un  écolier  rieur,  sans  clia^^rin.  sans  souci, 
qui  chevauche  les  branches  s(»uples  d'un  orm«?  »  (3). 

Parfois  l'image  est  si  immédiate,  s'impose  avec  une 
telle  force  que  la  forme  et  le  rythme  à  eux  seuls  tradui- 
sent l'idée.  Une  ligne,  une  harmonie  se  sont  présentées 
avant  l'interprétation  rationnelle  de  la  pensée  ;  et  même 
elles  la  rejettent,  parces  qu'elles  se  suffisent  à  elles-mê- 
mes. 

Le    poème  épique  est  : 

«  Rond,  vaste  et  sphérique  comme  l'anneau  de  Saturne  »  (4). 

Définition  du  sonnet. 

«  Dont  la  musique  s'enfle  jusqu'au  faite  et  puis  meurt  orgueil- 
leusement »  (5). 

Ce  don  imaginatif  s'appuie  sur  lobservation  de  la 
nature.  La  campagne  que  Keats  dépeint  dans  son  premier 
recueil  n'offre  point  de  traits  fort  originaux.  Elle  est  de 
proportions  médiocres  et  d'un  intérêt  discret. 


I.  "  To  Hope  "  4- 


Sleep  and  poetry  "  387. 
u.       Sleep  and  poetry  "  SS-gS . 

4.  "  Epistle  to  C.  C.  C.    "  67. 

5.  "  Epistle  to  G.  C.  C  "  60-61. 


—  o:  — 

Un  lac  sur  lequel  voguent  dus  cygnes  blancs,  semé  d'tlos 
aux  fourrés  é[)ais  qui  projettent  leui-s  ombres  sur  les 
oncles  à  peine  ridées  par  la  brise.  Dan^  les  clairières  et  les 
obscurités  crépusculaires  des  sous-bois  paraissent  des  bar- 
danes,  des  digitales,  des  œils  de  chats  ;  auprès,  un  misse» 
let.  frangé  de  longues  herbes.  Les  rives  du  lac  sont  bor- 
dées d'arbres  à  lu  frondaison  épaisse  sur  lesquels  le  coucher 
du  soleil  projette  ses  lueurs  dorées  ;  des  oiseaux  voltigent 
çà  et  là  dans  la  verdure  ;  une  tourelle  solitaire  et  déman- 
telée s'élève,  qu'entourent  des  sapins  ;  puis  une  petite  cha- 
pelle, surmontée  de  sa  croix  ;  au  mur  s'accrochent  des 
guirlandes  de  lierre  ;  d'une  croisée  va  s'envoler  une  co- 
lombe blanche  :  les  rives  se  prolongent  eu  une  suite  de 
courbures  légères  jusqu'à  une  montagne  grise  et  violacée 
qui  forme  le  fond  du  tableau  (  1  ). 

C  est  là  une  esquisse  qui  repose  sur  quelques  souvenirs 
personnels,  mais  auxquels  la  fantaisie  romantique  a  t>eaU' 
coup  ajouté.  Voici  maintenant  une  série  de  tableaux 
inspirée  directement  par  la  campagne  que  fréquentait 
Keats. 

Il  se  trouve  sur  une  petite  colline  à  une  heure  matinale; 
les  boutons  de  fleurs  sont  encore  humides  de  rosée  ;  un  ciel 
bleu  sur  lequel  reposent  des  nuages  très  blancs  ;  l'horizon 
le  plus  lointain  transparent  comme  cristal  ;  une  quiétude 
parfaite  ;  un  silence  si  profond  qu'en  peut  l'entendre  ;  un 
petit  bois,  sillonné  de  ruisselets  ;  puis  un  buisson  d'au- 
b  pine  qu'entourent  des  abeilles  bourdonnantes  :  un  cytise 
le  domine  et  abrite  une  herbe  longue  et  moussue^  émail- 
lée  de  violettes  :  puis  une  haie  de  coudriers  enguirlandée 
de  clématite  sauvage  et  sur  laquelle  régnent  des  guipures 
de  chèvrefeuille  ;  puis,  sur  de  vieilles  racines  jaillissent  des 
pousses  à  la  verdure  jeune  et  claire  ;  tout  auprès,  une 
source  pure,  bordée  de  campanules,  une  ronde  de  soucis 
éclatants  de  lumière,  de  pois  de  senteur  au.\  teintes  déli- 
cates, aux  tiges  annelées.  Une  scène   aux  bords  du  ruis- 

1 .   "  Calidore  ". 
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seau  ;  un  ponceau  de  planches  unit  les  rives,  plantées  de 
joncs  ;  au-dessus,  des  saules  entroniôlenl  leurs  branches, 
l'onde  silencieuse  entraîne  des  graminées;  plus  loin,  une 
menue  chute  clfau  sur  un  lit  de  cailloux  ;  là,  en  une  lâche 
de  soleil,  des  vairons  font  onduler  leurs  corps  éclatants, 
ou  posent  leurs  ventres  argentés  sur  les  sables  ;  les  char- 
donnerets descendent  des  biunches  basses,  saisissent  <|uel- 
ques  gouttes  d'eau,  gazouillent,  nettoient  leurs  plumes, 
puis  s'éloignent  capricieusement  ;  des  papillons  de  nuit 
voltigent,  la  lune  parait  (1). 

Point  de  caractère  saillant  ;  c'est  le  paysage  de  Iiam|)- 
stead,  transcrit  avec  quelque  suggestion  de  son  agrément  et 
aussi  une  fidélité  de  touche  déjà  frap[)ante.  La  sincérité 
qui  caractérise  les  tableaux  de  *'  I  stood  tiptoe',  le  poème 
le  plus  poussé  et  le  dernier  venu  du  recueil,  témoigne  déjà 
d'un  progrès  artistique  sur  la  description  de  '*  Galidore  " 
qu'entache  un  romantisme  artificiel  et  qu'affaiblissent  de 
faux  brillants  (2). 


I.  "  I  stood  tiptoe  '. 

3.  CeUe  description  est  une  imitation  directe  des  poètes  précurseurs  du 
romantisme  tels  que  Gray,  Collins,  Beattie,  Akensiae  et  Mrs  Tighe,  qui 
n'avaient  pu  se  dégager  des  artifices  classiques  et  retrouver  I  inspiration  des 
poètes  du  xvi''  et  xyu*^  siècles.  L'influence  de  Thomson  sur  Keats  ne  se  ma- 
nifeste que  plus  tard. 

Le  paysage  de  Calidorc  est  banal  :  la  rose  est  éclose,  l'air  est  toute  douceur,  les 
ruisseaux  sont  de  cristal,  l'ouest  est  splendidement  vêtu  des  rayons  du  soleil. 
Froides  personnifications  mythologiques  :  Flore  a  répandu  ses  richesses.  Ob- 
servations classées  comme  poétiques  et  transposées  telles  quelles  :  les  chants 
des  fées,  les  apparitions  des  sylphes,  les  plaintes  du  rossignol  qui  répond 
aux  sylphes  sous  le  clair  de  lune.  Une  fade  et  vague  humanité,  une  senti- 
mentalité factice  répandue  sur  la  nature  :  Les  élans  passionnés  de  la  chute 
des  eaux  cristallines  répandent  leur  poussière  qui  aimablement  rafraîchit 
les  fleurs  sauvages;  les  larmes étincellent  parmi  les  gouttelettes  de  rosée.  Le 
soleil  par  un  baiser  enlève  les  pleurs  qui  emplissent  les  yeux  du  matin  ;  les 
diadèmes  étoiles  que  le  matin  a  laissés  sur  les  feuilles  dans  ses  premiers  san- 
glots ;  les  paupières  d'or  des  soucis  sont  encore  humides  de  larmes. —  Il  arrive 
même  que  le  tableau  soit  composé  de  toutes  pièces  et  repose  exclusivement 
sur  la  fantaisie  ;  telle  site  que  Keats  croit  propre  à  l'inspirer.  Cet  endroit  est 
solitaire,  romantique  ("Epistleto  G.  F.  M.  "37.52).  Les  essences  d'arbres  les 
plus  hétérogènes  s'y  trouvent  réunies,  chêne,  cytise  et  cassier.  Et  voici  la 
retouche  poétique  :  il  faut  que  les  fleurs  du  cassier  soient  très  blanches  ; 
l'association  banale  :  les  chênes  évoquent  les  Druides  ;  la  pensée  mélanco- 
lique consacrée  :  les  fleurs,  éclat  d'un  jour  ;  la  ruine  nécessaire,  avec  sa 
morale  obligatoire  ;  «  il  faut  qu'il  y  ait  une  ruine  sombre  et  désolée  qui 
dise  :    ne  prends  pas  trop  de  plaisir  à  ce  qui  fleurit  ».  Keats  corrige  la  na- 
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La  forme  trahit  souvent  l'observation  ;  mais  celle-ci 
témoigne  déjà,  bien  que  timidement,  de  qualités  origina- 
les et  rares.  Et  d  abord  l'impreBsion  sensible  apparaît 
comme  une  force  qui  domine  le  poète  et  l'inspire  directe- 
ment (I).  Il  arrive  même  (jue  la  sensation  a  été  si  vibrante 
qu'elle  se  trouve  exprimée  tout  d'abord  et  précède  une 
suite  d'idées  (2)  ou  qoe  le  plaisir  intellectuel  se  résolve  en 
la  sensation.  Par  exemple,  une  telle  fraîcheur  émane  du 
petit  conte  «  La  fleur  et  la  feuille  •>  que  le  poète  «  sent  sou- 
vent les  gouttes  de  rosée  tomber  fraîches  et  soudaines  sur 
son  visage  ». 

Une  remarque  menue  et  exacte  se  détache  çà  et  là  : 

«  A  l'heure  où  Talouette  disperse  la  rosée  tremblante  de  non 
abri  de  Irèlle.  » 

La  précision  de  l'observation  ou  la  sobriété  du  trait  don- 
nent à  l'esquisse  rapide  (3)  une  ampleur  ou  une  sugges- 
tion qu'elle  ne  sembledt  pas  comporter. 

«  La  colombe  perchée  sur  la  fenêtre  de  la  chapelle  semble 
preudre  son  vol  des  images  de  pourpre  (4).  » 

La  barque  de  Galidore  laisse  un  sillage  et  bientôt  voici  : 

«  Les  cercles  s'élargissant  qui  s'éloigneut  et  meurent..  (5) 


ture  et  lui  donne  une  bonne  tenue  de  parc  ;  les  arbres  nombreux  se  pen- 
chent éléganimenl  au-de«sus  de  la  rive  et  montrent  leurs  fleurs  coquet- 
lus  ("  Calidore  ";.  Après  sa  description  du  buisson  d'aubépine,  il  ajoute 
«  Ah  certes,  un  site  ne  saurait  être  de  bon  goût  sans  elle  »  ("I  slood  tip- 
tea  "  3o).  Même  le  tableau  qui  révèle  le  mieux  la  sincérité  de  l'observation, 
celui  par  lequel  s'ouvre  "  I  stood  tiptoe  "  laisse  une  impression  d'artiBciel. 
C'est  une  série  d'images  dont  le  poète  jouit  séparément,  sans  se  soucier  d'en 
former  un  tableau  :  c'est  un  catalogue  de  fleurs  coupées,  de  fantaisies,  de 
considératious  disparates  ;  le  poète  prend  une  attitude  détachée  en  quelque 
sorte.  La  fidélité  des  détails  et  le  charme  de»  touches  posées  v*  et  là,  ne 
sauraient  point  toujours  compenser  ce  défaut  d'ensemble  ;  une  fois  encore, 
la  faculté  artistique  «st  très  inférieure  au  talent  poétique. 

I.  La  fraîcheur  de  la  Lrise  et  le  repos  agreste  sont  pour  tout  son  être 
une  détente  phjsique.  Les  héros  découvrent  toujours  leur  front  au  vent. 

a.  L'adjectif  "smooth"  est  appliqué  à  l'idée  abstraite  de  poésie.  **  Sleep 
a!»d  Poetry  "ai. 

3.  Sonnet  5,  a-3. 

4.  '*  Calidore  "  45. 

5.  '•  Caliiloro  '  ,  18    «  The  widcuing  cîrclcs  iuto  nothing  gone  ». 
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La  pensée  humaine  enuoblil,  élargit  le  lahleautin  de 
la  mer  : 

«  I/océan,  avec  hoii  aiiii)I<Mir,  son  vorl  bleu,  nos  vaiMHcaux,  ne» 
rochers,  ses  cavernes,  ses  eitpoirs,  ses  craintes,  sa  voix  mysté- 
rieuse, ({ui,  aussitôt  (|u'(>n  l'entend,  fait  songer  à  ce  qui  sera,  ce 

qui  fut  »  (i). 

La  perception  des  harmonies  se  révèle  déjà  subtile. 

«  Parmi  les  feuilles  s'insinue  un  murnmre  silencieux,  né  du 
soupir  mûme  qu't'xhale  le  silence  (u).  » 

Des  relations  délicates,  saisies  par  une  fine  fantaisie, 
unissent  les  êtres  et  les  phénomènes,  distincts  pour  la 
sensation  commune.  Lunion  intime  des  choses  est  retrou- 
vée par  l'intuition  de  la  faculté  poétique.  Voici  : 

«  Des  bouquets  de  chèvrefeuilles  qui  sur  leurs  troncs  d'été 
accueillent  la  brise  douce  »  (3). 

«  Une  rose  nuis(iuée  vient  d'éclore  ;  c'était  la  première  qui  ré- 
pandit ses  charmes  sur  l'été  (4). 

«  L'ombre  garle  le  silence  au  tour  d'une  jeune  fille  endormie  (5).  » 

Le  mystère,  les  harmonies  étranges,  les  légendes  épar- 
ses  dont  la  nature  est  tissue,  sont  suggérées  en  quelques 
touches  timides  encore  ;  mais  leurs  rares  notes  sonnent 
déjà  d'un  timbre  nouveau  dans  la  poésie  anglaise  ;  déjà 
s'estompent  les  premiers  lointains  du  monde  merveilleux 
que  Keats  va  découvrir. 

Son  attitude  en  face  de  la  nature  n'est  pas  seulement 
celle  de  l'observateur  attentif  et  respectueux.  Il  ne  se 
montre  pas  simplement  peintre  minutieux  ;  il  crée  poéti- 
quement. Son  instinct  lui  révèle  lame  des  êtres  et  des  cho- 
ses ;  et  cette  âme,  c'est  la  joie. 


1.  Sonnet  i,  4-7- 

2.  "  I  slood  tiptoe"   ii-i3. 

3.  Id.,  36.  37. 

4.  Sonnet  5,  6-7. 

5.  "  Sleep  anH  Poetry  ".  67-68. 
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a  La  poésie  de  la  terre  jamais  n'est  morte  :  quand  tous  les 
oiseaux  sont  las  de  ehaud  soleil  et  se  cactient  parmi  les  arbres 
frais,  une  voix  court  de  haie  m  haie  par  le  pré  (Vaieheraent 
fauché  :  c'«*sl  la  voix  de  la  sauterelle  :  elle  chante  la  première, 
les  délices  de  l'été  :  jamais  elle  n'eu  a  liui  de  ses  plaisirs  :  car 
lorsqu'elle  est  épuisée  de  ^alté.  elle  se  repose  à  Taise  sous  quel- 
que herbe  plaisante  (i).  » 

L'allégresse  voltige  en  ces  vers.  Par  cette  subtile  intui- 
tion de  la  joie  du  monde  (ju'aniplifie  et  humanise  la  joie 
ardente  de  son  àme,  io  poète  rend  aux  êtres  leur  vie  indi- 
viduelle et  intime,  représentée  par  une  vision  claire  et 
juste.  —  Voici  des 

Kiusins  au  teint  lleuri  qui  riciit  ptrini  ictir  verte  parure  (2) 
Bien  haut  à  travers  les  nuées  d'un  blanc  floconneux,  rit  le  ciel 

(céruléen 

Une  sympathie  profonde  semble  l'altaclier  à  Texistence 
sourde  des  choses  et  il  fait  sienne  la  sensation  de  la  nature 
végétale  qui  s'épand  et  progresse. 

Les  graines  et  les  racines  s'enflaient  dans  la  terre  pour  leur  vie 

[estivale 

Par  une  touche  sobre,  il  évoque  le  va^^ue  frémissement 
aui'oral  des  fleurs  qui  éclosent 

Comme   des   nénuphars  jumeaux,  nés   dans  la  fraîcheur  du 

[matin  (3). 

Par  un  vers  h  la  ligne  pure,  il  rend  le  rythme  personnel 
d  une  plante. 


I.  ''  Sonnet  on  the  grasshopper  and  cricket". 

The  poelry  t>f  earth  is  never  dead  : 

When  ail  the  birdsare  faint  with  the  bot  sun. 

Ami  hide  iu  coolinjf  trees.  a  voice  will  rmi 

Fn)ni  heily*'  to  hedjje  about  the  new-mown  mead 

That  is  the  Grasshopper's  —  he  takes  the  lead 

lu  sununer  luxury.  —  he  bas  never  done 

\\'ith  bis  delig-bts  ;  for  when  tired  ont  with  l'un 

lie  rests  at  ease  beneath  some  pleasaiit  weed. 

•j.  "  1  st.  t.  ",  i36. 

'i.  •'  1  st.  t.  ",  3a.33  — To.  33.34. 
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Voici  des  pois  de  senteur  qui  se  dressent,  prêts  à  «'envoler  (1). 

S'il  rejoint  ainsi  la  vie  des  choses,  c'est  que.  devant  la 
nature,  il  connaissait  l'intonsité  du  [>laisir  qui  disperse 
toute  autre  pensée  avec  la  si'irclé  iramtîdiale  d'une  sensa- 
tion toute-puissante  et  à  laquelle  tout  l'ôtre  physique  et 
intellectuel  s'abandonne  voluptueusement.  Ici  encore,  le 
style  précieux  ou  boursouflé  trahit  souvent  la  force  de  la 
joie  :  mais  une  sincérité  'inlente  et  communicativc  émane 
toujours  de  l'expression,  mémo  insuffisante  : 

«  Oh  !  que  j'aime,  par  un  beau  soir  d'été,  lorsque  des  torrents 
(]o  lumi«''r('  lomhenl  «lans  TOuost  d'or  cl  (jue  hup  les  zrpliyrs  em- 
baumés reposent  paisil>lriiu*iil  îles  nuages  argentés,  laisser  loin, 
bien  loin,  toutes  pensées  médiocres  (a)  I  » 

Le  poMe.  sur  une  petite  colline,  parcourt  des  yeux  la 
scène  environnante. 

«  Je  regardai  un  iiiomenl,  el  je  me  sentis  aussi  léger,  aussi 
libre  que  si' les  ailes  oiuloyant«'s  de  Mercure  s'étaient  jouées  .sur 
mes  talons  (3).  » 

Le  reproche  le  plus  indigné  que  Keats  jettera  aux  classi- 
ques sera  d'avoir  méconnu,  d'avoir  ignoré  la  nature  écla- 
tante et  toujours  nouvelle.  La  beauté  lumineuse  du  monde 
a  déjà  fixé  son  regard,  et,  dans  cette  reildition  totale  à  la 
^splendeur  des  choses,  qu'il  sent  infiniment  plus  qu'il  n'ex- 
prime encore,  on  trouve  déjà  cett:  qualité  d'émerveille- 
ment absolu,  cette  stupeur  des  sens  qui,  chez  Keats.  précé- 
dera toujours  la  réalisation  artistique,  alors  même  que 
celle-ci  sera  parvenue  à  la  maîtrise  (4). 

La  splendeur  suprême  du  monde  physique  devant 
laquelle  s'évanouissent  toutes  les  splendeurs  partielles, 
c'est  la  Lune.  Elle  est  l'expression  des  émotions  humaines 


I.  "I  st.  t.  ",57. 

a.  Sonnet  I  (posthume). 

3.  "  I  st.  t.  ".  a3-a5 

4.  La  sensation  du  beau  s'emparait  de  lui  avec  un  empire  si  absolu  qu'elle 
s'accompagnait  d'une  crainte  imprévue.  La  colline  émailléa  de  fleurs  est 
"  fearful  from  its  loveliness  "  ("  Sleep  and  Poetry  ",  7S.; 
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les  plus  profondes  ;  vers  elle  s'élèvent  tous  les  espoirs, 
tous  les  rêves.  En  elle,  les  aspirations  à  la  poésie,  les  élans 
vers  l'idéal  et  l'appétit  d'aimer  sont  également  satisfaits 
par  une  beauté  si  éblouissante  qu'elle  unit  l'esprit,  le  cœur 
et  les  sens  dans  une  même  extase. 

Cette  lumière  lui  inspire  de  rayonnantes  images  où  se 
révèle  une  singulière  faculté  mythique. 

u  I.a  lune  timide  pare  sa  heaut*'-  de  l'ondoiement  des  nuées  les 
plus  Ijlaiiches,  et  sûrciucMil  s'avance  plusttaut  et  plus  haut  encore, 
comme  une*  douce  nonne  en  ses  habits  defôle  (i).  » 

u  Le  haut  blé  dor  ondule  dans  la  lumière,  lorsque  C^-nthie  sou- 
rit à  une  nuit  d'été  et  parait  parmi  les  nuées  noires  de  jais  ou 
blanches,  comme  si  elle  s  étemiait  sur  une  couche  de  Heurs  de 
fèves,  fraîchement  répandues  dans  le  ciel  (a).  » 

M  Cynlhie  se  montre  faiblement  d'entre  ses  courtines  de  soie  ; 
on  dirait  (pie  c'est  le  soir  de  ses  noces  et  cju'elle  cache  à  demi  ses 
ébats  joyeux  (3).  » 

«  La  lune  élève  son  bord  argenté  au-dessus  d'un  nuage  et  peu 
à  peu  glisse  dans  le  bleu  avec  toute  sa  lumière  (4).  » 

La  présonco  de  la  lumière  lunaire,  c'e:}i  la  beauté  répandue 
sur  le  monde  ;  elle  paillette  les  nuages,  forme  un  halo  au- 
dessus  des  rivières  cristallines,  s'unit  aux  frondaisons,  à  la 


I.  To  my  B.  G.  Sg-Ga. 

The  coy  moon,  when  in  tbe  waviness 
Of  whitest  clouds  she  does  her  beauty  dress. 
And  slaidly  paces  higher  up.  an<i  liigher. 
Like  a  sweet  nun  in  holv-dav  aiiii.-  ? 

a.  "  To  C.  C.  C.  ga-96. 

To  see  high.  golden  corn  wave  in  the  iight 
When  Cynthia  smiles  upon  a  summer's  night. 
And  peers  among  the  ckmdlets  jet  and  wldte, 
As  though  she  were  reclining  in  a  bed 
Of  beau  blossoms,  m  heaveu  fresidy  shed 

3.  SoDuet,  I,  lo-ia. 

Cynthia  is  from  her  silken  eurtains  peeping 
So  scantlv,  that  it  seems  her  bridai  night. 
And  she  lier  half-discover'd  revels  keepiij^'. 

4.  I.  st.  Il 3-1 5. 

The  moon  li*'ling  her  silverrim 

Abovc  il  cloiul.  and  with  a  pr:uh:al  swim 

Comùig  iiito  the  Mue  with  ail  her  Iight. 
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rosée,  aux  eaux  qui  tombculcn  tûscadesd).  I*ar  sa  pureté 
suprême,  elle  rend  la  santé  aux  malades,  elle  sanctifie  tou- 
tes les  autres  beautés,  elle  vivifie  la  passion  d'un  éclat  nou- 
veau ;  elle  est  l'espoir  et  la  joie,  l'enlhousiasnie  mère  des 
visions,  elle  est  chère  aux  amants  de  la  solitude,  de  l'idéal 
et  de  l'amour  ;  elle  est  l'inspiratrice  suprême  :  elle  crée  les 
poètes  «  je  dois  te  louer  au  delà  de  toutes  les  autres  splen- 
<leurs  qui  par  leur  sourire  nous  invitent  à  conter  des  légen- 
des délicieuses  ». 

Mais  l'observation  fidèle  et  le  sens  de  la  beauté  ne  sont 
(juo  les  premiers  pas  vers  la  perception  poéli(juo.  La  nature 
est  la  pure  inspiratrice,  dans  le  sens  original  de  ce  mot  ; 
c'est  l'esprit  de  la  nature  que  le  cr'aleur  de  rythmes  doit 
lixeren  eux.  Le  poète  a  été  sensible  à  la  pureté  de  ligne  d'un 
sapin  dans  les  montagnes  ;  cette  pureté,  s'il  I  a  saisie, 
donne  à  son  vers  la  noblesse  (2) .  L'<\me  d  une  solitude  «lans 
une  clairière  d'aubépine  communi(}ue  à  un  conte  le 
repos  et  lagrûce.  C'est  la  splendeur  et  le  parfum  des  roses 
et  des  lauriers,  le  riant  éclat  des  vignes  mûres,  la  voix  des 
ruisseaux  qui  imprègnent  une  œuvre  du  charme  d'une  fan- 
taisie délicate.  Les  qualités  essentielles  du  vers  parfait  sont 
les  qualités  mômes  du  site  qu'il  dépeint.  Les  ondes  éparses 
dans  l'atmosphère,  formes  lumineuses,  pures  lignes  aérien- 
nes, harmonies  douces  faiblement  perçues,  influences  étran- 
ges dont  merveilleuses  sont  la  cause  et  l'origine,  murmures 
éternels  autour  de  rivages  désolés,  échos  anciens  et  fugi- 
tifs, secrets  subtils  des  antiques  cavernes  qui  soudain  se 
révèlent  à  la  méditation  du  poète,  comme  si  les  sirènes 
chantaient  en  chœur  (.)).  c'est  la  matière  de  beauté,  c'est 
la  substance  infinie,  ce  sont  les  formes  éternelles  qu'offre 
la  nature  à  l'imagination. 

Mais  il  arrive  que  la  sympathie  personnelle  du  poète 
fléchisse  ou  ne  réponde  point  à  cette  sollicitation  constante. 
Alors  la  «  consommation  »   n'a  point  lieu  ;   alors  le  poète 


I.  l.  st.  iiG-iaS. 

a.  I.  st.  t.  137.128. 

3.  Sonnet  7  "  On  tlic  sca  ". 
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connait  la  torture  de  voirclairemeat  la  beauté  qu  il  ne  peut 
étreiadre  et  il  désespère.  Il  a  les  veux  fixés  sur  les  pro- 
fondeurs du  ciel  où  se  jouent  les  éclairs,  mais  il  n'a  pu  sai- 
sir les  harmonies  des  sphères  qui  ondulent  par  le  drtme 
bleu.  Les  nuages  floconneux  s'amoncellent  dans  l'ouest  ; 
entre  deux  rayons  la  lyre  d'or  se  distingue  faiblement;  mais 
il  n'a  pu  entendre  la  chanson  d'Apollon  :  il  a  perçu  le  mur- 
mure des  abeilles  par  les  champs  ;  mais  il  n'a  pu  les  re- 
tenir (1). 

Toutefois,  il  y  a  des  moments  où  le  poète  rejette  bien 
loin  cette  souffrance,  où  une  lueur  soudaine  descend  sur 
lui  et  où  il  ne  voit  dans  l'onde,  la  terre  ou  l'air  rien  (]ue 
poésie  (2).  Alors  le  regard  pénètre  au  delà  de  la  beauté 
qui  se  révèle  aux  sens  ;  le  voile  tombe  ;  les  mystères  s'of- 
frent ;  des  visions  éclnUntes  s  ut,  que  l'imagination 
pressent  mais  n'espère  point  ;i  :  l'impuissance  ici 
n'est  pas  douleur,  car.  si  la  splendeur  lointaine  de  ces 
échappées  éblouissantes  se  déployait  toute  entière,  les 
suprêmes  beautés  de  la  terre  paraîtraient  pâles  et  miséra- 
bles (.5). 

La  mythologie  de  la  Grèce  ancienne  est  aux  yeux  de 
Keats  la  manifestation  la  plus  parfaite  de  cette  inspiration 
issue  de  la  nature.  Les  créateurs  de  ces  fables  ont  communié 
avec  la  nature  ;  rien  n'est  intervenu  entre  eux  et  leurs 
sensations  :  par  leur  amour  intense,  ils  se  sont  incorporés 
les  rythmes  et  les  formes  physiiiues  :  et  leurs  fantaisies  les 
plus  délicates  sont  éternellement  jeunes  et  vivantes,  parce 
qu'elles  ont  été  provoquées  par  une  observation  fidèle  et 
une  vibrante  sympathie. 

u  Voilà  l'c  ([u'il  sentit,  celui  qui  le  premier  coula  eoiiuuenl  Psy- 
ché s'en  fut  sur  les  calmes  brises  vers  des  royaumes  merveilleux, 
ce  (jue  sentirent  i*svché  et  l'Amour,  lorsque  leurs  lèvres  écloses 
s'unirent  pour  lu  première  f«)is...  (4).  Voilà  ce  qu'il  sentit  celui 
qui  sépara  les  branches  fil  nous  permit  de  jeter  un  regard  dans  la 

1.  "*  To  rny.  B.  (i.  ",   t^i'i. 
3.  Id.  ai-aa. 

3.  M.  4o-46. 

4.  "  I.st.t.  ",  i4i 
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vnsic  foiMÎl,  <ra|HMCi;voirllFaune8  *etVI)ryndc»' gliHHanl  pnnni  le* 
arbres  cti  un  biuisscfiinit  Ii-kcp  (  i  ).  («lui  (]ui  nous  («(iila  ronuiiciil 
la  belle  et  (n'inblantc  Syiinx  luvail  l'an  «lAïf  iulic.  Pauvre  n>m- 
plje,  pauvre  Pan!  Conunenl  il  |>leiMa  «-n  nr  trouvant  (pi'un  soupir 
liarruonicux  «les  vrnts  par  les  joncs  «lu  ruisseau.  ni<'l(»«lie  nii-p«'r- 
(^•ue,  |)I«iiie  «le  douée  <l«'-solalion.  «I«-  «louleur  enibauni<'-«'fUN(^ui  iii>*- 
pira  d'abord  à  ranli(|ue  poète  «le  ehant«'r  Nar«isse.p«*n«hant  sa  tète 
désoltie  sur  la  soun-e  punî.  En  «pi«l«pie  «léli<'ieuse  Hânerie,  il  avait 
trouvé  un  site  menu,  toul  enclos  «le  branch<'s  lress<'eH.  et  au  mi- 
lieu, «les  «'aux  dormantes,  plus  claires  <pi  aucune  d<s  ondes,  à  la 
douce  fralcbeur,  où  sertllh'chisse  le  ciel  bhu.  «|ui  apparaissait  v» 
et  là  dans  sa  s«''rt^nit«''  parmi  les  jeunes  pou.>4H<>s  capri<ieusemciit 
enguirlandées.  Kt  sur  le  bord.il  ajierçut  une  fleur  solitaire, une  lleur 
suave,  désolée,  étrangère  à  1  orj^ueil,  pencbant  sa  beauté  sur  la 
limpidité  des  eaux  et  cpii  d'un  rcjfard  d'amour  appelait  sa  triste 
inia^M'  ;  sounle  au  lége:-  zépbyr.  ell«'  n«'  se  mouvait  point,  mais 
semblait  touj«)urs  se  penelier.  se  «lésol«*r,  aimer.  Aussi,  tandis 
(jue  le  poète  se  trouvait  «lans  ce  site  eliarnmnt,  «pichpus  lointains 
éclairs  luirent  à  sa  fantaisie  et  ce  ne  lut  p<jint  long  avant  qu'il 
eût  conté  l'histoire  du  jeune  Narcisse  et  la  douleur  de  la  triste 
Echo  »  Ci). 

Le  mythe  d'où  émane  le  plus  de  beauté,  de  mystère  et 
d'amour,  c'est  celui  de  Séléné  etd'Endymion. 

«  Où  s'en  était-il  allé,  cet  esprit  fécond  d'où  émana  le  plus  doux 
de  tous  les  chants,  ces  délices  toujours  nouvelles,  toujours  fraî- 
ches et  pures,  qui  viennent  à  jamais  bénir  celui  ijui  erre  au  clair 
de  lune,  qui  lui  présentent  des  formes  du  monde  invisible,  des 
hymnes  supraterrestres  nés  dans  les  régions  de  Pair,  aux  nids 
des  Heurs  et  parmi  les  soies  moelleuses  qui  reposent  en  la  par- 
faite contemplation  des  étoiles  ?  Ah  certes,  il  avait  brisé  nos  liens 
mortels  ;  en  quelque  région  merveilleuse  il  s'en  était  allé  à  ta 
poursuite,  ô  divin  Endymion.  Ce  fut  un  poète,  un  amoureux  sûre- 
ment qui,  sur  la  cime  du  Latraus,  entendit  les  douces  brises  sur- 
gir du  val  de  myrtes  à  ses  pieds  ;  elles  apportaient  en  harmonies 
imprécises,  solennelles,  suaves  et  lentes,  un  hymne  qui  s'élevait 
du  temple  de  Diane,  tandis  que  l'encens  montait  en  s'épanouis- 
sant  vers  sa  demeure  étoilée.  Mais,  bien  que  le  visage  de  la 
déesse  fût  clair  comme  les  yeux  d'un  enfant,  bien  qu'elle  contem- 
plât le  sacrifice  en  souriant,  le  poète  pleura  sur  sa  desthiée  si 
triste  ;  il  pleura  qu'une  telle  beauté  fût  ainsi  désolée.  Alors,  en  un 
élan  heureux,  il  saisit  quelque  mélodie  d'or  et  àPhumble  CvTithie 
donna  son  Endymion.  Reine  de  lair  immense,  ô  toi.  de  toutes 
les  splendeurs  que  mes  yeux  aient  vues,   la  plus  belle  ;  comme 


1. 

"  1.  st.  t. 

',  i5i. 

a. 

"  1.  «t  t. 

■'.  i57. 

3. 

"I.  st.  t.' 

'i63.i8o 

par  ton  éclat,  tu  surpasses  toutes  choses,  de  même  ce  doux  conte, 
issu  de  toi,  surpasse  tous  les  contes  ;  ô  puisse -je  trouver  trois 
mots  de  volupté,  aiin  de  dire  une  seule  merveille  du  soir  de  les 
amours.  » 

C'est  par  des  adieux,  par  un  tribut  de  regrets  aux  an- 
ciens Grecs  que  s'ouvrait  le  recueil  de  1817.  Mais  l'Angle- 
terre avait  connu  des  heures  poéli<iues  o  où  les  belles  har- 
monies flottant  vagabondes  autour  de  la  terre  »  avaient 
été  perçues  par  des  génies  conscients  de  la  Beauté.  Et  c'est 
un  des  charmes  les  plus  puissants  de  ces  premières  œuvres 
de  Keats,  que  l'admiration  et  le  respect  qui  en  émanent 
pour  les  grands  poètes.  Il  possédait  une  qualité  à  la  fois 
spirituelle  et  morale,  dont  le  génie  souvent  est  dépourvu, 
la  claire  intelligence  et  l'amour  désintrressé  du  génie. 

Ses  sympathies  vont  d'abord  au  Père  de  la  poésie 
anglaise,  à  Chaucer  dont  il  goûte  la  fraîcheur,  la  simplicité 
et  la  mélodie  aisée  (1).  Mais  ce  sont  déjà  les  Elisabéthains 
qui  suscitent  inconsciemment  ce  que  sa  faculté  poétique 
a  de  plus  profond.  Sans  doute  il  ne  fait  qu'une  brève 
mention  de  Sidney  (2).  Il  se  contente  d'évoquer  le  plaisir 
délicat  et  pur  que  doit  éveiller  «  la  douce  fraternité  dans 
le  chant  »  de  Beaumont  et  de  Fletcher  (3).  Il  semble  avoir 
peu  lu  Shakespeare.  Toutes  ses  allusions,  à  une  exception 
près  se  rapportent  au  «  Songe  dune  nuit  d'été  »,  aux 
amours  d  Obéron  et  de  la  Beine  des  Fées  (4),  à  la  mélodie 
subtile  de  leurs  chants  d'amour,  à  la  menue  baguette  de 
Titania  (5).  Evidemment  il  ne  le  connaît  guère.  Par  contre, 
la  passion  avec  laquelle  il  s'était  jeté  dans  l'œuvre  de 
Spenser  n'avait  rien  perdu  de  sa  fougue  ;  ce  volume 
de  1817  témoigne  constamment  de  son  admiration 
enthousiaste  et    de  sa     respectueuse   dévotion,    t   Cali- 


1.  Sonnet  posthume  "  This  pleasant  laie... 

a.  Sonnet  posthume,  p.  378. 

3.  "  Ep.  to  G.  F  M  ',  4-IO. 

4.T0.  C.C.C..  4o.  On  R,  A.  C.  S.  36-37.  33-36.  —  To  hope.  3. 

5.  L'emploi  d'une  expression  bien  connue  *'  minds  eve  ",  une  épithète 
banale,  "  ^\'arm-hearled  ",  un  éloge  faible  et  vague  dans  l'ode  à  Apollon, 
et  c'est  tout. 
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dore  ».  io  titre  et  lo  sujet  d'une  pièco  du  recueil,  est  le 
Ih'tos  du  sixième  livre  de  «  La  Heine  des  f«^os  ».  Keats 
avait  lu  ce  livre  de  très  près  et  s'en  était  profondé- 
ment assimilé  Tesprit.  Au  cours  de  ces  œuvres,  plusieurs 
pensées  de  détails  lui  ont  été  suggérées  par  Spenser  (1). 
De  plus,  les  quchiues  vers  écrits  <«  h  l'inulation  de  Spen- 
ser »  témoignent  d  une  connaissance  intime  du  poète  Klisa- 
betbain.  d'une  aptitude  significative  (i  couler  dans  un  même 
moule  une  pensée  de  môme  nature  (2).  Sans  mentionner 
les  menues  réminiscences,  la  conception  de  ce  polit  tableau 
et  Tesprit  qui  l'anime  sont  essentiellement  spensériens. 
Le  paysage  est  composé  des  éléments  m«^mcs  de  la  cam- 
pagne que  Spenser  se  plaît  à  esquisser  en  ses  brèves  ébau- 
ches ;  une  colline  verdoyante  sur  laquelle  parait  l'aube, 
couleur  d'ambre  ;  des  ruisselets  en  descendent  et  se  per- 
dent dans  le  lac  aux  eaux  transparentes  ;  la  scène  est 
dominée  par  un  ciel  serein,  et  la  description  est  achevée 
d'un  «  Oncques  n'y  eut  site  plus  aimable  »,  touche  finale 
favorite  du  vieux  poète.  (]'est  bien  le  charme  harmonieux, 
ce  sont  bien  les  proportions  délicates  des  paysc^^es  dont  la 
«  Heine  des  Fées  »  est  égayée  Keats  s'efforce  encore  de  don- 
ner à  son  tableau  un  peu  de  la  lumière  qui  baigne  les  des- 
criptions de  Spenser;  mais  alors  que  celui-ci  manie  son  pin- 
ceau avec  l'habileté  de  la  maîtrise,  que  chaque  touche  est 
en  valeur  et  que  chaque  ton  concourt  à  l'éclat  du  coloris, 
Keats  reste  vague,  ou  surcharge  capricieusement.  Toute- 


I.  Par  exemple,  au  début  du  sonnet  qu'il  adresse  à  son  ami  Wells,  l'allu- 
sion inattendue  «  aux  chevaliers  aventureux  qui  saisissent  leurs  boucliers 
bossues  »  ;  le  compliment  qu'il  fait  aux  charmes  de  la  fiancée  de  son  frère. 
«  Du  moins,  à  jamais  je  dirai  que  les  Grâces  sont  quatre.  »  ;  la  périphrase 
par  laquelle  il  désigne  le  papillon  a  pu  lui  être  suggérée  par  une 
autre  périphrase  du  "  Muiopotmos  '  fsee  Read.  "  Dissertation  on  Keats 
and  Spenser').  11  cite  "  A  sunshine  in  a  shady  place  ''.  La  devise  du 
recueil  est  empruntée  à  ce  même  poème:  «  Peut-il  échoir  à  une  créature 
plus  de  félicité  que  de  jouir  du  plaisir  et  de  la  liberté?  »  (Muiopotmos 
aog-aio).  Noter  l'emploi  d'un  mot  malheureux  (Vers  3^  :  "  Romantic  ") 
que  les  précurseurs  du  romantisme  lui  avaient  suggéré. 

3.  Usaf;e  de  verdant  qu'on  peut  sans  doute  rapporter  à  Spenser  ;  des  mots 
"leen  'et  '•  sheen  "  très  fréquents  chez  le  vieux  poète,  de  l'orthographe 
"  tyed  ",  l'emploi  de  la  désinence  es  pour  le  génitif,  qui  sert  ici  à  compléter  la 
mesure. 
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fois. la  seconde  strophe  et  quelques  vers  de  la  dernière  n'eo 
sont  pas  moins  un  témoignafje  assez  heureux  du  plaisirqu'il 
avait  trouvé  dans  la  richesse  pittoresque  qui  illumine  les 
tableaux  de  son  maître  Et  cette  imitation  reflète  la  fidélité 
du  souvenir,  car  le  tableau  n  a  point  dobjel  :  il  est  la  pure 
expression  de  la  joie  qui  émane  d'un  paisible  paysage 
auquel  le  poète  a  pr^té  les  gi*àces  de  sa  fantaisie.  Cette 
volupté  intense  et  naïve,  ressentie  devant  les  plus  simples 
manifestations  du  monde,  cet  enthousiasme  des  sens  et  de 
l'esprit,  s'abandonnant  à  la  vie  universelle,  le  vif  sentiment 
d'allègre  liberté  qui  accompagne  cette  sympathie  |>our  tous 
les  modes  d'existence,  ce  sont  là  trails  communs  à  1  amour 
des  deux  poètes  pour  la  nature.  Et  en  ces  goûts  communs 
réside  la  plus  profonde  affinité.  C'est  bien  celte  vivacité 
légère,  cet  intérêt  souple  et  jeune  |)Our  la  vie  diverse  des 
choses,  cette  joie  latente,  si  apte  à  vivifier  la  délicate  obser- 
vation du  poète,  qui  émanent,  dans  toute  leur  fraîcheur, 
do  certains  paysages  de  la  «  Heine  des  Fées,  d  u  Epitha- 
lamioii  »  et  de  «  Mniopotmos  »,  surtout. 

Keats  avait  conservé  aussi  enthousiaste  le  culte  de  son 
enfance  pour  le  monde  chevaleresque.  Il  en  aimait  l'aspect 
pittoresque,  la  grâce  des  plumes  blanches  qui  se  balancent 
sur  les  cimiers,  les  voûtes  gothiques,  revêtues  de  lierre 
sombre,  entourées  de  mélèzes,  les  splendeurs  des  festins 
dans  les  grands  halls  aux  murs  ouvragés,  ornés  de  lances 
brillantes,  de  nobles  bannières,  de  cuirasses,  d'épées  et  de 
boucliers  éclatants.  Il  goûte  la  magnanimité  pure  des 
dévouements,  la  chasteté  inconsciente  et  rayonnante  des 
héroïnes,  le  châtiment  des  êtres  mauvais.  Le  jeune  Calidore 
brûle  d'apprendre  les  hauts  faits  des  chevaliers,  leur  galant 
mépris  de  toute  indignité  et 

M  Cuiniiunt  les  lioniines  au  bras  fort  ont  détourné  l'épouvante, 
la  terreur  et  les  alanne.s  delà  femme  aimable  »  (i). 

La  beauté  et  le  merveilleux  de  Spenser  sollicitent  égale- 


I.  ■'  Calidore  ",  i44- 
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mont  son  ailrnimlioii  ;  «  les  vierges  au  seia  de  crème  »  (1  ) 
qui  se  jouenl  sur  les  bords  de  l(i  Mulla,  Hclphoéhé  se  mi- 
rant dans  un  ruisseau  ;  la  belle  Uua  en  un  site  verdoyant  ; 
Archimago  penché  sur  son  livre  (2).  Kiifin  il  saisit  le  char- 
me de  eette  harmonie  constante,  toujours  égale  aisée  et 
pleine  ;  il  s'approprie  un  des  secrets  essentiels  de  cette 
musi(]ue,  le  jeu  habile  des  voyelles  aux  nuances  variées  ; 
il  fixa  ce  secret  en  deux  vers  d'une  précision  lumineuse 
qui  ressuscitent  la  mélodie. 

«  Variélé  <lr  voyelles  spensériennes  qui  s'élancent  avec  aise  et 
voguent,  tels  des  oiseaux  sur  des  mers  estivales  ('};.  » 

Et  il  s'essaye  avec  assez  de  félicité  à  reproduire  dans  les 
stances  '*  On  recciving...  "  le  rythme  et  le  refrain  de  la 
strophe  spensérienne. 

Si  étroite  était  sa  parenté  d'esprit  avec  le  poète,  si  intime 
sa  familiarité  avec  l'œuvre,  que  son  imagination  lui  traçait 
un  portrait  de  l'homme  et  qu'une  affection  personnelle 
semblait  l'attacher  à  cetlte  évocation  de  sa  fantaisie. 

Spenser,  ton  front  aniué,  ouvert,  bienveillant,  apparaît  à 
mon  esprit  comme  un  elair  lever  de  soleil  et  mon  cœur  danse 
toujours  de  plaisir,  en  songeant  à  ton  noble  visage  (4)- 

Cette  intimité  n'a  d'ailleurs  fait  qu'£wx;roître  son  respect. 
En  présence  du  maître,  il  reste  toujours  le  disciple  modeste 
et  s'inquiète  de  sa  propre  audace. 

«  C'est  parce  que  je  lis  la  bonté  sur  ton  visage  qu'avec  moins 
de  crainte  j'appelle  ton  courtois  esprit  auprès  de  mes  pas  témé- 
raires »(5). 

Il  redoute  de  suivre  follement  le  brillant  sentier  de 
lumière  qu'il  a  laissé  (G)  ;  mais  sa  prière  est  très  humble  : 


I.  "  Ep.  lo  C.  C.  C."  33,34. 
a.  /<f..37. 

3.  Id.,  56-57. 

Spenserian  vowels  that  elope  with  ease. 
And  float  along  like  birds  o'er  summer  seas  ; 

4.  "  Spécimen  of  InductioD  '  ,  49-54. 

5.  6.  Spécimen,  of  Induction,  55-64. 
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«  J«'  te  suivrai  avec  la  vénération  qui  t'est  duc  et  je  tressaille 
de  crainte  respectueuse,  à  la  jieDsée  de  mes  étranges  préten- 
tions »  (i). 

L'influence  de  Milton  fut  à  peine  inférieure  en  impor- 
tance et  en  profondeur  h  celle  de  Spenser(2).  Mai»  c'est 
l'auteur  de  "  l'Ode  à  la  Nativité  »,  des  «  Arcadians  ».  de 
«  Lycidas  ».  «  d'il  Penseroso  »  et  surtout  de  «  Cornus  w 
et  de  t'  l'Adegro  •>  et  non  le  poète  du  «  Paradis  perdu  « 
qui  répond  aux  sympathies  de  Keats  à  cette  époque.  Il 
fait  deux  allusions  au  «  Paradis  perdu  »  (3),  mais  les 
épillièles  sont  faibles  et  vagues.  Son  esprit  n'est  pas 
encore  mùr  pour  la  sublimité  de  l'imagination  et  de  l'har- 
monie. Dans  le  poème  épique,  il  préfère  la  tendresse  à  la 
force,  aux  luttes  grandioses,  la  beauté,  la  douceur,  la  fai- 
blesse d'Eve  Cl).  Ce  qui  le  louche  le  plus  vivement,  dans 
les  œuvres  de  jeunesse,  c'est  en  vérité  Lycidas  el  la  dou- 
leur du  poète  pour  l'ami  perdu. 

Mais  une  profonde  et  vivante  affinité  unit  ces  premières 
compositions  de  Milton  et  les  premières  productions  de 
Keats.  Il  s'en  dégage  un  commun  enthousiasme  pour  la 
chevalerie,  ses  joies  et  ses  fêtes,  pour  les  poésies  nobles  et 
solennelles  que  les  bardes  ont  chantées,  pour  les  vieux 
coules  empreints  de  romane>que,  pour  les  forêts  et  leurs 
enchantements  mélancoliques.  On  y  trouve  une  intui- 
tion également  pénétrante  aussi  de  l'inspiration  primitive 
qui  avait  suscité  les  mythes,  et  un  goût  vif  pour  des  fables 
où  l'interprétation  de  la  nature  est  particulièrement  ex- 
quise, où  le  mystère  du  monde  physique  et  de  l'humanité 


I.  Spécimen,  of  Induction,  5â-Gi. 

a.  Allusions  el  citations  sont  très  fréquentes  dans  la  recueil.  Le  vocabu- 
laire doit  plus  encore  à  Milton  qu'à  Spenser.  Les  souvenirs  le  hantent.  Le 
vers  do  Milton  '  One  who  long  in  populous  cilv  peut  '  inspire  évidemment 
la  première  ligne  du  sonnet  lo  "  to  one  who  has  long  been  in  citj  pent  ". 
L'impression  de  repos  et  de  sécurité  que  donne  une  clairière  d  aubépine 
rappelle  1'  "  .\llcgru".  r)i.(Com.  33i).  Entin  l'usa^je  d'abstractions  personni- 
fiées empruntées  surtout  au  domaine  de  la  m>thologie  se  rencontre  fré- 
quemment dans  les  premiers  poèmes  de  Milton.  Mais,  chez  lui,  ces  abstrac- 
tions sont  toujours  vivifiées  d'une  touche  originale  ;  dans  le  recueil  de  1817, 
elles  restent  froides  el  artificielles. 

3.  Sonnet  3.  11,  —  "  Ode  to  Âpollo  ",  4. 

4.  ■  '  Ep.  to.  C.  C.  C,  59-60. 


—    112    

se  revôtdu  symbolisme  lo  plus  délicat.  De  plus,  les  paysa- 
ges préseatent  une  ressemblance  remarquable,  (-liez  Mil 
ton. ce  sont  dos  aspects  gcnôraux  (ju'iinc  é[)ilhMe  heureuse, 
une  métaphore  choisie  rehaussent  de  traits  originaux  :  ce 
sont  de  petits  tableaux  de  la  vie  rurale,  animés  par  le 
charme  du  sentiment  contenu,  mis  en  relief  par  la  sobriélV; 
des  touches,  égayés  par  les  allusions  légères  au  monde 
des  Fées  et  des  Lutins.  Kcats  s'est  pénétré  de  la  grâce  de 
ces  tableaux  :  ses  descriplions  sont  empreintes  du  même 
caractère  ;  ses  quehjues  notes  de  coloris  sont  celles-là 
mêmes  qu'a  employées  l'autour  de  <  l'Allégro  »  et  •<  Il 
Penseroso  »>  (1-2). 

Enfin  ces  pièces  lyritjues  de  Milton  en  appelaient 
vivement  au  sens  artisti(juede  Keats.  Leur  expression  tou- 
jours belle,  leur  facture,  à  la  fois  très  sûre  et  très  libre,  lui 
proposaient  un  exemple  d'autant  pins  précieux  et  opportun 
que  les  sentiments  et  les  conceptions  dont  elles  procédaient 
étaient  très  chers  à  son  goût  poétique.  Son  sens  critique 
n'était  pas  encore  assez  développé  pour  faire  uo  profit 
immédiat  des  claires  leçons  (jue  ces  poèmes  lui  offraient; 
mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  les  influences  profon- 
des que  durent  laisser  en  lui  la  richesse  des  images,  la 
force  des  épithètes,  la  puissance  suggestive,  la  pureté  et  la 


1.  "  Hoar"  appliqué  à  la  colline  lointaine.  "  dafjpled'i  I  aurore,  "  amber'  à 
la  lumière  du  matin,  "  tufted  "  à  la  sillioueUe  des  arbres  et  ■  chetfuered"  i 
l'ombre  traversée  de  rayons  (voyez  1'  "  Allegro"  et  "  Il  Pentcroso  "). 

2.  Un  autre  rapprochement  s'impose.  La  nature  que  Milton  prend  pour 
thème  est  pénétrée  de  riches  harmonies.  De  toutes  ces  méiolies,  la  plus 
subtile,  la  plus  pure  et  la  plus  capable  d  inspirer,  c'est  la  musique  des  sphè- 
res. Ces  allusions,  si  fréquentes  dans  la  poésie,  dans  la  prose  Elisabétbaines 
et  les  premières  œuvres  de  Milton.  n'étaient  pas  simples  ornements  poéti- 
ques. Elles  exprimaient  encore  une  croyance  très  vivante  au  système  plané- 
taire de  Ptolémée,  avant  que  celui-ci  n'eût  été  renversé  par  les  théories  de 
Copernic.  Autour  de  la  terre  s'étendaient  des  cercles  sphériques,  peuplés 
d'étoiles  et  d'orbites,  dont  les  ondulations  produisaient  une  mélodie  infini- 
ment délicate,  que  seuls  percevaient  les  sens  acérés  des  poètes.  Parmi  ces 
mondes  séjournaient  les  âmes  des  grands  morts;  et  la  beauté  de  leurs  actions 
terrestres  se  fondait  en  celte  symphonie.  Keats  emprunte  cette  notion  à  Mil- 
ton bien  plus  qu  aux  Eiisabethains.  Son  imagination  poétique  accepta  comme 
une  vérité  cette  fantaisie  scientifique  ;  et  cette  croyance  imaginative  expli- 
que plusieurs  passages  de  son  premier  recueil,  qui.  sans  cette  interprétation 
pourraient  seiùbler  obscurs  ou  purement  artificiels. 
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parfaite  mélodie  de  ces  œuvres  où  s'unissaient  sans  effort  la 
spontanéité  de  l'inspiration  et  la  maîtrise  de  la  forme. 

L'influence  du  xviii'^  siècle  et  des  précurseurs  immédiats 
du  romantisme  est  très  peu  considérable.  Par  son  instinct 
poétique  Keat«  était  mené  droit  auxRlisabethains.  De  plus, 
l'époque  même  où  il  écrivait,  une  vingtaine  d'années  après 
le  conflit  le  plus  vif  entre  l'idéal  pseudo-classique  et  les 
théories  romantiques,  lui  épargnait  presque  complètement 
cette  longue  période  d'ap[)rentissage  pendant  laquelle 
Wordsworlh  s'était  lentement,  et  d'une  manière  d  ailleurs 
incomplète,  libéré  des  faux  brillants  et  des  modes  poéti- 
ques, propres  à  l'école  qu'il  combattait.  L  influence  de 
Chatterton  ne  se  fait  pas  encore  sentir.  Uo  mot  de  pitié 
pour  son  sort  (1),  un  sonnet  banal  où  se  rencontrent  les 
froides  personnifications,  les  expressions  rel)altues.  la 
fausse  sentimentalité  du  xviii*  siècle,  tels  sont  les  seuls  tri- 
buts que  Kcats  rend  à  la  mémoire  d'un  poète  dont  il  devait 
plus  tard  subir  l'ascendant.  11  semble  qu'il  se  soit  laissé 
séduire  quelque  temps  parles  grâces  apprêtées  et  le  charme 
langoureux  de  Tom  Moore  (2),  mais  la  louange  qu  il  lui 
donne  s  exprime  en  termes  aussi  vagues  qu'outrés  :  la 
séduction  ne  fut  pas  de  longue  durée  (.>).  U  éprouva  une 
admiration  éphémère  pour  Mrs.  Tighe,  auteur  d'un  poème 
allégorique  »•  Psyché  ».  fable  qui.  par  ses  qualités  de  mystère 
et  de  beauté,  adressait  à  son  imagination  l'appel  le  plus 
suggestif.  Keats  rencontrait  dans  cette  œuvre  d  heureuses 
touches  mythologiques,  une  sincère  sympathie  pour  1  idéal 
chevaleresque,  1  enthousiasme  pour  Spenser,  et,  jointe  à 
la  grâce  de  la  forme,  une  certaine  habileté  à  manier  la 
strophe  spensérienne,  selon  les  lois  de  son  harmonie.  Mais 
la  phraséologie  poétique  dont  le  poème  est  encombré,  le 
caractère  conventionnel  des  paysages  et  surtout  la  sura- 
bondance touffue  d  allégories  ténues  et  obscures,  l'écartè- 
rent  bientôt  d'un  talent  qu'il  souriait  plus   tard  d'avoir 


1.  "Ep.  to  C.  F.  M.  ■'.  56. 
a.  u  To  soaie  Ladies.  » 
i.Id. 


estime.  En  somme,  rinfluence  du  xviii»  siècle,  sans  omet- 
tre certains  traits  descriplifs.  que  nous  avons  déjà  relevés, 
se  réduisait  à  quelques  adjectifs  et  expressions  consacrés, 
à  l'emploi  d'ailleurs  très  rare  de  la  périphrase,  et  à  l'usage 
assez  discret  d'abstractions  personnifiées  (1). 

Si  Spenser  avait  révélé  h  Keats  qu'il  était  poète, 
Leigh  Ilunt,  aux  yeux  de  son  ami.  non  seulement  avait 
découvert  les  secrets  artisti(]ues  du  vieux  maître,  mais 
encore  avait  pu  fixer  en  une  (liuvre  d'inspiration  moderne 
et  personnelle  l'esprit  poétique  de  la  «  Heine  des  Fées  »  (  J). 
Comme  nous  l'avons  vu,  Keats  lui  dédiait  le  volume  de 
1817,  en  témoignage  de  reconnaissance  admirative.  Il 
l'associait  à  Ilaydon  et  à  Wordsworth,  en  un  commun  hom- 
mage aux  grands  hommes  de  son  temi)s  (3).  Il  vantait  le 
poète  «  de  la  Rose,  de  la  Violette,  du  Printemps,  du  Sou- 
rire sociable  »  (4),  le  héros  Libertas.  martyr  de  la  liberté, 
le  causeur  élégant,  l'enfant  chéri  de  la  gloire.  Il  louait 
délicatement  son  poème  de  •'  Ilimini  "  ;  il  le  tenait  pour  .son 
intercesseur  auprès  de  Spenser.  Aussi  l'influence  de  celui 
qu'il  regardait  comme  son  initiateur  fut-elleconsidérable(.5;. 

Bien  que  l'absence  d'études  solidement  classiques  et  le 
manque  d'une  culture  profonde  puissent  expUquer  en  par- 
tie le  mauvais  goût  du  premier  recueil  de  Keats,  il  est  clair 
que  les  préciosités,  les  outrances,  les  fautes  de  (act  litté- 
raire dont  le  «  conte  de  Rimini  »  est  entaché,  exercèrent  un 
ascendant  sur  Keats  ou  tout  au  moins  lui  fournirent  une 
autorité  dangereuse  ;  exemple  contagieux,  en  vérité,  car 


1 .  Sans  doute  certains  vocables  pourraient  être  attribués  aux  poètes  qui 
précédaient  Keats  immédiatement,  Mrs.  Tigbe,  Akenside,  Bealtie.  Mais 
l'influence  de  Spenser  est  assez  constants,  assez  évidente,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  betoin  de  conclure  à  de  telles  imitations. 

2.  "  Sp.  of.   Ind  ",  61-67. 

3.  Sonnet  "  Great  spirits...  " 

4.  Idem. 

5.  On  a  déjà  retrouvé  chez  Keats  maints  traits  caractéristiques  du  conte 
de  "  Rimini  '  ,  tels  l'emploi  fréquent  du  tour  abstrait,  des  mois  abstraits,  la 
formation  d'adjectifs  par  la  désinence  "  v  ",  d'adverbes  par  la  terminai- 
son "  Ij  '  ajoutée  à  la  forme  participiale,  la  confusion  répétée  des  diffé- 
rentes pariics  rhi  discours  entre  elles. 
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Keats  croyait  pleinement  que  son  ami  était  doué  de  cette 
culture  solide  et  de  ce  goût  exact  qu'il  savait  ne  point  pos- 
séder lui-même. 

Sans  doute  les  visions  de  son  imagination  puissante 
mais  indisciplinée  ne  pouvaient  trouver  tout  d  abord.une 
forme  arrêtée,  mais  il  était  à  craindre  que,  d'après  l'œu- 
vre de  Hunt,  Keats  considérAt  celle  im|)récision  comme  un 
charme  essentiellement  [)oélique  et  non  comme  une  im- 
puissance ou  un  manque  de  maturité  ;  il  était  à  craindre 
que  l'éveil  de  son  sens  critique  fût  par  là  retardé,  amoin- 
dri ou  faussé.  Sans  doute. le  type  féminin  que  Keatsconçoit 
est  empreint  d'une  sensualité  maladive  qui  provient  du 
tempérament,  mais,  d  aulre  part,  ces  femmes  coquettes  et 
sentimentales  dont  la  beauté  fade  est  parée  d'épitbètes 
doucereuses,  sont  bien  celles  qu'évoque  la  fantaisie  de 
Leigh  Hunt.  Keats.  dénué  d  expérience,  adoptait  1  image  que 
la  poésie  de  son  ami  lui  présentait  ;  la  fréquence  avec  la- 
quelle il  faisait  place  à  ce  modèle  révèle  sa  foi  en  la  fidé- 
lité de  l'interprétation  que  Leigh  Hunt  lui  avait  donnée  de 
Spenser.S'il  n'avait  pas  vu  la  «  Reine  des  Fées  »,  à  travers  le 
«  conte  de  Uimini  »,  s'il  ne  s'était  point  imaginé  que  l'esprit 
de  Spenser  animait  les  créations  de  son  ami.  si.  en  un  mot. 
il  était  allé  seul  au  poète  Elisabethain.  il  aurait  compris 
que  la  femme  avait  été  pour  Spenser  l'objet  suprême  de 
sa  vénération  poéliciue  et  non  un  jouet  de  son  caprice, 
qu  il  avait  chanté  la  beauté  de  son  corps  avec  une  sincé- 
rité émue,  un  enthousiasme  pour  le  beau  qui  jetait  môme 
sur  les  crudités  de  certaines  touches  un  voile  d'incons- 
cience et  de  chasteté,  qu  il  avait  vanté  la  candeur  mysté- 
rieuse et  l'innocence  infinie  de  l'àme  féminine,  et.  surtout 
qu'il  avait  uni  cette  beauté  physique  et  cette  beauté  morale, 
également  rayonnantes, en  une  adoration  spirituelle. Ce  spi- 
ritualisme, Hunt  ne  l'avait  point  perçu  ;  Keats,  dominé  par 
son  tempérament  et  disciple  docile,  n'en  eut  à  cette  époque 
qu'une  notion  lointaine.  Des  lueurs  fugitives  semblaient 
indiquer  qu'il  n'était  point  demeuré  insensible  à  la  pureté 
de  la  femme, telle  que  Spenser  l'avait  rêvée  ;  mais  dans  len- 


semble,  il  se  soumet  lait  au  modMe  que  Hunt  avait  tracé, 
et  le  poète  Klisabetiuiin  ue  (lemeurail  à  ses  yeux  (piun 
maître  de  lluiruiuiiie  riclie  et  du  coloris  voluptueux 

Toutefois  les  qualités  originales  du  génie  qui  se  faisaient 
jour  dans  ce  premier  recueil  pouvaient  donner  l'espoir 
dune  indépendance  prochaine.  Uien  mieux,  on  distinguait 
déjà  dos  germes  de  dissentiment  poétique  dans  les  émo- 
tions et  les  conceptions  communes  aux  deux  hommes.  La 
subtile  vision  de  I  un  avait  pénétré  plus  avant  (}ue  la  cri- 
tique aimable  de  l'autre.  Tous  deux  avaient  un  sens  déli- 
cat et  frais  de  la  mythologie  :  mais  Hunt  n'allait  guère  au 
delà  d'une  description  charmante  et  gracieuse  ;  Keals  s'at- 
tachait de  préférence  aux  mythes  de  Psyché  et  d'En- 
dymion  ;  il  choisissait  parmi  les  fables  celles  qui  étaient 
le  plus  chargées  do  mystère  et  de  signification  humaine, 
les  plus  amples  pour  l'interprétation  poétique  ;  il  saisis- 
sait avec  une  clarté  digne  de  Wordsw^orth(i)  l'origine  na- 
turelle des  légendes  et,  par  là,  ouvrait  à  son  intuition  de  la 
pensée  antique  des  domaines  d'une  envergure  et  d'une  ri- 
chesse que  la  fantaisie  légère  de  Hunt  ne  soupçonnait  point. 
—  Ce  dernier  considérait  l'art  comme  pur  passe  temps, 
forme  commodp  pour  fixer  des  sensations  de  plaisir,  jeu 
poétique  capable  de  prolonger  ou  de  recréer  la  volupté 
évanouie  :  et  c'est  bien  là  sans  doute  le  trait  dont  est  marqué 
le  premier  recueil  de  Keats;  mais  parfois,  nous  l'avons  vu, 
une  sensation  profonde  et  émouvante  affleure,  que  Hunt 
ne  connaissait  pas.  Ce  fut  par  cette  vertu  originale  de  la 
sensation  que  Keats  fut  conduit  à  une  conception  plus  haute 
et  plus  humaine  de  l'art,  et  parvint  dans  '  '  Sleep  and  Poetry  ' 
à  juger  avec  un  suggestif  détachement  la  phase  poétique 
qu'il  considérait  déjà  comme  passée . 

C'est  à  l'imagination  qu'il   fait  appel  pour  rendre  à  la 
poésie  sa  force  et  sa  vie . 

La  force  présente  de  riiumanité   est-elle  si  étroitement  bornée 
que  la  noble  imagination   ne  puisse  prendre  librement  son  vol 


1 .   Dans  «  l'Excumion  ». 
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comme  antrefois...  Ne  nous  a-t-elle  pas  tout  montré,  depuis  les 
claires  réjjfions  de  rétlicr  justiii'à  l'haleine  légère  des  hourgeous 
nouveaux  qui  s'entrouvrent  ?  Depuis  la  vtilonté  de  Jupiter,  lors- 
qu'il fronce  ses  amples  sourcils,  juscpi'à  !a  tendre  verdure  nais- 
sante des  prairies  en  avril  ? 

Il  y  eut  une  époque  où  la  poésie  brilla  en  Angleterre, 
où  la  nation  sut  comprendre  et  honorer  ses  jrrands  hom- 
mes. 

«  Tout  cela  put-il  s'oublier  ?  Oui,  un  scliisiue  nourri  par  une  fri- 
volité barbare  lit  rougir  le  grand  Apollon  <Ie  cette  terre  qui  est 
sienne.  On  a[)pelait  sages  ceux  (pii  ne  pouvaient  comprendre  sa 
splendeur  ;  avec  la  force  d'un  marmot,  ils  se  balanvaient  sur  leurs 
dadas  et  croyaient  chevaucher  Pégase.  Ah  !  les  âmes  trisles  !  Les 
brises  du  ciel  souillaient  ;  l'océan  roulait  et  aumssait  ses  vagues  ; 
vous  étiez  insensibles.  Le  bleu  découvrait  son  sein  éternel,  la  ro- 
sée des  nuits  d'été  se  formait  toujours  pour  donner  au  matin  ses 
délices  ;  la  Beauté  était  en  éveil  !  Pourquoi  n'éti«*z-vous  pas  éveil- 
lés? Mais  vous  restiez  morts  à  des  choses  <|ue  vous  ignoriez,  at- 
tachés de  près  à  des  lois  moisies,  à  des  règles  misérables  d'une 
vile  étroitesse  ;  mais  vous  avez  enseigné  à  une  école  de  lourdauds, 
à  polir,  à  incruster,  à  tailler,  à  accoupler  les  vers,  telles  les  sûres 
baguettes  imaginées  [lar  Jacob.  Facile  était  la  besogne  ;  mille 
nuuKcuvrcs  portèrent  le  masque  de  poète.  Uace  impie,  malheu- 
reuse, (jui  blasphémiez  l'éclatant  joueur  de  lyre  à  sa  face  et  ne  le 
saviez  pas  !  Non,  ils  allaient  yà  «'t  là.  portant  un  piètre  étendard 
vermoulu,  maniué  des  devises  les  plus  frivoles  avec,  en  grosses 
lettres,  le  nom  d'un  Boileau(i)!  O  vous  dimt  c'est  la  mission  de 
planer  autour  de  nos  aimables  collines,  vous,  dont  la  troupe  ma- 
jestueuse m'emplit  d'un  respect  si  intini  (jue  je  ne  puis  tracer 
vos  noms  sacrés,  en  cet  entiroit  impie,  si  près  de  ces  êtres  vul- 
gaires ;  leur  honte  ne  vous  a-t-elle  pas  effrayés  ?  Les  lamenta- 
tions de  notre  anliipie  Tamise  ne  vous  ont-elles  pas  charmés, 
ne  vous  ètes-vous  pas  groupés  auprès  du  délicieux  Avon,  n'avez- 
vous  i>oinl  gémi,  pleuré  de  douleur  ?  Ou  bien  peut-être  avez-vous 
dit  un  dernier  adieu  à  des  régions  où  le  laurier  ne  poussait  plus, 
ou  bien  ètes-vous  demeurés  pour  saluer  quelques  esprits  soli- 
taires capables  de  chanter  orgueilleusement  leur  jemiesse  et  de 
mourir  (a)'?  » 

Sans  doute  il  en  est  ainsi  ;  on  entend  des  harmonies 
nouvelles. 

«  De  son  becd'ébène,  un  cygne  a  exprimé  la  musique  de  son  sé- 
jour de  cristal  :  un  lac  ;  d'un  fourré  épais,  enfoui  et  paisible 
en  une  douce  vallée,  vient   le  babil  d'un  chalumeau  ;  de  belles 


I.   S.  P.  i6a-ao6. 
a.  S.  P.  306-319. 
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inclodicH  voguont  librement  par  la  terre  ;  vous  êtes  satisfaits  et 
joyeux  (i).  »  * 

Et  Keats  sent  croître  sa  confiance  dan»  le  renouveau  de 
la  poésie  qui  so  préparc.  Les  beautés  de  la  nature  vont  de 
nouveau  être  chantées  par  VVordsworth  et  Hunt 

Qui  donneront  au  monde  d'uulres  sentiments,  un  autre  cœur  (2) 

et  (|ui,  en  retrouvant  la  pure  inspiration  par  la  puis- 
sance de  l'imagination,  ouvriront  une  fois  encore  au  génie 
poétique  ses  vrais  donoaines,  La  fleur  de  la  poésie  va  gran- 
dir et  s'ouvrir  malgré  les  herbes  mauvaises  qui  renserrenl. 
Elle  renaîtra  dans  sa  première  splendeur  en  dépit  des 
règles,  des  conventions  et  de  l'ignorance  qui  l'ont  mena- 
cée (3).  Il  faut  la  protéger  contre  le  contact  trop  rudt; 
avec  les  souffrances  humaines,  contre  le  réalisme  brutal 
qui  exclut  la  beauté  (4),  contre  la  force  sans  maîtrise  qui 
n'atteint  le  repos  ni  dans  la  création  ni  dans  l'œuvre  créée 
et,  au  lieu  de  réaliser  le  beau,  ne  parvient  qu'à  exprimer 
l'horrible  ou  la  douleur.  Une  telle  force  n  est  point 

La  puissance  à  demi  sommeillante  penchée  sur  son  l>ras  droit. 

Elle  n'est  point  poétique,  car  elle  oublie  lobjet  essentiel 
de  la  poésie  : 

Etre  l'amie   de  l'homme,  adoucir    ses  chagrins   et  élever   ses 

[pensées. 

Que  la  poésie  ne  nous  présente  point  de  hideurs  et  de 
souffrances,  mais  qu'elle  s'inspire  de  rameur,  des  charmes 
de  l'étude,  des  beautés  de  la  nature  (5). 

C'est  alors  que  l'imagination  nourrie  et  vivifiée  par  la 
beauté  pourra  produire  une  œuvre  pure  et  accomplir  sa 
mission  ;  ceux-là  seront  tenus  pour  les  Poètes-Rois   qui 
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a.  Sonnet  "Great  Spirits'. 
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diront  simplement  les  choses  les  plus  apaisantes  pour  le 
cœur  (1). 

Oh  I  puissent  ces  joies-là  être  mûres  avant  ma  mort. 

Bien  qu'aucune  œuvre  n'ait  encore  consacré  son  désir,  il 
veut  se  donner  à  la  poésie. 

«  O!  Poésie,  c'est  pour  toi  cjue  je  tient»  cette  plume,  bien  que  je 
ne  sois  pas  encore  un  hôte  glorieux  de  ton  vaste  ciei  (a),  » 

n  ne  saurait  attendre  que  l'inspiration  s'offre,  dans 
toute  sa  plénitude. 

Ses  premiers  essais  sont  une  prière.  Peut-être  Apollon 
va-l-il  l'écouti'r  ;  peut-être  la  nature,  les  douceurs  de  la  vie 
intime  ou  de  l'amitié,  les  mystères  de  la  vie  humaine  lui 
seront-ils  révélés  (3). 

Et  voici  les  régions  poétiques  qu'il  se  propose  de  par- 
courir tour  à  tour.  D'ahord  il  chantera  la  vie  selon  la 
nature,  les  plaisirs  des  sens  et  l'amour,  telle  que  les 
mythes  anciens  l'ont  célébrée  avec  une  fraîcheur  d'imagi- 
nation et  une  intensité  d'émotion  qui  ont  rendu  ces  fables 
éternelles. 

«  Je  parcourrai  le  royaume  de  Flore  et  de  Tantique  Pan.  Je  vais 
sommeiller  dans  l'herbe,  me  nourrir  de  pommes  roujjes  et  tie  frai- 
ses et  cueillir  chaque  plaisir  tpie  verra  ma  fantaisie  :  saisir  les 
nymphes  aux  blanches  mains  en  des  sites  ombreux,  quêter  les 
doux  baisers  de  visajçes  cpi'elles  «létournent...  l'un»*,  penchée  sur 
ses  pas  agiles,  fera  flotter  sa  robe  verte  autour  «le  sa  tète  et 
dansera  toujours  avec  une  grâce  toujours  changeante,  en  jetant 
un  sourire  aux  Heurs  et  aux  arbres  ;  une  autre  m'entraînera  tou- 
jours avant,  toujours  plus  loin,  parmi  les  amaiuliers  en  Heur  et 
les  riches  canneliers  jusipfau  sein  d'un  monde  de  frondaison  où 
nous  reposerons  en  silence...  Et  puis-je  jamais  dire  adieu  à  ces 
joies?  Oui  :  il  faut  que  je  les  délaisse  pour  une  vie  plus  noble  cm 
je  pourrai  trouver  les  douleurs,  les  luttes  des  cœurs  humains  (4)-  » 

Un  char  descend  du  ciel,  s'arrête  sur  une  colline,  et  son 
mystérieux  conducteur  évoque  des  formes  de  joie,  de  mys- 
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tèro  et  de  crainte  qui  passent  devani  un  <'S[)ace  assombri 
par  des  chônes  puissants  (1), 

«  Voyez,  coinino  ellcH  muriiiurent,  rifiil,  HuuririitelpIcurent.leH 
unoH,  les  inniiiH  Icv^îes  et  la  bouche  austrn?  ;  d'autres  ticnneut 
entre  leurs  l>ras  leur  visaff«!  caelM'- jusqu'aux  oreilles  ;  d'autres, 
lumineuses,  «lans  la  Heur  de  leur  jeunesse,  traversent  les  tént'v 
hres  (;n  souriant,  joyeuses;  d'autres  jc^ltent  un  regard  en  arrière, 
d'autres  vers  le  ciel .  » 

Le  conducteur  du  char  note  leurs  paroles. 

«  Ah  I  si  je  pouvais  connaître  tout  ce  qu'il  écrit  avec  une  telle 
hâte,  si  ému.  m 

Mais  le  retour  à  la  vie,  lorsque  l'inspiration  s'est  enfuie 
et  que  le  poète  refieviont  homme  parmi  les  hommes,  [)eut 
ôtre  dangereux  pour  lui.  Il  lui  faut  lutter  contre  ledégoùl 
et  l'effroi;  heureusement  l'imagination  est  là  qui  lui  oftre 
le  salut  contre  le  doute  et  l'inquiétude.  Suggestions  brè- 
ves, sentiments  confus,  auxcpiels  une  expérience  insuffi- 
sante ne  permettait  pas  encore  à  Keats  de  donner  la  valeur 
qu'ils  comportaient  et  la  forme  claire  qu'ils  devaient  plus 
tard  recevoir. 

Mais  le  malheur  guette,  la  vie  n'est  point  belle  ;  pour- 
quoi le  poète  se  donnerait-il  à  elle?  t  Pourquoi  exhaler 
un  si  triste  gémissement?  »  répond-il.  La  vie,  au  con- 
traire, c'est  l'espoir,  c'est  le  changement,  c'est  la  simple 
beauté  qui  nous  environne,  c'est  la  joie  de  vivre  (2). 

Par  contre,  voici  une  objection  profonde  :  de  quel  droit 
propose-t-il  un  objet  à  la  poésie  ?  Il  n'ignore  point  sa  fai- 
blesse artistique,  son  inexpérience  ;  les  beautés  que  par- 
fois il  saisit  sont  des  lueurs  de  fantaisie,  non  point  les 
révélations  d'une  imagination  sûre  d'elle  même;  il  ne  peut 
les  fixer  ;  ses  œuvres  restent  peu  claires,  peu  classiques, 
indignes  d'être  entendues  de  ses  amis  mêmes  (3).  Il  avoue 
la  difficulté  qu'il  éprouve  à  trouA^er  les  rimes  et  reconnaît 
que  celles-ci  souvent  précèdent  le  sens  (4). 
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Il  qualifie  de  «  strange  assay  i  son  œuvre  de  "  Sleepand 
Poetry".  Il  a  conscience  que  c'est  là  une  simple  ébauche, 
dénuée  d'ordonnance.  Mieux  encore,  il  sait  l'impuissance 
de  son  imagination  à  réaliser  les  objets  qu'elle  a  per- 
çus. 

Il  se  proposait  de  traiter  le  mythe  d'Endymion,  mais  le 
sentiment  de  son  immaturité  l'arrête. 

«  O  Cyntliie,  je  ne  peux  pas  dire  les  joies  plus  jfrandes  dont 
ta  joie  et  le»  liaisers  de  ton  elier  berger  ftirent  suivis.  Halte  !  à 
cette  heure,  mou  esprit  vagabond  ne  doit  point  pounser  plus  loin 
son  vol.» 

Cette  inquiétude  s'avive  sans  cesse  d'une  modestie  natu- 
relle, un  peu  maladive,  d'une  délicate  pudeur  d'artiste 
qui  sait  ne  pas  être  encore  en  possession  de  ses  moyens. 
Et  cette  inquiétude  est  traversée  d'espérances  que  suscite 
le  sentiment  passager  de  l'inspiration.  Aveux  d'espoirs 
timides,  de  craintes  anxieuses,  exaltation  et  rechute,  con- 
fiance qui  éprouve  une  honte  de  ses  timidités  passées 
et  sourit  de  se  reconnaître,  découragements  qui  mènent  à 
une  foi  plus  robuste,  tous  ces  flux  et  reflux  changeants  de 
la  conscience  poéticjue  animent  ses  premières  œuvres;  de 
ces  aveux  émane  le  charme  exquis  d'une  sincérité  qui  s'a- 
bandonne ;  l'homme  se  livre  à  l'ami  lecteur. 

Les  craintes  délicates  sont  emportées  et  dispersées  par 
l'amour  de  la  poésie.  Pour  la  première  fois,  dans  «  SIeep 
and  Poelry  »  il  s'abandonne  avec  volupté,  il  donne  libre 
cours  à  cette  passion  suprême.  Il  jette  aux  pieds  de  sa  divi- 
nité le  fardeau  de  sa  faiblesse  et  chante  l'ardeur  de  sa 
foi.  La  gravité  de  l'accent,  la  sincérité  de  l'émotion,  la  fer- 
veur de  la  prière,  sont  telles  que  les  tremblements  de  la 
voix  disparaissent  et  que  la  passion  seule  nous  parvient» 
dans  toute  sa  puissance. 

«Plus  douce  que  la  nature,  que  le  joli  bourdonneur  qui  repose 
uu  nioineat  sur  une  Heur  ouverte  et  nuirniure  joyeusement  de 
bostjuet  en  bosquet,  plus  tranquille  t[u'une  rose  tréinière  qui 
rteurit  dans  mie  île  verdoyante,  ignorée  des  hoimnes,  plus  saine 
que  les  feuillages  des  vallons,  plus  mystérieuse  qu'un  nid  de  ros- 
signol, plus  sereine  que  le  visage  de  Cordelia,  plus  hantée  de 
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visions  q>rnn  iiohlo  route...  plus  hniilo  au  delà  de  tonte  pensée 
que  k'  soiniucil  »  (i),  il  y  a  la  poésie. 

A  <iuoi  In  comparTr? 

Elle  a  tin  éclat  (jue  rien  ne  peut  partager.  L'idée  de  poénie  e«t 
auguste.  suav(;  cl  sainte.  Klle  chasse  tout  souci  du  nionde,  toute 
folie...  Parfois  celle  peii.sé»'  »l(»nne  à  la  voix  un  éclat  ;  et  du 
cœur  jaillit  une  voix  :  «  Uéjouts-toi,  réjouis-toi  »  ;  rumeurs  <{ui 
vont  rejoindre  le  créateur  de  toute  chose  et  meurent  en  ardents 
niurnuires.  » 

Après  ces  joies  infinies,  le  poêle  a  conscience  d'une  force 
invincible. 

Objections  et  craintes  tombent  sur  sa  route.  A  ceux  qui 
lui    reprocheraient  sa  présomption,  il  répond  fièrement  : 

«  Si  je  me  cache,  certes,  ce  sera  danB  le  temple  même,  dans  la 
lumière  de  la  poésie  ;  si  je  londx",  du  moins  je  veux  reposer  sous 
le  silence  d'un  oud)ragc  de  peujjlicrs  ;  au-dessus  de  moi,  l'herbe 
sera  fraîche  fauchée,  et  on  gravera  une  épitaphe  de  pitié.  Mais 
loin  de  moi,  découragement,  poison  misérable  I  Ils  ne  doivent 
point  te  comiaîlre,  ceux  (pii  ont  soif  d'atteindre  un  noble  but  et 
que  cette  soif  altère  à  toute  heure  (2).» 

Sans  doute  la  sagesse  et  l'expérience  lui  font  défaut,  les 
mystères  de  l'humanité  ne  lui  ont  pas  été  révélés,  mais 
devant  lui  brille  l'idéal  très  clair. 

«  Il  passe  toujours  devant  mon  regard  une  vaste  idée,  et  c'est 

d'elle  que  je  glane  ma  liberté  ;  c'est  par  elle  que  j'ai  vu  l'objet  et 
le  but  de  la  poésie  (3).  » 

Cet  idéal  ne  l'effraiera  point,  il  est  prêt  à  tomber  comme 
Icare  (4). 

«Arrêtez,  un  reproche  intime  de  conscience  m'ordonne  d'être 
plus  calme  un  moment.  Un  obscur  océan,  parsemé  de  maintes 
îles,  étend  son  auguste  empire  devant  moi  ;  que  de  peines,  que 
de  jours  ;  quelles  tourmentes  désespérées,  avant  de  pouvoir  ex- 
plorer ces  immensités  !  Dieu  !  ([uelle  tâche  !  à  genoux,  je  fléchis, 
je  pourrais  me  dédire  ;  non,  c'est  impossible  !  c'est  impossible  ! 
Pour  un  repos  opportum,  je  vais  traiter  de  pensées  plus  humbles 
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et  laisser  cet  ce  étrange  essai,   inspiré  par    la  douceur,  mourir 
ainsi  »(i)> 

Et  Keats  fait  appel  aux  souvenirs,  capables  de  calmer 
cette  fièvre  de  pensée. 

Il  évoque  l'amour  fraternel,  les  joies  de  l'inspiration,  ses 
amitiés,  les  réunions  de  camarades  où  il  lit  ses  vers,  les 
souvenirs  de  livres  et  de  musiques  aimés  ;  en  quelques  al- 
lusions aux  œuvres  de  lluut,  il  lui  adresse  son  témoignage 
d'admiration. 

La  fin  du  poème  est  consacrée  h  un  exposé  dos  œuvres 
d'art  qui  ornaient  le  salon  familier  où  il  avait  passé  la  nuit, 
après  une  tardive  causerie.  C'est  le  tribut  délicatement 
poétique  qu'il  paye  à  une  hospitalité  chaleureuse  ;  le  recueil 
s'ouvrait  par  une  dédicace  au  poète  ;  il  se  termine  par  un  té- 
moignage de  reconnaissance  h  l'ami  : 

(t  La  lumière  du  matin  me  surprit  après  une  nuit  sans  sommeil, 
et  je  me  levai  rafraichi,  joyeux  et  gai,  résolu  à  commencer  ces 
vers  ce  jour-là  môme  ;  et,  quoi  qu'ils  vaillent,  je  les  quitU'  comme 
im  père  «juitte  son  lils.  » 

Tel  est  ce  premier  recueil.  L'homme  nous  apparaît  avec 
le  sensualisme  un  peu  morbide  de  son  tempérament,  avec 
lu  noblesse  de  ses  vues,  la  pureté  d'un  caractère  propre 
aux  délicatesses  et  aux  enthousiasmes  de  l'amitié  ;  le  poète 
surtout  se  révèle,  avec  son  manque  de  maturité  intellec- 
tuelle et  de  discipline  artistique,  les  faiblesses  de  son  exé- 
cution, les  erreurs  de  son  goût,  mais  aussi  par  quelques 
échappées  qui  suggèrent  singuHèrement  la  poésie  future, 
par  une  acuité  de  sens  infiniment  subtils,  par  un  sentiment 
instinctif  du  beau,  par  une  admiration  cordiale  des  œu- 
vres de  génie,  par  une  réelle  faculté  critique  d'apprécia- 
tion, par  l'ardeur  et  la  sincérité  pure  d'une  dévotion  abso- 
lue à  la  poésie  ([ue  tempère  l'humilité  délicate  d'un 
caractère  affiné. 

Par  son  retour  à  la  nature  et  son  ap[)el  à  l'imagination, 
l'œuvre  rejoignait  les  manifestes  romantiques  qui  l'avaient 
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précédée  et  qui  devaienl  la  suivro.  Ces  principes  cssen- 

liols  (lu  roinaiilisme  uvuienl  élt'  exposés  déjà  par  Words- 
worlli  dans  sa  préface  des  «  lialladcs  lyri(|ues  »  (1798)  avec 
une  force  el  une  iiiallrise  iiia](;slueuses.  Culerid^e.  daoH  sa 
»  Bio^rapliia  Lileraria  »,  les  reprenait  d'un  point  de  vue 
()liil()so[>lii({ue,  avec  une  pénétration  crititpie  incomparable, 
(lependaiit  la  (-on)p<»silion  ilu  jeune  poète  avait  uni;  allure 
originale  et  faisait  entendre  une  noie  distincte. 

VVordsworth  [jroniuljçiie  un  nouveau  code  poétique  et 
dédaigne  une  attaque  violente  contre;  l'iiléal  (pi'il  combat. 
Son  ton  est  assuré  ;  il  demeure  maître  de  soi  :  et  bien 
qu'une  émotion  contenue  émane  de  sa  foi  en  lui-mémo 
et  en  la  poésie,  la  [)réface  reste  avant  tout  un  appel  au 
jugement  de  la  raison.  Coleridgo  s'efforce  de  donner  h  la 
renaissance  romantique  une  base  philosophique,  et,  après 
avoir  scientifi(|uenient  délerminé(l)  la  nature  de  la  beauté, 
de  la  poésie,  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  il  dévoile 
avec  une  subtile  perspicacité  la  qualité  poéli(|ue  do  l'œu- 
vre de  VVordsworth.  La  force  ramassée  et  suggestive  de 
la  «  Biographie  »  fait  appel  à  la  faculté  critique  la  plus 
déliée,  au  sens  de  la  poésie  le  plus  fin. 

Nous  ne  trouvons  dans  "Sleep  and  Poetry"  aucune  trace 
de  cette  subtilité  intellectuelle  et  nulle  hautaine  déclara- 
tion de  foi,  nulle  recherche  aux  prétentions  philosophi- 
ques.   VVordsworth  écoute  la   voix  intérieure  et  prophé- 


i.Il  s'agit  ici  de  l'objet  de  Coleridge,  non  de  ce  qu'il  a  réalisé.  —  La 
pensée  essentielle  de  la  Défense  de  la  Poésie  de  Shcliey  est  la  même  que 
celle  de  "  Sieep  and  Poetry  ".  Le  poète  est  éminemment  sensible  aux  impres- 
sions de  la  nature  et  à  la  beauté  du  monde.  Son  imagination  saisit  ces  im- 
pressions et  les  mue  en  harmonie. 

Les  pensées  de  détail  se  rencontrent  aussi.  Vanité  d'un  code  paétique 
piètre  utilité  de  la  critique,  confiance  en  la  floraison  poétique  moderne, 
soutien  que  trouve  le  poète  en  son  imagination  lorsqu'il  redevient  homme 
parmi  les  hommes.  " 

Mais  la  pensée  de  Shelley,  éminemment  sociale,  se  prolonge  par  delà  celle 
de  Keats,  exclusivement  poétique.  Pour  Shelley,  la  poésie  «  est  le  centre 
de  la  circonférence  de  toute  connaissance  ».  De  plus  et  surtout,  il  ne  s'arrêta, 
point,  comme  Keats,  à  la  jouissance  el  à  l'expression  poétique  de  l'aspect 
purement  sensible  et  esthétique  des  choses.  Tout  objet  de  beauté  n'est  pour 
lui  qu'une  image  du  principe  de  beauté  et  d'harmonie  qui  vivifie  le  monde 
visible. 


—   iq5  — 

Use;  Coleridge  avance  d'un  pas  inégal  dans  sa  recherche 
du  vrai  ;  Keals,  s'il  a  confiance  en  la  vertu  de  l'imagina- 
tion et  la  beauté  du  inonde,  doute  anxieusement  de  sa 
propre  faculté  poéti«iue  ;  il  est  tout  frémissant  d'enthou- 
siasme ;  il  passe  par  toutes  les  phases  de  la  passion.  Joie 
incomparable  de  l'inspiration,  vœux  de  s'y  consacrer, 
angoisse  devant  les  objections  que  lui  présentent  la  vie, 
le  sentiment  do  sa  faiblesse  et  de  son  inexpérience,  indi- 
gnation contre  les  poètes  qui  n'ont  point  connu  la  Nature 
et  ont  insulté  à  la  poésie,  toutes  ses  pensées  ou  plutôt  ses 
émotions  se  heurtent,  se  dispersent,  se  fondent,  s'opposent, 
se  jouent  tour  à  tour,  avec  une  sjjonlanéité  |)alpitante  qui 
fait  de  «  Sommeil  et  Poésie  «  une  production  essentielle- 
ment dramatique. 

L'œuvre  pouvait  donc  par  son  originalité  même  solliciter 
maints  esprits,  qu'avaient  rebutés  la  hauteur  de  Words- 
worth  ou  la  profondeur  de  Coleridge.  Klle  demeura  h  peu 
près  inconnue.  Admirée  parles  amis  de  Keats  et  le  ceirle 
littéraire  auquel  il  appartenait,  elle  fut  ignorée  du  public. 
Haydon,  qui  en  goûtait  lenthousiasme,  affirmait  qu'elle 
devait  être  un  éclair  (jui  tirerait  les  hommes  do  leurs  occu- 
pations et  les  ferait  trembler  dans  l'attente  d'un  coup  de 
tonnerre.  Dans  sa  feuille  de  r**Examiner",  Hunl  en  faisait 
une  critique  sympathique  et  pénétrante  ;  mais,  au  lK)ut  de 
quelques  semaines,  la  vente,  qui  avait  été  fort  médiocre 
jusque-là,  s'arrêta  complètement.  Le  libraire  Ollier,  qui 
avait  publié  le  volume,  comme  ami  du  cercle  de  Hunt, 
s'entendit  déclarer  par  un  client  que  «lœuvre  n'était  qu'un 
pur  trompe-l'œil  ».  Le  21»  avril,  il  écrivait  h  George  Keats, 
qui    sans   doute   l'avait  blâmé  de  cette  mévente  : 

«  Nous  regrettons  que  votre  frère  uoas  ait  conduit  à  accepter 
cette  entreprise  !  » 

Et  Keats  lui  même,  dans  la  première  préface  qu'il  écri- 
vit pour  «  Endymion  »,  déclarait  : 

«  Le  volume  fut  lu  par  environ  une  douzaine  de  mes  amis  aux- 
quels il  plut,  et  par  ime  douzaine  d'incomius  auxquels  il  ne  plut 
point .  » 


CHAPiTiir:    III 


Depuis  la  publication  du  premier  recueil 

jusqu'au  séjour  en  Devonshire 

(mars  1817-mars  1818) 


Endymion 


«  Mes  frères  désirent  ardemment  que  je  parte  seul  à  la  campa- 
gne :  ils  m'ont  toujours  siiiné  à  l'extrême,  et  maintenant  qu'IIaydon 
a  montré  combien  il  m'est  nécessaire  d'être  seul  pour  faire  des 
progrès,  ils  renoncent,  pour  quelque  temps,  au  plaisir  de  vivre 
continuellement  avec  moi,  en  vue  du  grand  bien,  qui,  je  l'espère, 
en  résultera.  Ainsi,  je  serai  bientôt  hors  de  Londres.  Il  faut  que 
vous  mettiez  lin  à  tous  vos  soucis  actuels...  Il  faut  bannir  l'argent, 
bannir  les  sofas,  bannir  le  vin.  bannir  la  musique,  mais  le  bon 
Jeannot-la-Santé,  l'honnête  Jeannot-la-Santé,  le  vrai  Jeânnot-la- 
_Santé,bamiissez-le  et  vous  bannissez  le  monde  entier  (i,  7-8;  (i-a).  » 

C'est  par  ce  mot  pittoresque  que  Keats  annonçait  à 
Reynolds  son  prochain  départ  ;  il  devait  se  consacrer  exclu- 
sivement à  l'étude  et  rétablir  sa  santé  un  peu  fatiguée  par 
la  vie  joyeuse  et  mouvementée  de  l'hiver  passé. 

La  lettre  précédente  date  de  mars  1817  ;  Keats  s'éloigna 
le  14  avril. Il  gagne  Southamptonet  de  là  pousse  à  l'Ile  de 
Wight  ;  il  hésite  entre  Garisbrooke  et  Shanklin  pour  le  sé- 


I.  Il  va  sans  dire  que,  dans  toutei  nos  traductions  de  la  correspondance, 
nous  avons  eu  pour  objet  de  conserver  les  négligences,  répétitions,  incor- 
rections, obscurités,  etc..  de  lettres  écrites  aucourantde  la  plume,  et. pour 
ainsi  dire,  sans  ratures. 

a.  Souvenir  de  Falstaff. 
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jour  qu'il  se  propose  ;  malgré  le  charme  séducteur  de  cette 
dernière,  il  se  décide  pour  Carisbrooke  ;  la  petite  ville  située 
au  centre  de  llle  lui  peruieUra  de  rayonner  plus  facile- 
ment. Surtout,  la  vie  y  est  moins  chère.  Mais  bientôt,  la 
compagnie  de  ses  frères  et  de  ses  amis  lui  manque  cruelle- 
ment (1).  Alors  la  poésie  s'empare  de  lui  tout  entier  et, 
devient  une  fièvre  dont  rien  (2)  ne  le  distrait.  Elle  lui  en- 
lève le  repos,  le  sommeU  li  ;  à  la  fin  d'une  semaine,  il 
part  en  toute  hâte  pour  Margate,  où  il  avait  passé  linéi- 
que temps  l'année  précédente  et  où  il  doit  retrouver  son 
frère  Tom.  11  éprouve  le  charme  de  la  mer  ;  les  harmo- 
nies du  littoral  le  pénètrent  si  profondément  qu'il  les  en- 
tendait encore  à  Oxford,  pendant  le  séjour  qu'il  y  fil  en 
septembre  do  la  même  année  II  travaille  avec  assez  de 
régularité.  Il  avait  commencé  son  poème  d'Kodymioa  à 
Carisbrooke  ;  il  continue  d'écrire  tous  les  jours,  à  lexclu- 
sion  de  ceux  [)endant  lesquels  il  voyage;  il  est  assez  avancé 
au  cours  de  son  premier  livre,  mais  des  questions  d^r- 
gent  l'inquiètent.  11  reçoit  de  mauvaises  nouvelles  de 
George. 

«  Ces  soucis  vont  nie  poursuivre  pendant  quelque  temps,  peut- 
être  toujours  ;  ces  tracas  me  sont  une  grande  gène,  car  ce  ne 
sont  point,  comme  l'envie  et  la  jalousie,  «les  stimulants  à  l'effort... 
mais  bien  plutôt  comme  une  feuille  ou  deux  d'ortie  dans  votre 
Ut.  » 

Il  s'était  proposé  de  terminer  son  poème  vers  la  fin  de 
l'année  ;  il  n'y  faut  plus  songer  maintenant  ;  puis  la  fati- 
gue est  venue  ;  il  a  voulu  se  remettre  à  la  tâche  après 
l'avoir  quittée  quelque  temps;  il  ne  le  peut;  il  confesse  à 
Hunt  les  heures  de  dépression  et  de  faiblesse  dont  il 
parvient  péniblement  à  triompher. 


1.  I.  9-1 1.  (Le  premier  volume  des  lettres,  édition  Buxton-Forman). 

2.  11  prie  l\e)nolds  de  demauder  à    ilitjdon  un  portrait  de  lui-même,    — 
de  se  procurer  les  portraits  de  George  et  de  Tom  —  et  de  les  lui  (aire  tenir. 

3.  I.,p.  la. 


«J'avôno  que  j'ai  rUi  loulflc^'oùlr  «le  mon  travail  (lornièroiiirnl. 
lj\d('0  d'ûlro  un  poêle  m'a  paru  si  moiislrucuscmenl  au  riclà  de 
mes  forces  qur  l'antre  jour  je  me  n'Hif^nais  preH(pie  au  sort  de 
Phaéton.  Cependant  c'est  une  lionte  d'échouer,  m(>(nc  en  un  vaste 
projet,  et,  en  ce  moment,  je  cliasse  la  pensée  bien  loin...  Je  ne 
vois  devant  moi  qu'une  ascension  continuelle.  Or,  y  a-t-il  rien  de 
plus  désajfréable  (parmi  les  mille  et  une  autres  choses)  «pie  d'a- 
vancer ainsi,  et,  à  la  (in,  de  man(pier  le  but  7  Mais  je  veux,  de 
mépris,  précipiter  toutes  ces  méditations  dans  la  mer  (i).  » 

Ce  n'était  \h  qu'un  demi-avou  tempéré  de  réticences  ;  on 
n'y  sent  point  l'abundon  de  l'amitié  coutumier  ù  Keats  ; 
il  se  livre  pleinement  h.  Haydon,  dont  la  foi  enthousiaste 
exerce  sur  lui,  à  cette  i'i)0(iue,  l'ascendant  moral  le  plus 
absolu  et  le  plus  bienfaisant. 

Haydon  rencoura<.ro  à  lutter  contre  l'empire  de  ses  sou- 
daines et  angoissantes  inquiétudes. 

«Je  considère  que  vous  avez  bien  fait  de  quitter  l'île  de  Wight, 
si  vous  n'y  ave/  point  senti  de  soulaf,'ement  ;  maintenant  que  vous 
êtes  tout  à  fait  seul,  vous  pouvez  consacrer  vos  huit  heures  par 
jovu"  au  travail  avec  autant  de  recueillement  que  jamais.  Ne  cédez 
pas  aux  pressenlimcnts  ;  ils  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  angoi.s- 
ses  trop  vives  d'un  grand  esprit  tendu  au  delà  de  ses  forces  et 
qui  retombe  pt'udant  un  moment  en  une  languissante  impuis- 
sance. Tout  honuue  (pii  a  de  grands  desseins  est  ainsi  tourmenté, 
parfois.  Mais  reconunencez  là  où  vous  êtes  arrêté,  sans  hésita- 
tion et  sans  crainte...  Je  vous  aime  comme  mon  propre  frère... 
Dieu  vous  bénisse,  mon  clier  Keats,  ne  désespérez  pas  ,  recueil- 
lez des  faits,  étudiez  les  caractères,  lisez  Shakespeare,  ayez  foi 
en  la  Providence  et  tout  ira  bien.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  (2,  3, 4).» 


1.  Margate,   10  mai  1817,  p.  17. 

2.  "Haydon's  Correspondence  and  Table  Talk",  vol.  2,  p.  2  et  3. 

3.  Ce  fougueux  encouragement  avait  été  précédé  d'un  billet  écrit  à  la  fin 
de  mars  1817.  (B.  Forman  L.  I,  p.  8.)  «  Mon  cber  Keats, tenez  cette  lettre  pour 
un  secret  sacré...  personne  parmi  mes  amis  n'a  reOété  comme  vous  mon 
enthousiasme...  mon  cœur  avait  soif  de  sympathie.  Croyez-moi,  sur  mon 
âme,  j'ai  trouvé  la  vôtre.  Vous  me  rendez  la  Ûamme  quand  je  suis  épuisé  ; 
vous  rafraîchissez,  vous  revivifiez  mon  inspiration,  je  vous  offre  mon  coeur, 
mon  intelligence,  mon  expérience;  d'abord  je  craignais  que  votre  ardeur 
vous  conduisît  à  ne  pas  tenir  compte  de  la  sagesse  accumulée  des  âges  sur 
les  questions  morales,  mais  les  sentiments  que  vous  m'avez  exprimés  derniè- 


que 
cœurs  soient  enterrés  l'un  sur  l'autre.  » 

4>  Dans  le  journal  que  Haydon  tenait  à  jour,  nous  trouvons  à  la  date  du 
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Acet  appel  si  affectueux,  si  spontané,  Keats  sentait  l'es- 
poir et  la  conviction  renaître  ;  il  éprouvait  même  quelque 
honte  délicate  à  la  pens«''e  de  sa  faiblesse.  Il  poursuivait  sa 
lettre  presque  dans  les  termes  mêmes  dont  son  ami  s'était 
servi,  sur  un  ton  qui  rappelle  discrètement  la  véhémence 
sonore  d'Haydon. 

a  11  me  faut  songer  que  le:*  dlflicultés  donnent  de  Ténergie  à  l'es- 
prit ;  elles  font  de  nos  objets  essentiel*  un  refuge  tout  autant 
qu'une  passion.  En  vérité  j»'  me  suis  trouvé  dans  un  état  d't\sprit 
tel,  (ju'en  reiisant  mes  vers;  je  me  prenais  à  les  liair.  La  falaise  de 
la  poésie  me  surplombe.  Dieu  men-i,  je  reeonnnence  avee  zèle  à 
l'endroit  où  je  me  suis  arrêté.  Malgré  le  découragement  de  tem[>H 
en  lemj)S,  j'espère  en  le  situtien  d'une  haute  puissance.  Je  nu* 
rappelle  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  aviez  le  sentiment 
qu'un  bon  génie  veillait  sur  vous.  Dernièrement,  j'ai  eu  la  même 
pensée.  Est-ce  qu'il  est  trop  au«tacieux  de  m'intaginer  que  .Shakes- 
peare est  ce  bon  génie?  Tandis  que  j'étais  dans  l'Ile  de  NN'ight, 
j*ai  rencontré  un  Shakespeare  «lans  le  couloir  tle  la  maison  où  je 
logeais  ;  ce  buste  se  rapprochait  de  l'idée  que  je  me  fais  de  lui 
plus  que  tous  ceux  cpu'  j'ai  vus.  Je  n'y  suis  resté  qu'une  semaine  ; 
pourtant  la  vieille  fennne  m'a  prié  de  l'emiKirter,  et  cependant  je 
parlais  à  la  hâte.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  soit  là  un  bon  pré- 
sage? Je  suis  heureux  que  vous  disiez  que  tout  honune  qui  a  de 
grands  desseins  est  parfois  tourmenté  connue  je  le  suis.  Je  suis 
l)ien  sûr  que  vous  m'aimez  comme  votre  frère  ;  je  l'ai  vu  dans 
votre  anxiété  continuelle  pour  moi  ;  je  vous  assure  que  votre 
bonheur  et  votre  réputation  .sont  et  seront  pour  moi  les  pren»iers 
plaisirs  de  toute  ma  vie.  Je  ne  connais  que  vous  qui  puissiez  sen- 
tir pleinement  les  tracas  et  l'anxiété,  le  sacriiice  de  tout  ce  qu'on 
appelle  confort,  la  disposition  à  mesurer  le  tenq>s  à  ce  c^u'on 
accom])lit  et  à  mourir  dans  les  six  heures  si  on  pouvait  mener 
des  projets  à  boime  lin.  » 

Il  passe  par  des  crises  de  découragement.  Il  est  lassé  de 
Margate  "  Ihat  treeless  af fair  ".  Le  IG  mai,  après  réception 
d'une  bank-note  de  £20  que  lui  envoient  généreusement  ses 


l'j  mars:  «  Keats  a  public  ses  premiers  pocmes,  et  en  vérité,  ils  promettent 
de  grandes  choses.  Keats  est  un  homme  selon  mou  cœur;  il  sympathise 
avec  moi  et  me  comprend.  Nous  nous  sommes  découverts  tout  de  suite  et 
soiiinios  amis  pour  toujours,  j'espère.  Ce  que  je  sais,  c'e^l  que,  si  je  vends 
ma  toile,  Keats  ne  manquera  jamais  de  rien,  toute  sou  existence,  tant  que 
je  vivrai.  » 
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nouveaux  éditeurs,  en  avance  sur  le  volume  promis,  il 
quitte  le  bord  d(5  la  mer  pour  (jiulerhury,  où  il  esp^-re  que 
l'ombro  de  (îliaucer  lui  sera  [)ropi(;e  et  lui  rendra  la  paix 
de  l'esprit. 

Il  exprime  le  dc^sir  de  ne  pas  rentrer  à  Londres  <le  long- 
temps. Il  songe  uK'^nie  h  passer  sur  le  continent  une  partie 
de  l'été (J)  mais,  au  commencement  de  ce  même  été,  nous 
le  retrouvons  à  Hampstead,  Well  Walk,  logé  en  garni.  Les 
trois  frères  habitent  ensemble.  A  celte  date  il  reçoit  une  in- 
vitation de  Shelleycpii  séjournait  h  Great  Marlowe,  sur  la 
Tamise,  llunt,  <]ui  désirait  vivement  rapprocher  les  deux 
poètes,  insiste  auprès  de  Keals  pourcju'il  accepte,  mais  celui- 
ci  décline  l'offre,  afin  d'être  plus  libre  dans  son  travail  et 
sa  pensée.  Par  contre,  il  accepte  l'invitation  d'un  nouvel 
ami,  Bailey,  à  venir  passerle  mois  deseptembreà  Oxford; 
et  c'est  alors  que  commence  une  des  périodes  les  plus  repo- 
sées, les  plus  heureuses,  les  plus  mûrissantes  de  sa  vie. 
C'est  à  Bailey,  plus  encore  qu'aux  circonstances,  qu'il  faut 
attribuer  le  caractère  bienfaisant  de  ce  bref  séjour. 

Ils  se  connaissaient  depuis  peu.  C  était  quelque  temps 
après  la  publication  du  recueil  de  poèmes  que  Bailey,  lors 
de  sa  première  visite  à  Londres,  avait  été  présenté  à  Keats 
par  Reynolds . 

Ils  se  virent  assez  fréquemment  vers  la  fin  du  prin- 
temps et  le  début  de  l'été.  Une  sympathie  mutuelle  les 
attacha  bientôt  l'un  à  l'autre  ;  et  comme  Bailey  allait  par- 
tir pour  Oxford,  afin  de  poursuivre  ses  études  théologi- 
ques, en  vue  de  prendre  les  ordres,  Keats  promit  de  le 
rejoindre.  Il  arriva  à  Magdelen  Hall,  le  2  septembre.  La 
douceur  morale  qu'il  trouvait  en  la  compagnie  de  son 
ami.  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  son  noble  caractère, 
le  charme  d'une  conversation  toujours  nourrie,  pleine 
d'abandon,  d'imprévu,  et  qu'animaient  de  courtoises  dis- 
cussions sur  des  problèmes  très  chers  à  sa  pensée,  l'anti- 

I.    P.  38. 
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quité  reposante,  la  calme  atmosphère  de  la  ville  et  de  ses 
collèges,  la  riche  beauté  de  la  campagne  ondoyante  et  sil- 
lonnée de  clairs  ruisseaux,  la  régularité  du  travail  en  la 
société  d'un  étudiant  épris  de  ses  recherches,  tout  contri- 
buait à  disperser  les  soucis  qui  l'avaient  naguère  inquiété, 
à  le  rendre  à  lui-môme  et  à  la  poésie. 

Bailey  nous  a  conservé  l'emploi  du  temps  de  leurs  jour- 
nées ;  lui-même  lisait  et  Keats  rédigeait,  (antùt  à  la  mémo 
table,  tantôt  ù  des  tables  séparées,  depuis  le  petit  déjeuner 
jusqu'à  2  ou  A  heures,  moment  où  ils  sortaient  pour  pren- 
dre (}uelque  exen-ice.  Le  poète  s'était  fixé  une  tAche  do 
50  vers  par  jour.  11  produisait  avec  autant  de  rapidité,  et 
en  apparence,  autant  de  facilité  que  silavaii  «crit  des  let- 
tres. Parfois,  mais  rarement,  il  ne  parvenait  pas  à  termi- 
ner les  50  vers  ;  alors,  il  remettait  l'achèvement  au  lende- 
main :  il  ne  se  formait  jamais.  Quand  il  avait  fini  sa  com- 
position, il  lisait  le  morceau  à  son  ami,  puis  ouvrait  un 
livre  ou  mettait  au  courant  sa  correspondance,  jusqu'à 
l'heure  de  la  sortie  en  commun.  Tantôt,  ils  suivaient  le 
bord  d'un  dos  menus  ruisseaux  qui  égayeut  les  environs 
d'Oxford. 

«  Cet  Oxford,  sans  aucun  duute,  est  la  plus  belle  cité  duiuoude. 
Elle  est  pleine  de  vieux  bâtiments  gothitiues,  de  clochers,  de 
tours,  de  cours,  de  cloitres,  de  bostjuets  ;  elle  est  entourée  de 
plus  de  elahs  ruisseaux  que  je  n'en  ai  jamais  vus  à  la  fois.  Je 
fais  tous  les  soirs  une  promenade  en  longeant  un  de  ces  ruis- 
seaux (i).  » 

Parfois,  ils  allaient  en  bateau  sur  l'Isis. 

Depuis  cinq  ou  six  jours,  nous  i  anotons  réjfulièrement  et  explo- 
rons tous  les  ruisseaux  d'alentour.  Ils  sont  plus  nombreux  que 
vous  n'avez  de  cils.  Quelquefois  nous  nous  glissons  en  un  lit  de 
roseaux  et  y  demeurons  en  vrais  riverains  naturalisés;  il  y  a  un 
nid  particulièrement  agréable,  que  nous  avons  baptisé  la  crique 
de  Reynolds,  où  nous  avons  lu  du  Wordswortli  et  bavardé  de 
bon  cœvu"  (2) .  » 

Une  fois  seulement,  les  deux  amis  firent  une  excursion 


I.  P.  a6. 
3.  p.  3i. 
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qui  dura  deux  jours  ;  ce  fut  à  Stratford-on-Avon.  Peu  de 
chose  nous  est  parvenu  des  impressions  de  Keals.  Nous 
savons  seuienicnt  qu'il  fui,  iinportuni;  pur  le  bavardage  du 
guide  et  vivement  frappé  de  la  simple  statue  de  Shakes- 
peare qui,  bien  que  grossièrement  exécutée,  lui  parut  la 
meilleure  ressemblance  du  poète,  tel  qu'il  se  le  représen- 
tait par  l'imagination. 

Au  cours  de  ces  promenades,  de  ces  flâneries,  de  ces  cal- 
mes reconnaissances,  les  deux  jeunes  gens  s'abandonnaient 
à  leurs  rêves,  à  leurs  aspirations,  au  charme  de  leur  ami- 
tié, aux  caprices  d'une  causerie  intime  et  confiante.  Bailey 
nous  rapporte  la  si'duclion  (ju'exerça  sur  lui  la  conversa- 
tion de  Keats  ;  il  se  rappelle  la  constante  douceur  de  son 
caractère,  la  modération  de  son  esprit,  le  respect  délicat 
avec  lequel  le  poète,  libre  penseur  et  libéral,  écoulait  les 
convictions  orthodoxes  de  son  ami,  l'abondance  et  le  feu 
avec  lesquels  il  Tentretenail  des  questions  techniques  de 
son  art,  la  puissance  de  son  regard  et  de  sa  voix^  lorsqu'il 
récitait  à  demi-voix,  avec  une  harmonie  sourde  et  sugges- 
tive qui  lui  était  propre,  (jnelque  poésie  qui  l'avait  frappé 
ou  tel  morceau  qu'il  venait  d'achever.  Il  se  ra])pelle  la 
vivacité  de  son  esprit,  la  richesse  de  sa  vie  intérieure, 
l'intensité  de  son  plaisir  à  la  vue  d'un  paysage  qui  répon- 
dait à  son  sentiment  de  la  beauté,  la  manière  calme  dont 
il  en  jouissait,  son  émotion  profonde  et  sobre.  Keats  trou- 
vait en  cette  compagnie,  parmi  ces  campagnes,  une  joie 
pure  et  pleine  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  jusque-là. 

Parfois  il  entretenait  Bailey  de  sa  jeune  sœur  ;  il  se 
plaignait  que  son  tuteur  ne  lui  permit  pas  de  la  voir  plus 
souvent  ;  il  regrettait  de  ne  pouvoir  exercer  sur  elle  une 
influence  légitime .  Il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez 
régulièrement  correspondu  avec  elle.  Il  prenait  une  cons 
cience  plus  nette  de  ses  devoirs  et  de  ses  responsabilités 
fraternels.  Il  entretenait  la  fillette  de  ses  projets  et  du 
poème  qu'il  était  occupé  à  composer. 

a  Peut-être  aimerais-tu  à  en  connaître  lesujet?  Je  vais  te  le  dire. 
Il  y  a  bien  des  années,  un  jeune  et  beau  berger  paissait  ses  trou- 
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peaux  sur  le  flanc  d'une  montagne  appelée  le  Latmus  ;  c'était  une 
personne  très  contemplative.  11  vivait  solitaire  parmi  les  arbres 
et  les  plaines  et  son^jeait  peu  ciu'une  créature  aussi  belle  que  la 
Lune  s'allolail  d'amour  pour  lui.  Cependant,  il  en  était  bien  ainsi  ; 
et,  ((uand  il  était  endormi  sur  l'herbe,  elle  descendait  du  ciel,  et 
très  lon^'tem[)s,  l'admirait  excessivement.  Hnlin  elle  ne  put  s'en»- 
pèclier  de  remi)orter  dans  ses  bras  au  sununet  de  cette  haute 
montagne  du  Latnms,  pendant  iju'il  rêvait.  Mais  je  pense  bien 
que  tu  as  lu  ce  conte  et  toutes  les  autres  belles  fables  qui  nous 
sont  parvenues  des  âges  anciens  de  cette  belle  (irèce  ;  sinon,  dis- 
le  moi,  et  je  l'en  conterai  tout  au  long  d'autres  encore,  tout  aussi 
délicieuses  (i).  » 

Puis  il  la  priait  de  se  cuufier  ù  lui.  de  lui  écrire  souvent, 
de  lui  faire  part  de  tout  ce  qui  lui  passerai!  par  lesprit  ;  il 
finissait  par  ces  mots  : 

a  Tu  conserveras  toutes  mes  lettres,  et  moi.  je  garderai  l<s  tien- 
nes. Ainsi,  dans  le  cours  du  temps,  chacun  de  nous  en  aura  un 
joli  paquet.  Par  la  suite,  quand  les  circonstances  auront  |>eut- 
être  étrangement  changé  et  qu'il  sera  arrivé  Dieu  sait  quoi,  nous 
pourrons  les  relire  ensendile  et  jeter  un  regard  de  plaisir  sur  le» 
jours  passés,  (jui  sont  maintenant  à  venir  (aj-  » 

Cette  joie  intime  se  traduit  encore  par  la  belle  humeur, 
le  ton  drolatique,  Tallure  bouffonne,  le  rire  grotesque  de 
quelques-unes  de  ses  lettres,  celle  qu'il  adresse  aux  sœurs 
de  son  ami  Heynolds,  par  exemple. 

«  Présentez  mes  plus  sincères  honuiiages  à  Mrs.  Dilke,  en  lui 
disant  que.  si  j'étais  resté  à  Ilampstead,  j'aurais  mis  toute  sa 
maison  et  ses  meubles  en  un  beau  pillage,  passé  une  grande  herse 
sur  son  jardin,  empoisonné  Boxer  (3) ,  mangé  ses  patères.  Tri  ses 
choux,  fricacé  (quelle  est  donc  l'orthograiihe*?)  ses  radis,  ragoûté 
ses  oignons,  tapé  sur  ses  betteraves,  gagné  de  vitesse  ses  hari- 
cots d'Kspagne,  dévoré  son  réséda,  métamorphosé  ses  sonnettes, 
fracassé  ses  miroirs,  foncé  sur  ses  tasses  et  ses  soucoupes,  mis 
ses  carafes  à  l'agonie,  enfermé  le  vieux  Philippe  (4)  *^  mariner 
dans  la  saunuu'e,  désorganisé  son  piano,  démis  ses  chandeliers, 
vidé  ses  tonneaux  de  vin  en  un  élan  de  désespoir,  envoyé  sa 
bonne  paître  et  étonné  Brown,  dont  je  préférerais  voir  une  lettre 
sur  ces  événements  à  la  copie  originale  du  livre  de  la  Genèse  (5).  » 
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Plus  étroitement  que  tuul  aiilro  lien,  le  goût  commun 
(le  la  lecluro  cl  de  la  poésie  unissait  les  deux  jeunes 
gens,  liailev  dévorait  un  nombre  incalculable  de  livres  et 
son  appétit  n'était  jamais  rassasié  Keals  se  demandait 
plaisamment  s'il  avait  écrit  en  un  mois  aulunl  de  vers  «jue 
son  ami  avait  parcouru  de  brochures  et  de  volumes  (1). 
Bailey  manifestait  un  vif  enlliousiasme  pour  l'ancienne 
poésie  anglaise. 

«  Si  les  vieux  poètes  éprouvent  du  plnisir  à  contempler  ceux  (pii 
joiiisseiU  (le  leurs  ouvra^'cs,  leurs  reg^ards  (loiv<*iit  s'aliaisser  sur 
lui  avec  une  doubler  salislaclion.  Je  erois  être  ii  un  fcsliii  «puind  il 
les  lit,  et  je  prie  (pie  si,  après  ma  mort,  (pieUjues-uiis  île  mes 
travaux  valent  la  peine  d't^tre  conservés,  ils  aient  «  clironi(]ueur 
aussi  tionnête  que  Bailey  (a),  » 

Celui-ci  avait  voué  un  culte  à  Milton  ;  Keats  était 
déjà  familier  avec  les  poèmes  de  la  jeunesse,  «  Arcades, 
Comus.  l'Allégro,  Il  Penseroso  »,  mais  malgré  les  invita- 
tions de  son  ami,  le  peintre  Severn,  il  n  avait  pas  encore 
pénétré  bien  avant  dans  le  «  Paradis  perdu  ».  Ce  fut  Bailey 
qui. par  l'énergie  de  son  admiration,  1  amenaà  celle  lecture. 
L  enthousiaste  de  Spenser  et  de  la  «  Reine  des  fées  »>  se 
mit  à  l'étude  du  «  Paradis  perdu  »,  avec  la  fougueuse  pas- 
sion qu'il  apportait  au  service  de  sa  curiosité  intellectuelle  : 
il  discuta,  souligna  et  annota  certains  morceaux,  qui  frap- 
paient particulièrement  son  imaigination  ;  ses  notes  nous 
révèlent  que  du  premier  élan,  d'instinct,  il  perçut  quel- 
ques-unes des  beautés  éminentes  et  saisit  l'esprit  du 
poème.  Il  allait  poursuivre  cette  étude  au  cours  de  l'hiver 
et  des  années  suivantes.  La  tind'  «Endymion  >  en  révèle 
quelques  traces  ;  les  poèmes  composés  en  1818  en  mani- 
festeront l'absorbante  influence  ;  ^<  Hyperion  »  sera  l'épa- 
nouissement parfait  de  cette  inspiration  dans  sa  maturité. 

Parmi  les  poètes  modernes  enfin,  Bailey  vénérait  Word s- 
worth,  pour  la  charité  chrétienne  de  sa  philosophie,  pour 
1  ampleur  de  son  imagination,  pour  sa  foi  sérieuse,  à  une 
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époque  incrédule,  en  la  vérité  du   sentiment,  en  la  puis- 
sance qu'a  l'émotion  de  révéler  les  vérités  suprêmes. 

Keats  avait  jus([uel{i éprouvé  pour  le  poète  de  r«  Excur- 
sion »  un  respect  profond.  Son  premier  recueil  en  témoi- 
gnait. Dans  une  lettre  à  Ilaydon,   datée  du   I.]  mai    1817. 
il  le  plaçait  très    haut  dans   son   admiration    et  ajoutait 
que  ce  serait  <«  même  crime  de  contester  la  gloire  de  Words- 
worth  et  celle  de  Wellington  «(I).  Il  avait  lu  le  recueil  de 
poèmes  paru  en  1S()7.   Certains   morceaux  de  1'  «  Excur- 
sion »  avaient  arrêté  sa  pensée  ;  tels  les  deux  |)assages  du 
livre  IV,  où  Wordsworlh  expose  comment  il  conçoit  l'ori- 
gine et  apprécie  la  beauté  des  mythes  anciens  ;  mais,  d'au- 
tre   part,  les   prosaïsmes  plats,   lartifice   monotone  de  la 
forme,   l'absence    fréquente  d'inspiration  dont  1'  «   Excur- 
sion »  témoignait,  avaient  vivement  frappé  le  goût  criti- 
que et  l'humour  rieur  du  jeune  poète.    A  Oxford  même, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ridiculiser  eu  termes  inoffen- 
sifs la  manière  raide  et  l'allure  engoncée  de  certains  passa- 
ges  qui    ressemblaient    singulièrement    à  des    exercices 
d'école  (2).  Keats  n'avait  pas  encore  découvert  le  génie  de 
son  conlemi)orain  ;  il  n'avait  pleinement  apprécié  que  des 
détails,  des  particularités,  et.  une  fois  encore,  s'était  con- 
tenté un  peu  trop  aisément  des  jugements  superficiels  et 
incomplets  de  Leigh  Hunt.  Bailey,  dont  le  commerce  avec 
Wordsworlh  avait  été  intime,  mena  son  ami  aux  ceuvres 
où  la  sublime  inspiration  du  poète  se  révélait  le  plus  pure- 
ment.   Keats.  naturellement  ouvert  aux  formes  les   plus 
diverses  de  la  beauté  poclicpie  et  capable  des  sympathies 
les  plus  variées,  perçut  l'inspiration  et  admira  le  génie.  Les 
deux  amis  ne  se  contentaient  pas  de  lire  Wordsworlh  ;  ils  le 
commentaient,    discutaient   louguement  ses  idées.   Builey 
rapporte  quelques  unes  des  œuvres   qui  avaient  le  plus 
vivement  frappé  Keats.  Celui-ci  goûtait  surtout  la  courte 
esquisse  qui  débute  par  le  vers. 

"  She  dwelt  among  the  untroddeu  ways. 


1.  P    aa. 

2.  "   Oxlorl,  a  [Vrirodv  ". 
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«  Elle  Imbitnit  parmi  les  clu'inins  «'•oarléM,  prt^ndi's  source»  de  la 
Dove  ;  il  n'y  avail  pcrsoinu'  «jui  doiiiiAl  iiiir  loiiaii^t-  li  ct-Hr  virrjfe. 
il  y  nvail  bien  pi-ii  d'èlrcs  pour  raimrr.  L'nc  vi<»lctl<'  pn'-s  il'iiiie 
pierre  iiioiissiie,  mi-<'aclié<'  aux  rc^fanls,  lielle  r«iiiiiiie  nue  étoile, 
(piaïulelle  brille  seule  au  eiel.  Klle  vécut  iueoiuiue  el  peu  de  gens 
purent  savoir  (piaiid  Lueie  cessa  de  vivre;  mais  clic  chI  eu  Ha 
tombe.  Ali!  la  «lillérenee  pour  moi.  n 

Keats  trouvait  ce  dernier  vers  (1)  admirahleinenl  sim- 
ple et  du  pathétique  le  |tlus  parfait. 

Il  citait  volontiers  le  passage  où  Wordsworlh  évoquait 
la  campagne  greocjuc  comme  source  des  fables. 

M  Dans  ces  belles  ré};i«)ns.le  Ix'rjfcr  solitaire,  ét«'ndu  sur  l'herbe 
tendre  tout  un  demi-jour  d'été,  berçait  de  nmsitpie  son  repos 
indolent,  et,  si,  dans  un  aeers  de  lati^ue.  alors  que  sa  voix  était 
silencieuse,  ({uehiues  clianis  lointains  lui  parvenaient,  bien  plus 
doux  (pie  les  sons  créés  par  sa  pauvre  harmonie,  sa  fantaisie 
faisait  surgii-  du  char  éelalani  du  soleil  lui-même  un  jeune  honune 
indx'rbe  (pii  louchait  d'un  luth  d'or  «t  remplissait  de  ravissenienl 
Jes  bois  illuminés.  » 

Souvent  la  causerie  portait  sur  les  vers  a  écrits  au-des- 
sus de  ïiulern  Abbey  »  ;  renlhousiasme  de  Keats  allait  de 
préférence  au  morceau  où  Wordsworlh,  après  avoir  ana- 
lysé les  bietifaits  qu'il  doit  aux  beautés  de  ce  site  si  intiaie 
à  son  souvenir  et  à  son  cœur,  découvre  en  son  àme.  lors- 
qu'il est  rentré  dans  les  villes,  l'influence  suprêmement 
bienfaisante  que  ce  paysage  a  laissée  en  lui. 

«  Et  il  se  peut  que  je  te  sois  redevable  encore  d'un  autre  don, 
d'un  aspect  plus  sublime,  de  celte  humeur  bénie  où  s'allègent  le. 
fardeau  du  mystère,  le  poids  lourd  et  pesant  de  tout  ce  monde 
inintelligible,  cette  humeur  sereine  et  bénie,  où  les  émotions  con- 
duisent doucement  nos  pas.  jusqu'à  l'heure  où,  le  souille  de  cette 
enveloppe  mortelle  et  même  le  niouvement  de  notre  sang  humain 
demeurant  presque  suspendus,  notre  corps  repose  endormi  et 
nous  devenons  une  àme  vivante:  tandis  que  d'un  regard,  apaisé 
par  la  puissance  de  l'harmonie  et  le  pouvoir  profond  de  la  joie, 
notre  regard  pénètre  dans  la  vie  des  choses.  » 

Mais  surtout,  il  ne  se  lassait  point  de  réciter  quelques 
parties  de  «  l'ode  sur  les  suggestions  d'immortalité  don- 
nées par  les  souvenirs  de  la  première  enfance  ».  Il  citait 
fréquemment  les  vers  suivants  (strophe  9)  : 

1.       Ail  !  the  différence  te  me.  " 
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«  O  joie,  qu'il  y  ait  dans  nos  cendres  quelque  chose  qui  vit  — 
que  la  nature  se  rappelle  encore  ce  qui  fut  si  lufîitif.  Le  souvenir 
de  nos  années  passées  suscite  en  moi  une  perpétuelle  gratitude  ; 
non  point  en  vérité,  pour  ce  «|ui  est  le  plus  dijfue  d'être  béni  : 
pour  le  plaisir  et  la  liberté,  pour  la  simple  Toi  de  l'enfance,  active 
ou  au  repos,  poiir  l'espoir  (pii  essaye  encore  ses  jeunes  ailes  en 
son  cœur:  ee  n'est  point  pour  de  tels  sujets  (|ue  j'entonne  cette 
chanson  de  reconnaissance  et  de  louanjfe  ;  mais  pour  ces  doutes 
obstinés  des  sens,  ce  doute  des  choses  extérieures  qui  se  déta- 
chent de  nous.cpii  s'évanouissent  :  pour  les  paies  pressentiments 
tl'une  créature  (pii  se  meut  parmi  des  mondes  non  réalisés, 
pour  ces  nobles  instincts  devant  les({uels  notre  nature  mortelle 
tremblait  comme  un  coupable  surpris  ;  pour  ces  premières  émo- 
tions, ces  souvenirs  pénondjreux  qui,  (pjels  qu'ils  soient,  sont 
ee[)endant  la  lumière,  soiwce  de  tout  notre  jour  — sont  ce|M'ndant 
lu  huuière  suprême  <le  toute  notre  vision,  qui  nous  soutiennent, 
iiniis  réconfortent,  ont  le  pouvoir  de  faire  «pie  nos  bruyantes 
jiiiiiées  paraissent  des  ntoments  dans  la  vie  derKternel  Silence  — 
«les  vérités  (pii  s'éveillent  pour  ne  jamais  périr.  <|ue  ni  Tin- 
soMciance,  ni  les  folles  tentatives,  ni  riionnue,  ni  l'enfant,  ni 
t(jul  ce  (pii  est  .l'ennemi  delà  joie,  ne  peuvi'nt  entièrement  abolir 
ou  «léti'uire.  El  c'est  pounpioi,  en  une  saison  calme,  !)ien  «|ue 
nous  soyons  loin  dans  les  terres,  nos  âmes  t>nt  une  vision  de 
cette  mer  immortelle  (|ui  nous  a  apportés  ici  et  peuvent  en  un 
moment  s'y  transporter,  voir  les  enfants  s'ébattre  sur  le  rivafre, 
entendre  les  Ilots  immenses  qui  roulent  à  jama's.  » 

Keats  ressentait  toute  la  grandeur  de  ces  derniers  vers. 
Le  souvenir  de  Wordsworlh  le  hantera  pendant  l'achè- 
vement d'  «  Eudyinion  ». 

Parmi  des  conditions  aussi  favorables,  la  composition 
s'effectuait  rapidement.  Le  séjour  à  Ilampstcad  avait  per- 
misàKeats  de  terminer  le  premier  livre  d'  «  Endymion  », 
de  rédiger  le  second  et  l'introduction  du  Iroisième  chant  (1). 
Il  rentra  à  Londres  dans  les  premiers  jours  d'octobre  et 
rejoignit  ses  frères. 

Il  revenait  enthousiasmé  de  son  ami  Bailey  ;  le  14  sep- 
tembre, il  écrivait  à  Jane  Reynolds  : 

«  Je  vous  serai  touj(mrs  reconnaissant,  à  votre  frère  Jean,  et  à 
vous-mêmes,  mes  chères  amies,  Marianne  et  Jane,  de  m'avoir  fait 
connaître  un  homme  véritable,  tel  que  Bailey.  11  me  ravit  dans 
ce  que  mon  caractère  a  d'égoïste  et  (s'il  plait  à  Dieui  de  désin- 
téressé. Son  enthousiasme  pour  ses  études  et  pour  toute  beauté 
est  d'une  nature    élevée,  digne  d'mie  constitution  plus  robuste 
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ot  <run  ospriUiiH'  le  chagrin  ne  lourmeiilc  |M»int.  Il  «loit  avoir 
(riu'ureuscs  aiinrrs  h  yruir  (f).  » 

D(!s  désillusions  raltendaient  au  retour.  La  discorde 
8'était  inlroduilo  dans  le  cercle  de  ses  amis.  Kcats  en 
éprouva  do  la  surprise,  de  l'inquiétude  et  surtout  un  réel 
désenchantement. 

Ilunt  ayant  (piilté  son  séjour  de  Hampstead,  Haydon  et 
lui  vivaient  h  proximité  l'un  de  l'autre  dans  le  quartier 
de  Paddinglon.  A  peine  de  retour  d'Oxford,  Keats  allait 
leur  rendre  visite. 

«J'ai   été  voir  Ilunt  et   Haydon  (jui   sont  voisins  maintenant; 

Slielloy  y  étail  ;  je  ne  loconiiais  plus  rien  dans  «-ette  parlie  du 
momie.  Ils  semblent  tous  à  <(»uleaux  lires.  Voilà  Muni  (pii  dérai- 
sonne, vt>i(i  le  lahleau  île  llay<loii  dans  le  statu  t/no  :  voilà  Ilunt 
(pii  se  promène  de  lonj;  en  larj^e  dans  l'atelier  de  Haydon  et  «pu 
erilicpie  cluupie  lôtc  sans  la  moindre  pilié.  Voici  Horace  Smith, 
fatigué  de  Hunt.  «  La  trame  de  notre  vie  est  dun  tissu  mêlé...  » 
Je  suis  tout  à  fait  dé.K<'rtlé  <lcs  honnnes  de  lettres;  je  n'en  veux 
plus  connaître,  sauf  Wordswortli  ;  non,  pas  même  Byron.  Voici 
un  exemple  de  leur  amitié  :  Haydon  et  Hunt  se  connaissent 
d<'puis  bien  des  années,  et  maintenant,  ils  vivent  pour  ainsi 
dire(i)  en  voisins  jaloux.  Haydon  me  dit  :  «  Ne  montrez  vos  vers 
à  Hunt  sous  aucun  prétexte,  ou  il  en  aura  fait  la  moitié  pour 
v<ms  »  et  il  paraît  bien  (pie  Hunt  désire  (pi'on  le  pense  ('5).  » 

L'inimitié  croissait  sourdement;  les  différences  de  carac- 
tère s'accentuaient  ;  les  pointes,  les  piques,  les  rancœurs 
et  les  vivacités  de  paroles  élargissaient  la  brèche  à  chaque 
nouvelle  rencontre  ;  si  bien  que,  vers  la  fin  de  décembre 
un  prétexte  futile  amena  la  rupture  définitive  entre  le  cri- 
tique et  le  peintre.  Keats  l'annonçait  à  ses  frères  dans  sa 
lettre  du  13  janvier  1818. 

«  Voici  ce  que  je  comprends  à  la  querelle  entre  Hunt  et  Hay- 
don. Mrs.  Hunt  avait  Tliabitude  d'emprunter  de  l'argenterie  à 
Haydon  ;  la  dernière  fois,  Haydon  l'a  priée  de  la  renvoyer  à  une 
certaine  date  ;  elle  ne  l'a  pas  fait,  Haydon  l'a  envoyé  chercher, 
Hunt  est  allé  se  plaindre  de  l'indélicatesse,  ils  en  sont  venus  à 
des  mots  violents  et  se  sont  séparés  à  jamais.  Tout  ce  que  j'es- 
père, c'est  les  rapprocher  tous  un  jour  (4).  » 

I.  P.3o. 

a.  En  français  dans  le  texte. 

3.  P.  37. 

4.  P.  57. 
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La  futilité  de  la  querelle,  la  médiocre  vanité  qu'elle  té- 
moiguait  de  pari  eld  autre  inciuiélaient  Keats  dont  la  foi 
ardente  en  l'amitié  recevait  ainsi  de  rudes  atteintes.  Elles 
le  peinaient  d'autant  plus  que  l'ascendant  moral  pris  par 
llavdon  au  cours  des  vacances  pncrdentes  avait  rendu 
[)lus  profonde  et  plus  entière  sa  confance  en  lui. 

Celte  rupture  fut  suivie  dune  autre  qui  fut  pour  Keats 
un  chagrin  amer.  Il  ne  cherche  point  à  dissimuler 
son  sentiment  :  la  vivacit»*  ûc  ses  regrets  se  reflète 
en  termes  mélancolicjues,.  dans  les  lettres  qu'il  adresse 
à  ses  frères  ou  à  Bailey.  Ileyuolds.  le  confident  de  ses 
ambitions  et  de  ses  espoirs,  son  frère  eti  poésie,  rompit 
toute  relation  avec  llavdon  ;  et  il  v  avait  des  torts  de 
chaque  côté. 

Q  Je  suis  tout  à  fait  perplexe  en  un  iiioudede  doutes  eldecapri- 
ce9...Je  veux  dire  qu'il  y  a  eu  querelle  très  sérieuse  entre  llaydun 
et  Reynolds.  Klle  eonunença  le  dinianehe  où  llaytlon  invita  quel- 
ques amis  à  reneontrer  \Vt>rdsworth  ^le  uSdéeenihrtv  ;  HeyiioMs 
ne  vint  pas,  et  sans  prévenir.  Clela  a  offensé  Haydon  plus  que  de 
raison  ;  il  éerivit  à  Reynolds  un  billet  très  raide  et  très  monté, 
puis  un  autre,  pour  réparer  :  mais  Reynolds  le  considère  eomaie 
une  a^^gravation  du  pi-emier.  A  tout  prendre,  et  d'après  la  ra«;oa 
dont  llavdon  man«|ue  souvenlaux  rendez-vous,  ees  billets  étaient 
assez  maleneontreux  |)Our  donner  raison  à  Reynolds  ;  mais  voilà, 
Reynolds  n'a  aueune  idée  de  tolérance,  aucune  idée  qu'il  peut 
avoir  tort;  aussi  a-t-il  répondu  à  lluydon  par  une  des  lettres  les 
plus  einglantes  (jue  j'aie  jamais  lues,  en  lui  exposant  toutes  .ses 
faiblesses  et  en  se  permettant  des  excès,  dont  je  préfère  ne  point 
dire  s'ils  sont  justes  ou  non  ;  le  fait  est  qu'ils  ont  tous  deux  raison 
et  tort  (i).  » 

Le  2[)  janvier,  il  adressait  à  Bailey  la  même  nouvelle. 

Il  est  arrivé  deniièi'emçnt  des  choses  qui  m'ont  jeté  dans  une 
{Jurande  perplexité  :  vous  devez  en  avoir  entendu  parler.  Reynolds 
(;l  llavdon  se  sont  disputés  et  séparés  pour  toujours.  Même  chose 
entre  Haydon  et  llunt.  (l'est  malheureux  ;  les  hommes  devraient 
se  supi)orter  ;  il  n'y  a  personne  «lu'on  ne  puisse  déchirer  ou  met- 
tre en  hunbeaux  par  ses  eôlés  faibles  ;  les  meilleurs  d'entre  nous 
n'ont  (ju'un  peu  de  bon  en  eux...  Le  seul  moyen  sur,  Rjuley,  c'est 
tle  connaître  d'abord  les  faiblesses  d'uu  homme,  et  puis  de  res- 
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ter  passif.  Si,  ajjrès  cela,  il  vous  attire  insensiblement  h  lui, 
ah)rs  votis  n'avc/ pas  le  pouvoir  de  rouipre  le  lien.  Avant  de 
s<'nlir  de  rinli'-rèl  pour  Reynolds  ou  llaydon,  j'rtais  bien  eonsei(>nt 
de  leurs  dri'auls  ;  oui,  je  les  connaissais,  tuais  mon  aniitii-  avee 
tous  deux  s'est  cimentée  i>eu  à  peu.  J'ai  de  l'alleelion  envers  eux 
pour  des  raisons  presque  opi)08ées;  et  il  faut  n«'-eessairenient  (jue 
je  leur  reste  attaché  à  tous  deux,  soutejm  toujours  i)ar  l'espoir 
(|U(N  lorsfju'un  court  lai>s  de  temps,  lorsijue  ipiei(|ues  année» 
m'auront  éprouvé  plus  complètenuîutdans  leur  estime,  je  pourrai 
les  rapprocher.  Ce  moment-là  doit  venir  parce  (jue  tous  deux 
ont  du  cœur  ;  ils  se  rappelleront  leurs  meilleures  ({ualités  nmtuel- 
les,  quand  cet  orage  aura  passé  (i).  » 

D'autre  part.  Koats  éprouvait  quelque  désillusion  per- 
sonnelle suri  homme  dont  il  avait  accepté  naguère  la  direc- 
tion poétique,  avec  un  abandon  juvénile.  Sans  doute,  dès 
le  début  de  leurs  relations,  il  avait  perçu  les  faiblesses  de 
Leigh  Hunt,  mais  Haydon  avait  (juehjue  peu  contribué  à 
les  souligner  de  ses  commentaires  malveillants.  Ce  dernier 
ne  se  bornait  pas  h  lui  prêcher  la  confiance  en  soi. 

«  Au  nom  de  Dieu,niélie7,-vous  des  erreurs  et  des  sophismes  qui 
étoutïent  le  talent  et  la  moralité  de  notre  ami  ;  il  quittera  cette 
terre,  victime  de  sa  propre  faiblesse,  dupe  de  ses  propres  illu- 
sions, avec  le  mépris  de  ses  ennemis,  le  chagrin  de  ses  amis,  et 
la  cause  qu'il  a  entrepris  de  soutenir,  intirniée  par  son  insouciance 
morale  (2).   » 

Il  est  certain  que  sous  cette  influence  l'amitié  de  Keats 
pour  Hunt  fut  légèrement  ébranlée.  Il  ne  conserva  pas,  à 
l'égard  des  fautes  de  son  ami.  l'indulgence  qu'il  leur  avait 
manifestée  jusque  là.  On  trouve  dans  ses  jugements  de 
cette  époque  une  certaine  irritation  nerveuse  qui  n'est 
point  coutumiôre  à  sa  tolérance,  à  son  ouverture  d'esprit 
et  que  seule  peut  expliquer  la  sévérité  de  Haydon 

Le  1 1  mai,  au  lendemain  d'une  lettre  à  Hunt,  où  il  l'en 
tretenait    de  certaine    mission    de    confiance,  le  félicitait 
d'un  article  qui  venait  de  paraître  dans  "'l'Examiner  "et  sem- 
blait s'intéresser  à  la  composition  de  deux  nouveaux  poè- 
mes <  Les  Nymphes  »  et  «  Feuillage  »  (3),  il  répondait  aux 


1.  P.  60. 

2.  Lettre  do  mai  1817. 

3.  P.  14.  iG. 
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commentaires  de  Haydon  et  les   prolongeait  sur   un  ton 
presque  aussi  rigoureux. 

M  J'ai  écrit  à  Ilunl  hier  ;  à  peine  si  je  sais  ce  que  je  lui  ai  <iit. 
J<'  n'ai  pu  i)arler  de  poésie  de  la  manière  que  j'aurais  aimé,  car 
je  n'étais  de  bonne  fmnieur,  ni  avec  son  humeur  ni  avec  la  mienne. 
Ses  ilhisions  sur  hii-ni(^me  s(nit  très  iamentabies  :  elles  l'ont  mené 
à  une  position  dt»nl  Je  me  soucierais  moins  que  de  celle  d'un  galé- 
rien. Il  n'y  a  pas  de  plus  graml  péclïé  après  les  sept  mortels,  que 
de  se  llatler  de  l'idée  d'être  un  grand  poète  ou  un  de  ces  êtres 
dont  le  privilège  est  d'user  leur  vie  à  la  pimrsuite  de  la  gloire.  » 

(]e  (jui  l'irrilail  surtout  chez  iiunt,  c  «Hait  cette  sufTisaoce 
aimable,  celte  vanité  superficielle  d'homme  du  monde, 
cette  prétention  continuelle  en  société  à  mener  la  conver- 
sation et  à  diriger  les  pensées  d'une  compagnie  qu'il  vou- 
lait insensiblement  amener  à  devenir  son  auditoire.  El 
cependant,  la  puissance  de  l'amitié,  toujours  vivante,  un 
goùl  instinctif  pour  l'équité  du  jugement,  certaine  délica- 
tesse d'âme  permettaient  bientôt  h  Keats  de  retrouver 
l'équilibre  dans  son  appréciation  de  Hunt(l). 

Toutefois  à  ce  grief  d'ordre  général  venait  bientôt  s'en 
ajouter  un  autre,  dune  nature  plus  intime.  Il  n'était  point 
nouveau,  mais  il  se  précisait  et  saggravait  par  le  manque 
de  tact  et  l'insouciance  légère  du  critique.  Après  avoir  men- 
tionné le  conseil  que  lui  avait  donné  Flaydon,  de  ne  pas  mon- 
trer ses  vers  à  Hunt.  parce  que  celui-ci  se  vanterait  d'eu 
avoir  fait  la  moitié,  il  ajoutait  :  «  Il  parait  bien  que  Hunt 
désire  qu'on  le  pense.  i>  11  motive  ses  craintes  et  laisse 
paraître  combien  son  amitié  a  été  froissée.  Il  écrit  à  Bai- 
ley  : 

«  Quand  il  rencontra  Ueynolds  au  théâtre,  celui-ci  lui  dit  que 
j'avais  achevé  4-ooo  vers.  Ah  !  dit  Hunt,  sans  moi,  il  y  en  aurait 
eu  7.000.  S'il  dit  cela  à  Keyuolds.  que  dirait-il  à  d'auUres  person- 
nes '?  » 

Puis,  avec  une  sorte  d'inquiétude  alarmée,  il  se  justifie 


I.  P.  ao. 
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Miipi'ès  de  son  ami,  en  lui  citant  un  morceau  de  lettre,  daté 
(lu  printt'm{)»  pn*c<''dent,  où  il  uvail  oxpoK«;  son  projet 
d'  «  Kndyniion  )>  et  expliqué  pour  (juelle  raison.  f)urement 
poéticpic,  il  se  proposait  d'écrire  une  œuvre  aussi  longue. 
11  revendicjue  bien  haut  son  indé[)en«lame  absolue  et  ne 
dissimule  point  sa  pensée  :  il  est  blessé  de  la  crainte  que 
la  sincérité  de  son  inspiration  puisse  être  contestée  par 
ceux  qui  n'ont  point  connu  ses  vues  et  ses  ambitions,  lors 
de  la  composition  de  son  premier  grand  poème. 

«Vous  voyez,  Hailoy,foinbieii  ma  pnxhicliona  «'■Ir  iiKlt'-pcndaiitr; 
la  dissuasion  «le  Ilunt  (i)  n'a  servi  de  ri<'n  :  j'ai  rrfnsé  de  rrnilrir 
visite  à  Siielley  alln  de  f^ai-der  ma  liberté  tout  enlière  :  et,  en  t\n 
de  eomple,  je  vais  avoir  la  réputation  d'élèv*-  de  Hunl.  Ses  cor- 
reelions  et  ses  ampulalions  vont  être  déeouvertes  dans  le  poème 
par  les  «  connaisseurs.  »  Sans  doute,  c'est  la  vexation  <run  jour 
et  je  n'en  parlerais  point  si  longuement,  si  je  ne  m'adressais  à  un 
de  ceux  dont  je  sais  qu'ils  ont  à  cœur  mon  bien  et  ma  réputa- 
tion (2).  » 

Mais  cette  atteinte  au  plus  légitime  orgueil  le   trouble 
assez  profondément.  Il  se  laisse  aller  à  des  vivacités  d'ex-  ' 
pression. 

«Je  vous  envoie  aujourd'hui  «l'Examiner  »,  dans  lequel  vous 
trouverez  des  lamentations  très  appropriées  sur  la  d(''suétude  des 
jeux  et  passe-temps  de  Noël,  mais  mêlés  à  tant  d'égoïsme  et  de 
radotage  que  le  plaisir  en  disparaît  tout  à  fait  (3).  » 

Enfin,  il  montre  au  critique  son  premier  livre  d'  «  Endy- 
mion  >.  Hunt.après  un  regard  superficiel, juge  d'un  ton  tran- 
chant et  accompagne  ses  observations  de  vagues  allusions 
au  conte  de  "Rimini"  ;  mais  Keatsaperdu  la  foi;  il  perçoit 
la  vanité  et  la  prétention  de  ces  remarques  ;  bien  mieux, 
il  se  permet  des  suppositions  plutôt  hasardées  sur  le 
motif  de  ces  appréciations  ;  et  même  il  se  laisse  aller  à 
accuser  Shelley  ;  il  témoigne  d'une  nervosité  inquiète 

«  J'ai  montré  mon  premier  livre  à  Hunt  ;  il  ne  lui  reconnaît  pas 
beaucoup  de  mérite  dans  l'ensemble  ;  il  dit  qu'il  est  peu  naturel  ; 
il  a  présenté  dix  objections,  et,  pourtant,  il  na  fait   que  l'eftleu- 

1.  Qui  lui  avait  ■;onseilié  de  ne  pas  se  mettre  à  une  œuvre  de  longue 
haleine. 

2.  P.  38. 

3.  P.  49. 
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rer.  Il  dit  que  la  conversation  est  peu  naturelle  et  trop  guindée 
pour  frère  et  sœur  !  il  me  dit  qu'elle  devrait  être  simple,  en 
oubliant,  remarquez  bien,  qu'ils  sont  tous  di*ux  dominés  {lar  une 
|)uissance  surnaturelle  et  ne  pouvaient  sans  doute  parler  eomme 
l'raneesca  <le  Hiiniui.  Il  faut  d  abord  qu'il  prouve  que  la  poésie 
de  Caliban  est  peu  naturelle.  A  njon  éj»ard,  cela  renverse  toutes 
ses  objections.  Le  fait  est  que  lui  et  Slielley  simt  blessés,  iieut- 
étre  justement,  de  ce  que  je  ne  leur  aie  pas  montré  la  chose  olli- 
cieusiMuent  ;  d'après  plusieurs  indications  que  j'ai  reçues,  ils  me 
semblent  très  disposés  à  analyser  et  à  disséquer  toute  erreur,  toute 
incartade  que  j'ai  pu  faire;  mais  qui  en  est  elfrayé?  Ouais.  Toin. 
pas  moi  ;  je  ne  le  suis  diablement  pas  (i).  » 

Malgré  l'amertume  de  ses  sentiments,  Keats  n'en  conti- 
nue pas  moins  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  Hun^  ; 
une  appréciation  même  plus  vive  de  la  vanité  et  des  fai' 
blesses  de  l'homme  ne  détruisait  pas  l'affection.  Keats  don- 
nait inconsciemment  raison  à  sa  propre  pensée  sur  1  ami- 
tié. Voilà  longtemps  que  les  défauts  de  Huut  lui  étaient 
connus  et  cependant  une  force  mystérieuse  l'attirait  vers 
lui  ;  il  n'y  pouvait  résister  au  moment  même  où  ces 
défauts  lui  apparaissaient  plus  nettement  que  jamais  ;  il  le 
fréquentait  donc  selon  l'habitude.  Ce  fut  à  celte  époque 
(le  IG  février  1818)  qu'il  le  rencontra  en  compagnie  de 
Shelley  et  (|ue  les  trois  poètes  composèrent  chacun  un  soo- 
net  sur  le  Nil.  en  une  aimable  rivalité. 

Cependant  l'estime  dans  la(|uelle  Keats  tenait  le  talent 
de  son  ami  Haydon  croissait  toujours  : 

a  Chaque  jour  qm-  je  vieilli>.  j»lus  haute  t-si  iiu>u  idée  de  vos 
succès  en  art.  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  troischoses  dont  il  faut 
se  réjouir  à  notre  époque  :  1'  «  Excursion  >».  vos  tableaux  et  la 
profondeur  du  goùl  d'ilazlitt  (a.  '3.)  » 


I.  P.  64. 

a.  P.  34,  40,  56,  6|. 

3,  Ha/litl  est  souvent  prcsenl  au  souvenir  de  Keals  ;  celui-ci  le  cile  avec 
respect  et  semble  regreller  d'apporter  quelques  restrictions  aux  apprécia- 
tions du  critique.  Il  suit  assez  régulièrement  les  conférences  qu'Hazlitt 
donne  sur  les  poètes  anglais.  En  mai  1817.  Keats  exprimait  à  Haydon 
et  à  Leigh  Huut  son  enthousiasme  pour  l'article  de  Haziitt  sur  Soulhey. 
quia\ail  paru  dans    1' ° 'Examiner  ",  ^p.  i4-  i^)-    La  mauvaise  kuoieur   du 
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Co  fut  chez  Ilaydon,  le  28  décembre  1817  que  Koats  fit 
la  connaissanco  personnelle  de  Wordsworth,  Depuis  lonj,'- 
loinps  il  désirait  rai)prochcr.Il  le  vit  assez  .souvent  pendant 
(pieUiues  semaines  qui  suivirent  cette  [)résentalion  (  I  .  Il  fut 
MiAme  invité  par  lui  à  souper  (2).  A  cette  occasion,  on  le 
pria  de  réciter  un  morceau  de  ses  poésies,  Ilchoisit  <  l'hymne 
à  Pan  »  du  premier  livre  d'  «  Kndyraion  ».  (Juant  il  eut 
l(5rminé,  Wordsworth  laissa  tomber  un  verdict  dédaigneux 
et  glacial  :  «  Un  joli  morceau  de  paganisme  ».  Sans  d(>ut<'. 
la  foi  absolue  de  Keats  en  l'esprit  païen  paraissait  au  poète 
de  r  «  Kxcursion  »,  la  manjue  d'un  manque  de  maturité  : 
peut-être  encore,  selon  l'assertion  d'un  ami,  Wordsworth 
se  trouvait-il  alors  en  une  de  ces  humeurs  mauvaises  d'ar- 
rogance et  de  vanité  dont  parfois  il  souffrait,  et  où  la  louange 
désintéressée  lui  devenait  impossible  ;  il  est  curieux  néan 
moins  qu'il  soit  resté  insensible  à  l'élan  de  cet  enthou 
siasnie  et  à  la  maîtrise  du  tableau.  Keats  fut  profondément 
blessé  dans  ce  que  sa  religion  poétique  avait  de  plus 
intime.  L'attitude  habituelle  de  Wordsworth  pendant  cette 
période  affaiblit  encore  la  sympathie  de  Keats  pour  l'homme. 
Sa  fréquentation  du  grand  monde  et  de  la  cour,  son  indul- 
gence inconsciente  pour  la  flatterie  de  sots  admirateurs, 
la  raideur  de  ses  jugements,  la  hauteur  sereine  et  froide 
de  ses  manières  empesées  déplurent  singulièrement  au 
jeune  poète   qui  songeait  toujours  idéalement  à  l'apôtre 


critique,  ses  accès  d'animosité,  l'âpre  sévérité  de  ses  jugements  ne  lui  déplai- 
sent pas  (p.  90).  Enfin  c'est  à  Haziitt  qu'il  va  s'adresser  pour  connaître  la 
meilleure  route  philosophique  à  suivre  (p.  io4):  tribut  délicat  de  sympathie 
à  celui  qui  déclarait  dans  son  •'  Table Talk  "  (Bohn's  édition,  t.  III,  p.  33o) 
que  la  seule  production  dont  il  tirât  quelque  vanité,  son  œuvre  d'art  la  plus 
heureuse,  était  un  essai  sur  les  principes  de  l'action  humaine  et  aQlrmait  de 
nouveau  cette  opinion  quelques  années  plus  tard  dans  son  "  Plain  Speaker  " 
(t.  I,  p.  1.34).  «  L,a  seule  prétention  à  laquelle  je  tienne  est  celle  d'être 
métaphysicien.  »  Malgré  des  rencontres  assez  fréquentes  et  les  trails  com- 
muns de  leurs  caractères,  l'intimité  ne  s'établit  pas  entre  les  deux  hommes. 
Toutefois  la  correspondance  de  Keats  au  cours  de  Ihiver  1818  nous  révèle 
l'influence  de  Hazlitt  sans  cesse  présente.  Les  deux  essais  dramatiques  qu'il 
écrivit  alors  dans  le  "  Champion  "  en  témoignent  avec  vivacité  et  rappel- 
lent clairement  la  manière  de  l'essayist. 

I.  P.  55-63. 

a.  P.  53-53. 


-  t45- 

généreux  des  pensées  libérales,  au  visionnaire  contempla- 
teur, dont  la  personnaliié  humaine  disparaissait  dans  la 
vie  multiple,  infinie  et  éternelle  de  la  nature.  Le  contraste 
entre  l'homme  qu  il  avait  imaginé  et  l'homme  de  société 
était  violent  et  pénible.  Il  y  a  une  nuance»  de  désillusion 
dans  tous  les  jugements  sévères  que  Keats  [>orte  à  celle 
époque  sur  son  aine  : 

«  Je  re}{:rette  que  Wurds^orth  ail laisHt*  uii<* mauvaise îuipressiun 
partout  où  il  a  rendu  visite  en  ville,  à  cause  ii«*  son  égolsine,  <le 
sa  vanité  et  de  sa  bi^-oterie.  dépendant  il  est  (^rand  puète,  bien 
que  point  pliilosophe  (i).  —  Je  crains  <jue  W'ordsworth  ait  quitté 
Londres,  plutôt  malmené.  Je  le  rej^retti-  ;  mais  il  ne  |»eut  pas 
espérer  ipie  le  divan  de  son  foyer  soit  infaillible;  il  ne  |>eut  pus 
s'attendre  à  autre  chose  tprà  ce  que  tout  honune  de  valeur  soit 
aussi  lier  que  lui-môme  (j)    » 

L'estime  de  Keats  (.'{)  pour  lluiit  lo.ui  n>i-ii-  tiux  vu> 
lentes  attaques  de  liaydon.  De  même  l'amitié  de  Keats  pour 
Reynolds  ne  fut  pas  atteinte  par  les   querelles  entre  ses 
camarades. 

Au  cours  de  ces   années  1817-1818,  il  lui  donne  des 
marques  constantes  de  son  intime  affection  (4)  et  le  traite 


I.  P.  80. 

a.  P.  90. 

3.  Au  cours  de  ce  même  hiver.  Keats  rencontra  Shellejr  assez  souvent  sur- 
tout chez  llunt;  il  conservait  ù  son  é^ard  une  attitude  très  résenée.  Il  voystit 
Lanih  surtout  chez    Havdon  ;  il   fait   uue  fugilite  allusion  à  la  timidité  de 

I  auteur  d'EUa,  Il  vo>ait  Moore,  auquel  il  dit  adieu  a^ant  que  celui-ci  ne 
quittât  l^ondres(p.  90),  tlarris,  le  jovial  et  aimable  directeur  de  Coveut 
(lardoii  (p.  ô3).  Kobinson,  I  ami  de  Coleridge  (p.  76).  Horace  Smith,  dont  il 
goûtait  beaucoup  I  esprit  piquant,  il  entretenait  d'excellentes  relations  a^ec 
Wells  le  jeune  artiste  (p.  49)>  a^ec  Sevcm  surtout  \p.  ôi,  .5i),dont  il  aim^iit 
la  gaieté.  Il  conservait  une  vive  alTection  pour  son  ami  Rice.  dont  il  avait 
apprécié  la  chaleur  de  cœur,  la  sûreté  de  bon  sens  et  la  solidité  de  jug  mcot 
(p.  i3,  34.  37,  39.  44,  lia).  Il  lui  pardonnait  son  huu.eur  susceptible,  ses 
préjugés,  «  qui  ne  faisaient  que  le  rendre  meilleur  »  et  lui  adressait  un 
sonnet  charmant  inspiré  par  une  délicate  pensée  d'amitié  (  "■  Othata  week"  ). 

II  déférait  parfois  à  son  jugement  pour  des  situations  dilEciles  ou  une  déci- 
sion qui  lui  était  particulièrement  pénible.  (Jugement  sur  Bailej  après  son 
mariage.) 

4.  Pendant  son  petit  voyage  à  l'île  de  Wight.  sa  pensée  revient  constamment 
à  Revnolds  ;  Lrsque  celui-ci  n<^glige  sa  correspondance,  il  prie  ses  amis  de 
le  rappeler  à  ses  devoirs.  Une  lettre  de  Revnolds  lui  cause  le  plus  vif  plai- 
sir. K  Oxford.  Railov  et  lui  ont  appelé  un  coin  de  la  rivière  la  crique  de 
ItO^nolds.  Il  l'invita  à  lui  envover  quelques-unes  de    ses  dernières  produc- 


conslamninnl  ronime  sou  coiiinlciiL  porlirjuo.  A  [leine 
arrivé  à  (^arisbrooko,  il  lui  adrcîsse  un  sotun-l  (ju'il  a  coin 
posé  sous  la  hantise  du  «  Itoi  Lear  »  de  Shakespeare  ;  d'Ox- 
fonl  il  lui  env<)i(î  les  quelques  vers  où  il  ridiculise  l'aspect 
arlificiel  de  la  poésie  de  VVordswortli.  Kn  novembre,  il  lui 
demande  son  avis  sur  un  passa^'ed'w  Kndymion  »  :  il  suppri- 
mera co  morceau  si  l'avis  est  défavorable.  Il  lui  communi- 
que les  petites  pièces  qu'il  a  composées,  tantôt  i)urs  badi- 
nâmes, échappées  d'iniuginalion  ou  caprices  de  fantaisie, 
tantôt  pensées  plus  profondes  et  réflexions  plus  sombres 
qui  contribuent  sinfi:ulièrement  à  rendre  sensible  la  rapide 
évolution  de  son  esprit  vers  la  maturité  (I). 

Une  attention  délicate  suggère  parfois  cette  composition  ; 
ainsi,  il  écrit  à  Reynolds  une  épltre  pour  le  distraire  de  ses 
souffrances  au  cours  d'une  maladie  pénible.  Surtout,  c'est 
dans  ses  lettres  à  cet  ami  (ju'il  expose,  avec  un  abandon 
incomparable  ci  une  candide  confiance,  ses  rôves,  sesambi 
tions,  ses  découragements,  ses  admirations,  ses  espoirs 
poétiques  et  ([u'il  aborde  les  difficultés,  les  problèmes 
chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  pressants,  que  présente 
à  son  esprit  une  expérience  grandissante. 

Grâce  à  Reynolds,  Keats  avait  fait  la  connaissance  de 
deux  amis  nouveaux.  Dilke  et  Brown,  dont  les  noms  re- 
viennent assez  souvent  dans  la  correspondance  de  cette 
époque.  Ils  habitaient  deux  maisons  contiguës,  situées  du 
côté  de  Hampstead  Ileath  opposé  à  celui  où  Keats  avait 
pris  logement. 

Dilke,  marié  et  père  dun  jeune  garçon,  était  alors  em- 
ployé dans  les  bureaux  de  la  trésorerie  maritime.  Doué  de 
goûts  et  de  curiosités  littéraires,  il  avait  écrit  une  farce 
acceptée  et  jouée  à  Govent  Garden  ;  il  avait  beaucoup  lu 


lions,  pour  les  parcourir  en  ce  lieu  consacré  à  l'amitié  ;  il  se  promet  une 
joie  profonde  de  lui  lire  le  premier  livre  d'«  Endymion  »  au  retour.  Il  est  en 
relalions  suivies  et  fraternelles  avec  les  sœurs  de  son  ami,  Jane  et  Ma- 
rianne. 

I.    Sur  la  prière  de  son  ami,  il  écrivit  «  Isabelle  »,  pendant  le  printemps 
de  1818. 
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et  partageait  pour  les  diuuiaturges  Elisabéthains  Tenthou- 
siasriie qu'avait  cré»'  la  publication  do  Lainb  •<  Sélection  des 
premiers  poètes  drauiatiques  anglais  •>.  Entre  18l4-!81tj, 
il  avait  publié  une  suite  à  la  collection  Dodsiey  des 
vieilles  pièces  nationales  ;  l'édition,  très  fine  et  très  soignée, 
était  très  tiaulenient  estimée.  Il  collaborait  au  "  Loiidttii 
Magazine  "et  au  "  Champion  ". 

D'un  esprit  pratique,  sensé,  précis,  voir  niéliculeux,  il 
avait  une  passion  singulière  pour  le  vrai  Keats  le  fréquenta 
beaucoup.  Leur  iulimilé  se  développa  si  rapidement  que 
le  poète  déclarait  qu'il  ne  pourrait  supporter  llanipslead 
sans  sa  compagnie  et  celle  de  Brown(li. 

Celui-ci  tirait  parti  d'une  certaine  aisance  pour  se  livrer 
à  ses  goûts  littéraires  ;  il  avait  écrit  en  IHIO  un  opéra 
sur  un  sujet  russe  (pii  fut  joué  au  Lycaeuiu  :  il  publia  une 
biographie  de  Shakespeare  (2  qui  témoignait  de  zèle,  de 
soins,  et  surtout  de  la  sympathie  avec  laquelle  il  avait 
abordé  le  sujet  :  il  collaborait  par  des  articles  de  toutes 
sorles,  critiques,  contes,  traductions  de  Titalien.  aux  divers 
périodiques  lancés  par  llunt.  A  l'époque  où  keats  le 
connut,  c'était  un  compagnon  gai  et  jovial,  quelque  peu 
entV'té  et  choyant  pas  mal  de  préjugés  ;  d'un  caractère  assez 
étroit,  il  possédait  néanmoins  un  ferme  bon  sens,  un  juge- 
ment pratique,  un  conseil  sur,  une  finesse  subtile  ;  il  était 
généreux  d'une  manière  pittoresque  et  capable  d'une  ami- 
tié profonde  et  dévouée.  11  rencontra  Keats,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  hasard,  sur  la  route  de  Hampstead,  à  la  fin 
do  l'été  i8l7.  Tout  de  suite  il  éprouva  le  désir  de  faire 
plus  ample  connaissance  ;  il  usa  d'un  procédé  à  la  fois  déli- 
cat et  prudent.  Il  ne  l'invitait  pas  trop  souvent,  et,  en  lui 
laissant  dès  le  début  de  leur  commerce  toute  liberté  d'ac- 
tion, il  parvenait  à  l'attirer  assez  fréquemment  chez  lui. 
Tous  deux  devinrent  bientôt  intimes.  L  affection  de  Brown 
allait  être  une  des  joies  les  plus  vives  et  le  soutien  le  plus 
ferme  du  poète  dans  les  années  qui  devaient  suivre. 


I.  P.  8o. 

a.  "  Beinghis  souuels  cletrljdevelopcd. 


Outre  les  soucis  (lu*-  ii.i  (loiinaiciil  les  l)rouill«'s  iMiire  ses 
amis,  Keuls  Irouvail.  eu  lenlrant  à  llaiiij)Nl(>a<l  apivs  son 
séjour  h  Oxford,  uu  autre  sujet  d'nnxiélé  Le  plus  jeune  rie 
ses  frères,  Toin,  «l'une  sunl**  toujours  frêle.  «  lait  mtmucé 
de  consoinf)tion  Keals  songeait  même  à  lenvoyer  eu  Por- 
tugal pour  l'hiver  et  à  partir  avec  lui  (I).  Pour  échapper 
à  ces  iu«|ui(Hudes,  pour  changer  d'air  et  de  scène,  il  alla 
demeurer  (juelquos  jours  h  Burford  Bridge  piès  Dorkingau 
cours  (le  novembre  ;  il  y  lut  les  poèmes  de  Shakespeare  et 
poussa  très  avant  son  dernier  livre  d'«  Rndymioo  «.  auquel 
il  man(iuait  encore  cinq  cents  vers  (2).  Vers  la  fin  du  moi», 
on  décida  d'envoyer  Tom  en  Dovonshiro  pour  le  climat 
hivernal  très  doux.  George  pouvait  l'accompagner  ;  John 
regretta  vivement  de  ne  pouvoir  suivre  ses  frères  :  il  se 
proposait  de  les  rejoindre  aussit«jl  «jue  l'achèvement  d'aEn- 
dymion  »  le  lui  permellrail  (3).  Il  passe  à  llampstead  jan- 
vier, février  et  la  première  moitié  de  mars.  Il  est  fort 
occupé  à  recopier  pour  la  presse  son  poème,  dont  il  ter- 
mine le  quatrième  livre  au  cours  de  décembre,  et  à  corri- 
ger les  épreuves  qu'il  relit  de  très  près,  en  donnant  une 
attention  remarquable  à  tous  les  détails  de  ponctuation, 
avec  un  souci  constant  de  profiler  des  suggestions  intéres- 
santes qui  lui  sont  fournies  par  ses  imprimeurs  et  amis, 
Taylor  et  Hessey.  Il  ne  peut  se  rendre  à  Oxford  pour  y 
passer  les  vacances  de  Noël  avec  Bailey,  comme  il  l'avait 
espéré  ;  mais  c'est  alors  qu'il  fré«|uenle  le  plus  ses  amis  ; 
nous  le  trouvons  assez  souvent  dans  une  compagnie  assez 
légère  où  on  chante  et  danse  avec  fureur,  où  on  fait  force 
bons  mots  en  uu  argot  d'un  goût  et  d'un  esprit  douteux, 
où  on  boit  ferme,  où  on  joue  de  l'argent  aux  cartes  ;  vie 
assez  lâchée,  société  assez  futile,  plaisirs  parfois  exces- 
sifs dont  Keats  se  lasse  bientôt  (4). 

Il  reçoit  de  son  frère  des  nouvelles  inquiétantes   :   les 


1.  P.  39. 

2.  P.  43,  48. 

3.  P.  iiZ,  48. 

4.  P.  02,  53,  54.  6G,  68. 
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symptAraes  empirent  et,  bien  que  Tora  reprenne  des  force?, 
les  imipitalions,  les  toux,  les  crachemenls  de  suii^' devien- 
nent [)lu.s  fréquents  (I).  Dès  le  !(>  février,  il  lui  mande 
qu'aussitôt  qu'«  Rndymion  »  sera  recopié  pour  la  presso.il 
ira  le  retrouver  à  Tei«:nmoulli,  au  liord  de  la  mer.  Enfin. 
vers  le  15  mars,  Tom  semble  avoir  profilé  de  son  séjour. 
John  veut  que  celte  amélioration  se  |K»ur>uive.  et  comme 
George  (^sl  rappelé  en  ville  par  ses  affaires,  il  accourt  et 
prend  sa  pince  de  j:urde-nmltt»le. 

Au  cours  du  mois  suivant.  «•  Kndymioa  »  était   publié. 

Le  poème  comprend  quatre  livres  d'une  longueur  sensi- 
blement égale.  Le  premier  chant  s'ouvre  piir  un  vers  sobre 
cl  puissant  (]ui  condense  la  foi  poétique  de  Keats  (2)  : 
«  Une  chose  de  beauté  est  une  joie  ù  jamais.  » 

Une  chose  de  beauté  dissipe  la  Iriste^ise  qu'ont  susci- 
tée le  découragement  personnel  et  la  rareté  des  nobles 
natures  ;  elle  chasse  l'inquiétude  que  com{>orte  toute 
aspiration.  Tels  l'éclat  de  la  natuix^)  la  plus  simple  ou  la 
splendeur  des  rêves  d'immortalité  faits  par  les  hommes. 
Celle  impression  de  beauté  n'est  point  ptissagère  ;  la  ma- 
gnificence des  visions  et  la  passion  du  beau  nous  hantent, 
deviennent  parties  de  nous-mêmes  ;  «  il  faut  qu'elles  soient 
avec  nous  ou  nous  mourons  »  (1-32). 

Aussi  est-ce  avec  une  joie  parfaite  que  le  poète  va 
retracer  le  conte  d'Endymion.  L'harmonie  même  du  nom 
et  le  souvenir  des  scènes  par  lesquelles  la  fable  se  déve- 
loppe lui  donnent  la  même  sensation  de  plaisir  que  le 
printemps  (jui  l'enloure.  11  commence,  maintenant  qu'il  est 
loin  des  bruits  de  la  cité  ;  il  poursuivra  son  œuvre  au  cours 
de  l'été  ;  il  espère  qu'elle  sera  teruiinée  avec  la  fin  de  l'au- 
tomne ;  il  s'élance  à  l'aventure  sur  la  route  incertaine 
(34-62).  Sur  les  flancs  du  Latmus,  une  forêt  touffue  aux 
ombres  profondes  et  solitaires  ;  des  sentiers  conduisent  à 
une  clairière,  entourée  d'arbres  aux  sombres  cimes  et  que 


I.  P.  01,  r)a. 

a.  "A  IhiDg  of  beauty  is  a  joy  for  ever.  ' 
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domine  un  ciel  bleu  et  frais.  Au  milieu  de  la  clairière,  un 

uulol  cn^uiiUuKlr  ;  c'est  le  malin.  La  nature  ost  riante  id 
atiinuM!  (le;  joie  {!,nG  troupe  d'enfants  s'arriHe  autour  de 
l'autel  ;  ils  jettent  des  regards  curieux  d'attente  ;  des  ('?cho8 
de  musique  parviennent  ;  des  lueurs  paraissent  parmi  la 
frondaison.  Keats  adresse  un  appel  à  (Ihaucer  Ç^'À-i'/A)  et 
décrit  la  théorie  qui  s'avance  vers  le  lieu  sacré.  Le 
jeune  prince  Kndymion,  sur  son  char,  vient  le  dernier.  Un 
sourire  est  répandu  sur  son  visage  ;  mais  le  tremblement 
de  ses  lèvres  révèle  l'inquiétude,  il  semble  rôver  aux 
choses  de  l'Au-delà  (IS.VIS^). 

L'assemblée  se  réunit  autour  de  l'autel  ;  le  grand  prêtre 
parle.  .\  tous,  il  propose  un  sacrifice  de  reconnaissance  au 
dieu  Pan,  protecteur  de  leurs  troupeaux  (1S5-222).  11 
accomplit  les  rites,  enflamme  les  parfums,  répand  le  vin 
sur  le  sol  ;  un  chœur  s'élève,  qui  célèbre  Pan  et  vante  ses 
bienfaits  (222-300). 

Un  cri  unanime  clôt  le  chœur  et  la  troupe  se  disperse. 
Les  jeunes  gens  dansent  au  son  du  chalumeau,  et,  lors- 
qu'ils sentent  la  fatigue,  ils  entourent  ceux  qui  ont  préféré 
la  causerie  philosophique  ;  ou  bien  ils  regardent  les  disco- 
boles ou  les  archers  à  leurs  jeux.  Le  son  sifflant  des  flè- 
ches peut  leur  rappeler  la  fable  de  Xiobé  ;  ou  le  cri  joyeux 
d'un  archer,  fier  de  son  adresse,  évoque  à  leur  souvenir 
les  Argonautes  guidés  par  l'arc-en-ciel  d'Apollon.  Ou  bien, 
ils  tournent  leurs  pas  vers  la  compagnie  qu'ont  formée 
Endymion.  le  prêtre  et  les  vieillards.  Ceux-ci  s'entrete- 
naient de  l'autre  monde  dont  un  frêle  voile  nous  sépare  à 
peine,  des  devoirs  qui  seront  les  nôtres,  aux  Champs  Ely- 
séens,  des  plaisirs  réservés  à  chacun.  Tous  content  leurs 
imaginations  les- plus  chères.  Seul,  Endymion  ne  prononce 
pas  une  parole.  La  douleur  contre  laquelle  il  luttait  s'est 
emparée  de  lui  ;  il  s'est  évanoui  parmi  l'émotion  de  tous 
(307-406). 

Sa  sœur  Péona  s'approche,  lui  murmure  à  l'oreille;  il 
reprend  conscience  et  s'abandonne  à  ses  soins.  Ecartant 
les  branches  basses,  lui  évitant  le  heurt  des  pierres  du  che- 
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min,  elle  le  coaduit  à  la  rivière;  tous  deux  montent  en 
une  chaloupe.  Péona  la  dirige  vers  le  bord  oppost*.  une  lie 
ombreuse  où  elle  a  coutume  d'amener  ses  compagnes,  de 
se  livrer  à  la  broderie  ou  d'écouler  les  contes  des  temps 
passés  ('i07-435). 

Klle  aide  Endymion  à  s'étendre  sous  un  bosquet  favori, 
sur  des  feuilles  fraîches.  Il  s'endort,  après  avoir  baisé  sa 
main  et  la  tenant  encore  dans  la  sienne.  Elle  veille  dans 
le  silence  le  plus  profond  {4;{r>-453). 

Le  sommeil  est  béni  :  par  les  rêves  merveilleux  qu'il 
suscite,  il  rend  le  repos  à  l'esprit  troublé.  Endymion.  qui 
a  reconquis  le  calme  de  la  vie,  exprime  à  Péona  sa  recon- 
naissance. Mais,  bien  que  son  cœur  soit  pénétré  de  celle 
gratitude,  il  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Est-il  [possible 
que  je  désire  quelque  autre  chose,  quelque  chose  plus 
[jrès  du  ciel,  que  ces  larmes  de  sœur?  » —  Il  va  rejeter 
la  solitude  et  les  craintes.  11  va  de  nouveau  se  joindre  à  la 
chasse,  jouir  de  la  nature  et  surveiller  ses  troupeaux 
(454-488). 

Elle  tarit  ses  larmes  :  sur  la  prière  d'Endymion.  elle 
touche  de  son  luth  et  en  évoque  des  sonorités  étranges, 
dune  cadence  mystérieuse.  Percevant  que  l'esprit  de  son 
frère  s'égare  de  nouveau,  elle  rejette  son  luth  et  lui 
demande  la  cause  de  cette  angoisse  (jui  l'étreint  :  a  A-t-il 
pénétré  quelque  mystère?  A-t-il  commis  quelque  faute 
envers  une  divinité?  »  (489-515.) 

Endymion,  touché  de  la  pâleur  qui  s'étend  sur  le  visage 
de  Péona,  se  confie.  «  Ce  n'est  pas  l'ambition  de  l'hon- 
neur qui  l'inquiète  ;  un  désir  ou  un  amour  mortel  ne  sau- 
raient ainsi  tarir  les  sources  de  son  être  ;  d'ailleurs,  ce  n'est 
point  impuissance  naturelle  à  la  joie  qui  le  détache  de  l'hu- 
manité, car  il  a  joui  des  plus  grands  plaisirs  humains  dans 
leur  intensité.  11  fait  so(i  aveu  :  il  est  un  coin  où  il  aime  pas- 
ser les  soirées,  ù  voir  le  soleil  qui  se  couche.  Un  soir,  au 
moment  où  lorbe  disparaissait,  surgirent  soudain  sur  le  sol 
des  dictâmes  sacrés  et  des  pavots  ;  il  se  demandait  l'ori- 
gine de  ces  fleurs,  lorsqu'une  brise  enchanteresse  parvint  à 
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ses  sons;  il  eut  des  visions  d'niles  et  de  lueurs  argentines 
qui  se  confondaient.  Il  s'endormit  (1).  Kt  alors,  il  fil  un 
rôvc  indicible  ;  il  fui  emporl»'*  duns  les  irgions  de  la  voie 
lactée,  parmi  les  étoiles;  celles-ci  s'évanouirent  bientôt 
de  ses  rcf^ards  ;  mais,  parmi  les  nun^'es  s'entr'ouvranl. 
émergea  la  lune  la  plus  éclatante  cjuil  eût  jamais  contem- 
plée ;  son  (Vme  s'unit  à  cette  beauté  passionnée,  et,  avec 
elle,  roula  jusiju'en  un  séjour  de  nuées  ;  alors  les  planètes 
de  nouveau  glissèrent  dans  le  bleu.  Il  éleva  les  yeux 
encoie  pour  communier  avec  ces  splendeurs  ;  mais  une 
vision  brillante  descendit  vers  lui,  dont  il  ne  put  supporter 
l'éclat.  L'apparition  était  ta  beauté  suprême;  chevelure 
d'or  qui  l'affola,  blancheur  pure  de  son  front  et  de  son 
col,  yeu.x  et  lèvres  paradisiaques;  pieds  agiles,  aux  veines 
bleues  et  blanches,  infiniment  douces.  Elle  s'approcha,  lui 
pressa  la  main;  et  de  nouveau,  il  sentit  qu'il  s'élançait 
vers  les  régions  aériennes  ;  follement,  avec  la  volupté  de 
la  mort,  il  posséda  son  rêve.  Il  pressa  de  ses  lèvres  les 
joues  de  l'apparition  ;  tous  deux  redescendirent  sur  la  terre, 
parmi  les  fleurs,  où  les  joies  connues  lui  parurent  nou- 
velles et  plus  intenses.  Mais  le  rôve  s'évanouit  en  un  som- 
meil vide  ;  enfin,  il  s'éveilla.  La  nature  autour  de  lui  parais- 
sait désolée  ;  mélancolie  des  fleurs,  tristesse  de  la  brise 
qui  semblait  lui  envoyer  des  adieux,  inquiétude  que  lui 
inspiraient  les  spectacles  les  plus  communs.  Le  temps  a 
calmé  la  douleur  qui  l'étreignit  après  le  rêve;  le  souvenir 
de  la  vision  et  l'amour  fraternel  sont  ses  seuls  soutiens 
aux  heures  désolées  (510-710)  (2). 


1.  Simple  jeu  de  la  fantaisie,  par  quoi  se  traduit  l'émerveillement  que 
suscitent  les  aspects  du  monde  physique;  cette  beauté  enflamme  son  imagi- 
nation. Puis  vient  le  sommeil  qui  aiguise  et  viviBe  la  faculté  imagiuative. 
L'influence  du  sommeil  sur  la  faculté  poétique  est  considérable  cliez  Keats. 
(Voir     'Sleep  and  Poetry".) 

2.  L'imagination  poursuit  sa  route,  mais  bientôt  se  heurte  à  ses  propres 
limites;  et  toutes  ses  visions  disparaissent  (SSS-go).  Alors,  la  lune  émerge, 
suprême  perfection  de  la  Beauté  du  monde  ;  mais,  plus  haut  que  la  suprême 
Beauté  qu'olTre  le  monde  ou  que  découvre  l'imagination,  lldéal  parait  lui- 
même,  dans  toute  sa  splendeur.  Endymion  connaît  la  joie  intense  de  cette 
vision  ;  cependant,  lorsqu'il  veut  la  saisir,  elle  s'échappe;  il  n'est  pas  encore 
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Péona  lui  présente  les  objections  que  l'humanité  oppose 
toujours  aux  dévots  dellmaj^inalion,  aux  rêveurs  d'Idéal. 
Elle  aussi  se  plait  à  contempler  les  beautés  infinies  du 
ciel  ;  mais  sou  àme  ne  s'élance  point  vainement  vers  ce 
monde  spirituel  dont  l'essence  et  la  qualité  sont  insaisissa- 
bles. 11  est  insensé  de  mourir  dun  amour  dont  la  nature 
et  la  vérité  nous  échappent  à  jamais.  Tous  ces  rêves  n'ont 
point  de  substance  ;  pourquoi  rejeter  ainsi  la  noblesse 
et  l'honneur  de  la  vief  (710-708).  tjidymion,  réconforté 
poursuit  son  récit. 

La  môme  vision  lui  est  apparue,  alors  qu'il  veillait.  Au 
plus  profond  d'un  vallon,  serti  de   verdure,  protégé  de  la 
chaleur  du  jour  par  un   bosquet  touffu  dont  les  branches 
emmêlées   laissent    seulement   percevoir    un    cercle    de 
lumière,  il  esl  un  petit  étang,  près  duquel  Endymion  sou- 
vent cueille  des  fleurs  et  se  repose.  Un  jour  qu'il  contem- 
plait les  nuages  que  reflétait  ce  miroir,  il  peivul  un  Cupi- 
don  d'une  silhouette  étrangement  nette.  Comme  il   allait 
suivre  celle  vision  sur  la  plaine,  parut  sur  les  eaux  le 
visage  qu'il  avait  baisé    en  son  sommeil.  Sou  cœur  fil  un 
saut.  Il  se  levait,  quand  une  pluie  de  boutons  de  fleurs, 
et  de  feuilles  humides    de   rosée  tomba  sur  lui  et  voila 
l'apparition  délicieuse.  La  douceur  de  la  sensation  seule 
l'empôcha  de  mourir,  car  la  vision  n'était  plus.  La  dou- 
leur et  la  langueur  succédèrent  (1).  Trois  fois  depuis,  cette 
image  enchanteresse   a  reparu.  Lu   jour  qu'il  suivait  la 
chasse,  il  parvint  au  bord  d'un  ruisseau,  à  l'entrée  d'une 
grotte.  Il  murmura  quelques  paroles  d'amour  au  souvenir 
de  la  vision.  Une  voix   mélodieuse,  issue  de  la  grotte,  lui 
promettait  les  joies  les  plus  intenses.  11  pénétra. . .  Où  sont 

assez  fort  pour  létreindre;  mais,  bien  que  momentanée,  cette  vision,  clai- 
rement aperçue,  lui  fait  trouver  un  renouveau  de  joie,  dans  les  plaisirs  de 
la  nature.  Puis  son  rêve  devient  simple  sommeil;  puis  il  soveiile.  Après 
de  telles  visions,  la  nature  lui  semble  désolée.  Ainsi,  c'est  grâce  aui  pou- 
voirs unis  de  rima^'inution.  du  sommeil  et  du  ré\e qu'il  esl  parvenu  à  per- 
cevoir l'Idéal,  «  Rêve  eu  un  rêve».  Et  celte  vision,  si  brève,  ei  péniblement 
conquise,  ne  l'amène  qu'au  doute,  à  l'impuissance  morbide  devant  la  beauté 
du  monde  qu  il  ne  comprend  plus. 

1 .  Sa   souffrance,    lorsqu'après  avoir  saisi   l'idéal  il  retombe  au  monde. 


ces  rapides  moments  (1)  ?  Mais  il  va  chasser  la  douleur, 
faire  appel  à  la  palitMice,  h  la  iurdilation  el,  malgré  les 
séductions  dune  espérance  entrevue,  il  veut  vivre  une  vie 
calme  et  simplement  humaine  (2).  Prcrwmt  la  main  de 
Péona,  il  entre  eu  sourianhJans  la  chaloupe,  el  tous  deux 
quittent  la  rive  (843-992). 

Livre  If.  —  L'amour  est  la  puissance  souveraine;  les 
faits  les  plus  glorieux  on  les  plus  grandioses  de  l'histoire 
passent  dans  le  demi-ouhli;  mais  l(;s  souvenirs  des  légen- 
des amoureuses  ou  des  héroïnes  de  l'amour  restent  tou- 
jours aussi  frais,  aussi  vivants.  Telle  est  la  foi  de  l'auteur 
qui.  malgré  l'inquiétude  et  l'absence  de  tout  encourage- 
ment, veut  chanter  l'amour  (1-43). 

Endymion,  infidèle  à  sa  promesse,  erre  parmi  les  bois  ; 
nu  bord  iVun  ruisseau,  il  cueille  un  bouton  de  ios(î  :  il 
plonge  lu  lige  dans  l'eau  ;  le  boulon  fleurit  soudain  ;  un 
papillon  sort  de  la  fleur  (3)  ;  sur  ses  ailes  sont  tracés  des 
caractères  étranges  qu'Kndymion  regarde,  émerveillé  et 
souriant  ('i3-().{).  Les  mains  j.)inles.  il  suit  le  papillon  par 
la  soirée  paisible,  par  les  landes  et  les  bois;  il  parvient  à 
un  vallon,  près  d'une  source  qui  jaillit  d'une  caverne.  Le 
papillon  s'élève,  puis  effleure  délicatement  les  eaux,  et  dis- 
paraît (4).  Endymion  le  cherche  en  vain  ,  de  désespoir,  il 
se  jette  sur  le  gazon.  Une  voix  se  fait  entendre,  celle  d'une 
naïade  qui  surgit  des  ondes.  «  Elle  était  le  papillon  (ju'il  a 
suivi  :  elle  a  pitié  de  sa  douleur  amoureuse  ;  elle  serait  prêle 
à  abandonner  pour  lui  tous  ses  trésors  les  plus  chers  ;  mais 
elle  ne  peut  que  le /plaindre  ;  il  faut  qu'il  parcoure  des 
régions  inconnues  des  mortels  avant  de  posséder  le  repos 
par  l'amour.  »  (64-130)  (5). 


1 .  Les  trois  rencontres  avec  la  déesse  sont  les  trois  moments  où  son  ima- 
gination a  revu   clairement  cet  idéal. 

2.  End>mion  a  accompli  sa  première  conquête  sur  soi.  Déjà,  il  a  dominé 
le  plaisir  el  le  chagrin. 

3.  C'est  la  fantaisie  qui  transmue  les  formes  des  choses. 

4 .  La  disparition    du    papillon,  c'est    la    mort  momentanée   de   la  fan* 
taisie. 

5 .  La  naïade  personnifie  la  nature  ;  elle  peut  avoir  pitié  de  lui,  mais  non 
pas  le  coosoler . 


IDD 


Parmi  la  nature  indifférente,  Endymion  songe. 
u  L'homme  dont  l'imaf^inatiou  s'est  proposé  un  idéal  est 
toujours  déçu,  qu'il  ne  l'atteigne  point  ou  «lu'ily  parvienne. 
Il  est  sans  cesse  chassé  d  un  rêve  à  l'autre  ;  mais  dans 
celte  lutte  anxieuse  réside  un  plaisir,  le  plaisir  de  la 
peine,  la  joie  même  de  vivre.  Hien  ne  peut  fixer  ses  désirs 
sur  terre  ;  mais  il  préfère  sa  solitude  inquiète  et  le  souve- 
nir de  la  vision  trois  fois  entrevue  à  un  objet  banal  et 
purement  humain.  La  lune  arrête  sou  regard  ;  il  la  supplie 
d'adoucir  par  sa  beauté  les  tourments  qu'il  souffre  pour 
l'amour  ;  car  elle  doit  avoir  connu  la  passion  et  le  prendre 
en  pitié  ;  mais  à  mesure  qu'il  la  contemple,  il  lui  semble 
que  son  esprit  se  libère  des  liens  de  son  humanité  ;  U 
est  pénétré  de  sa  beauté,  voit  son  char,  voit  ses  yeux  (1). 
Affolé,  il  se  dresse  vers  elle  et  serait  tombé  mort  si  une 
voix,  émanant  de  la  caverne,  ne  lui  était  parvenue.  Celte 
voix  lui  ordonne  de  descendre  dans  les  profondeurs  de  la 
terre.  L'immortalité  appartient  à  celui  que  n'effraie  point 
le  mystère  (131-214)  (2). 

Il  s'élance  loin  de  la  lumière,  traverse  les  merveilles 
souterraines  et  se  dirige  vers  un  diamant  qui  éclaire  les 
lointains  obscurs.  11  passe  par  une  galerie  de  marbre  qui 
repr'sente  un  temple  ;  il  per<;oit  un  autel,  et,  par  delà, 
une  forme  de  Diane,  armée  de  son  carquois,  debout  sur  la 
pointe  des  pieds.  Il  pénètre  dans  les  antres  ténébreuses, 
les  couloirs  insondables,  les  mystères,  et  arrive  enfin  de- 
vant une  issue  profonde.  Son  regard  ne  se  pose  plus  sur 
aucune  merveille  ;  péniblement,  il  revient  à  soi,  à  la  cons- 
cience (215-280)  ;  alors  le  sentiment  de   la   solitude  le 


I  Imuressiou  de  beauté  si  intense  que  U  beauté  de  la  nature  et  son 
amour  idéal  lui  paraisseut  se  confondre. 

a.  Ici  conuneuce  le  pèlerinage  d'Knd)niion  à  travers  rbumanité.  L  idée 
abstraite  est  parfaitement  rocouvorte  par  les  formes  de  la  fantaisie;  leseipé- 
riences  morales  s  expriment  par  les  évocations  imaginati>es  du  monde 
sensible.  11  ne  faut  |>oint  chercber  un  sens  symbolique  dans  les  ébats  d'une 
fantaisie  i|ui  se  joue  de  sa  propre  force  et  se  complaît  aux  apparitions  le» 
plus  cbangeantes.  La  signification  de  leusemble  est  assez  claire  ;  l'interpré- 
laliou  des  détails  aussi  vaine  qu'basardeuse. 
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tourmente  ;  il  a  besoin  do  la  coinpn^'nie  de  la  nature  ;  mais 
il  chasse  i'in(juiétudo  et  le  déses()oir,  regagne  le  temple 
qu'il  avait  quitté  et  implore  l'aide  d('  Diane  dont  il  a 
retrouvé  limage.  «Oh.  si.  après  les  voluptés  suprêmes  de 
la  liberté  idéale,  les  forôts  lui  sont  chères,  qu'elle  songe 
combien  il  doit  soupirer  après  la  nature,  sa  seule  amie. 
Qu'elle  lui  rende  ces  joies.  »  (2Sl-;{22.) 

Le  silence  seul  retombe  lourdement  sur  lui  ;  mais  des 
fleurs,  des  couronnes  de  myrte,  des  frondaisons  surgissent 
du  sol  dans  le  murmure  d'une  édosion  ma^'i(|ue  ;  celle 
vue  lui  rend  le  couruge  ;  il  s'avance  légèrement,  pour  ne 
point  troubler  l'harmonie  de  cet  épanouissement  en- 
chanté (33.'3-363)(l).Mais  l'amour  absorbe  ce  plaisir  et  de 
nouveau  consume  Endymion.  Il  se  dirige  vers  une  lumière 
pantelante,  et,  sous  un  boscjuet  de  myrtes,  peuplé  de 
Gupidons,  il  aperçoit  Adonis  endormi  dans  toute  sa  beauté  ; 
les  fleurs  les  plus  exquises  sont  écloses  à  l'entour  ;  les 
jeunes  dieux  évoquent  de  paisibles  mélodies  et  répandent 
sur  sa  chevelure  des  parfums  de  rosée  (364-'427)  (2). 
Endymion,  émerveillé,  s'approche  du  joueur  de  lyre  (lui 
lui  conseille  d'espérer  ;  c'est  sans  doute  une  bienveillance 
divine  qui  lui  permet  de  contempler  une  telle  vision  céleste. 
Il  lui  conte  le  mystère  du  spectacle  qui  s'offre  à  sa  vue. 
((  Vénus  s'est  éprise  d'Adonis  qui  dédaigna  ses  larmes,  ses 
supplications,  ses  voluptés,  pour  les  plaisirs  de  la  chasse. 
11  fut  tué  par  un  sanglier.  Affolée  de  douleur,  la  déesse 
obtint  de  Zcus  qu'Adonis  fût  rendu  à  la  vie  chaque  été. 
Ses  pleurs  ont  guéri  la  blessure,  changé  la  mort  en  un 
long  assoupissement.  Elle  entoure  les  rêves  d  Adonis  de 
toute  cette  paisible  beauté.  Elle  va  paraître  et  lui  donner 
le  premier  baiser  du  renouveau.   <>  Alors,   on  entend   des 


I  .  Dans  sa  reconnaissance  de  l'humanité,  Endymion  n'est  soutenu  que 
par  les  fugitives  apparitions  de  l'Idéal  à  sa  conscience  ;  lorsque  l'idéal  n  est 
plus  conscient,  la  solitude  est  angoissante,  car  elle  nepeiit  plus  s'alléger  de 
la  Beauté  de  la  Nature  délaissée  pour  l'humanité. 

2.  Endymion,  après  a\oir  pénétré  le  mystère  de  l'humanité,  parvient  à 
l'expression  artistique  la  plus  parfaite  de  la  vie.  Ainsi,  cette  évocation  par- 
ticipe, par  un  lien  très  lâche,  à  la  signification  générale  du  conte. 


bruits  d'ailes  ;  des  murmures  de  voix  saluent  l'été  qui 
vient  et  la  vie  qui  lenail  ;  Adonis  s  éveille  ;  les  Cupidons 
dispersent  le  sommeil  ;  tout  ressuscite  ;  la  gaieté,  les  chan- 
sons, les  parfums,  les  appels  à  Vénus  emplissent  le  bos- 
([uet  ;  la  déesse  paraît  sur  son  char  d'argent,  traîné  par  des 
colombes  ;  le  sentiment  revient  au  coeur  et  aux  yeux 
d'Adonis  ;  le  poètj  renonce  à  chanter  leur  premier  baiser 
(Vi8-533j. 

L'Amour  se  dresse  dans  toute  sa  fierté  et  contemple  la 
scène.  Endymion  va  lui  adresser  la  prière  qui  le  brûle, 
(junnd  Vénus  se  penche  vei-s  lui.  «  Amour  aura  |>itié 
d'Kndymion.  Vn  jour  elle  a  vu  le  héros  s'abaudonnant  au 
désespoir  do  sa  [)assion  immortelle.  Elle  lui  promet  le 
bonheur  final  ;  car  une  main  inconnue  le  guide  parmi  ces 
inorveilles  et  le  mène  au  but.  »  Les  colombes  emportent 
les  (lieux  ;  la  terre  se  referme  en  gémissant,  et  Kadymiou 
reste  seul  au  crépuscule  (524-589). 

Il  ne  se  désole  point  que  ces  visions  aient  disparu,  car  il 
a  le  sentiment  (pie  des  moments  heureux  vont  succéder  ;  il 
poursuit  son  chemin,  traverse  des  scènes  d'une  fougueuse 
magnificence  (I),  mais,  de  nouveau  lisolement  l'angoisse  ; 
alors  il  apen;oit  Gybèle,  la  mère  des  Dieux,  qui  passe  sur 
son  char  et  disparait  dans  les  ténèbres  (.'>8*J-(i4y). 

Fatigué  de  la  roule,  il  adresse  une  prière  à  Jupiter  ;  un 
aigle  vole  vers  lui  ;  il  s'abaiidoime  à  ce  messager,  et.  sou- 
tenu par  ses  ailes,  descend  en  des  profondeurs  inconnues  ; 
des  senteurs  d'asphodèle  et  de  rose  lui  parviennent  ;  l'ai- 
gle le  dépose  en  un  site  verdoyant  (649-670).  C'est  un 
bosquet  de  jasmins,  au  lapis  de  gazon.  Les  sensations  de 
plaisir  que  cotte  nature  lui  donne  ont  quelque  chose 
d'éthéré,  de  spirituel  et  de  libre  (2).  Faut  il  qu'il  exprime 
ces  joies  dans  la  solitude  ?  Quel  est  l'objet  de  sou  amour, 


1.  Il  passe  dans  le  domaine  de  l'imagination  ;  mais  les  beautés  indici- 
bles ijni  lui  soiil  rôvélres  l'éblouissenl  el  le  fatiguent  :  épreuves  familières 
ù  celui  qui  veut  renouveler  sa  pcnsi'e 

a.  Par  ces  envolées  d  imagination,  il  a  acquis  une  faculté  nouvelle  de 
compniiJrf  I.i  nature  et  de  jouir  d'uJIc. 
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une  déesse  des  cieux,  une  naïade  ou  un  nymphe  ?U  lui 
semble  qu'il  peut  s'élancer  vers  elle  ;  mais  son  exaltation 
momentanée  le  dé(;oil  ;  il  appelle  le  n>ve  et  le  sommeil 
(071-70G).  il  se  repose  sur  un  lit  de  mousse  ;  et,  comme  il 
étend  ses  bras  dans  l'air,  il  saisit  une  forme  nue.  Le  poète 
ne  peut  exprimer  la  douceur  de  ces  baisers.  Put  Homère 
l'inspirer  !  Hélas  !  la  liste  des  grands  polîtes  est  close.  [1 
gcmil  (le  son  ini[)uissance  à  chanter  les  larmes  joyeuses 
des  amants.  Endymion  possède  enfin  l'inconnu  ;  le  pres- 
sentiment que  celui-ci  va  lui  échapper  donne  une  intensité 
nouvelle  h  sa  volupté.  Il  s'évanouit.  L'amante  le  rend  à  la 
vie  par  l'amour  (I).  Mais  il  faut  quelle  s'éloigne.  Bien 
qu'elle  l'aime  infiniment,  elle  ne  peut  l'élever  jusqu'aux 
régions  étoilées,  ni  avouer  sa  passion.  Déjà  les  soupçons 
des  dieux  l'entourent  et  l'inquiètent  ;  mais  elle  se  repro- 
che sa  fausse  honte  :  l'amour  seul  est  sagesse.  Bientôt, 
elle  exaltera  le  héros  aux  régions  de  l'empyrée  et  lui  révé- 
lera les  secrets  célestes.  Maintenant,  elle  veut  être  toute  à 
l'amour  ;  mais  elle  éprouve  cruellement  la  rudesse  et  la 
pauvreté  des  mots  humains  qui  expriment  la  passion. 
Elle  apprendra  à  son  amant  les  termes  mystérieux  qui 
peuvent  enclore  l'amour  sans  l'amoindrir  (707-827). 

Tous  ceux  qui  ont  connu  la  passion  auront  pitié  d'Endy- 
mion  et  seront  touchés  de  ce  conte  ;  c'est  une  légende  des 
forêts  et  des  ondes  qui  fut  départie  à  un  poète  ;  mais  la 
légende  ici  s'efface  ;  et  le  dernier  murmure  de  la  tradition 
laisse  entendre  que  la  belle  visiteuse  quitta  Endymion 
endormi  (828-853,!. 

De  nouveau,  il  souffre  de  la  solitude  ;  mais  il  ne  saurait 
se  plaindre  :  il  a  senti  trop  profondément  pour  se  révolter 
encore  ;  il  a  dépassé  la  folie  de  l'amour.  Maître  de  soi,  il 
s'avance  parmi  des  rêves  délicieux  et  se  repose  sous  une 
grotte  étoilée  de  perles  et  de  coquillages  aux  teintes  rares. 
Il  songe  à  sa  vie  passée,  à  sa  jeunesse  jusqu'à  la  royauté, 


j  .  Ici,  le  tempérameut  de  Keats  prend  le  dessus  ;  la  forme  trahit  la  pen- 
sée ;  celte  possession  de  I  abstrait  devient  union  sensuelle. 


à  la  beauté  des  jeunes  filles,  qu  il  trouvait  aimables,  à  ses 
rôves  héroïques,  aux  dernières  circonstances  de  sa  vie  ter- 
restre. Maintenant  qu'il  a  possédé  jusqu'au  cœur  lldéal 
inconnu,  toute  autre  pensée  perd  sa  valeur;  toute  autre 
lumière  paraît  obscure;  mais  il  faut  que  ces  révélations 
soient  le  germe  d'une  floraison  nouvelle.  Alors,  il  per<:i»it 
un  murmure  ;  puis,  deux  ruisseaux  s'avancent,  s'élancent 
du  haut  de  la  grotte,  semblent  se  poursuivre  sur  le  sol.  Il 
se  reprend  à  méditer  sur  sa  félicité  de  naguère  ;  mais  une 
mélodie  sourde  interrompt  sa  pensée  (854-935).  C'est  la 
voix  d'Alphée  qui  supplie  Arélhuse  de  se  confier  h  lui. 
Aréthuse  reproche  au  dieu  d'être  cruel  ;  mais  elle  sourit  de 
sa  propre  puissance.  Il  la  supplie  de  s'abandonner  et  évo- 
i|ue  les  plaisirs  qu'elle  connallra  en  ce  don  delle-mènie  ; 
si  elle  se  refuse,  il  périra  parmi  la  sécheresse  des  sables. 
Les  ruisseaux  dis[)araissenl.  ne  laissant  que  l'écho  du  nom 
d  .\réthuse.  Kndymion  implore  la  déesse  qui  conduit  son 
pèlerinage  de  rendiHi  heureux  ces  deux  amants  (l).  Il  se 
retourne  «  el  [dus  soudain  que  ne  passe  un  moment,  les 
visions  de  la  terre  s'étnient  envolées.  Il  vit  la  mer  géant© 
au  dessus  de  sa  tète  »  (UiiG-IO'i^). 

Livre  III.  —  Ce  livre  s'ouvre  par  une  brève  satire  poli- 
tique contemporaine:  égoïsme  et  imbécillité  des  chefs  delà 
nation  qui  détruisent  les  espérances  en  un  avenir  meilleur 
et  vivent  aux  dépens  du  peuple;  ignorance  du  peuple  qui 
les  acclame,  étourdi  de  splendeur  et  de  bruit  ;  vanité  des 
trônes  (1-22), 

Mais  il  y  a  des  royautés  auxquelles  l'homme  ne  se 
hausse  que  par  une  recherche  patente  et  l'aspiration  pure 
de  son  esprit  ;  ce  sont  les  divinités  du  feu,  de  l'air  et  de 


I .  Il  s'est  arraché  à  l  égoïsme  du  souvenir,  par  la  vue  d  .\rélhuse  et  d'\I- 
pliée,  (jue  l'ainuar  n'a  pu  encore  unir.  Pour  la  première  fois,  au  coun»  de 
son  pèlerinage,  il  soutire  d'une  douleur  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  il  prie 
pour  un  boulieiir  (jui  ne  sera  pas  le  si.cn, 

End)n)ion  a  parcouru  le  monde,  qui  a  révélé  ses  secrets  ;  par  l'imagioa- 
tion,  il  s'est  élevé  à  I  intelligence  de  la  vie;  par  la  ^>our$uite  de  l'idéal,  il  a 
banni  la  crainte  et  le  désespoir  de  la  solitude;  maintenant, il  arrive  au  seuil 
d'une  s)mpathie  agissante  pour  l'Itumanilé.  Tel  est  le  sens  symbolique  du 
second  livre. 
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l'onde  qui  président  aux  mouvomcnls  lerrestros  fl  dont 
Taclion  est  bienfaisanl(3  pour  \rs  mortels.  La  plus  douce 
et  la  plus  puissante  do  ces  reines  suprâmos  est  la  sœur 
d'Apollon,  solitaire  «^l  humble,  suivie  d'un(•o^t^^'e  dV-loiles 
qui  la  servent.  La  lune  donne  à  toutes  choses  une  vie  nou- 
velle et  son  influence  est  une  bénédiction  universelle 
(23-7 1).  En  (juel  séjour  demeure-telle  l?  Elle  se  désole;  et 
la  pâleur  de  sa  lumière  révèle  sa  douleur  ;  cependant, 
voici  des  paillettes  de  lumière  sur  l'eau  ;  un  rayon  pénètre 
le  monde  marin,  se  fraye  un  chemin  parmi  les  monstres 
de  la  mer,  et.  inspiré  par  l'amour,  cpii  révèle  toujours  la 
beauté,  va  retrouver  Endymion  sous  1  Océan  (71-102).  Ce 
rayon  réconforte  le  héros  étendu  sur  son  lit  sableux,  perlé 
de  co(juiHap:cs  blancs  comme  lys  ;  il  jouit  de  la  fraîcheur  de 
l'onde  ;  la  lueur  adoucie  du  matin  lui  i)arvient.  Il  poursuit 
sa  route  (102-ilî)).  De  toutes  i)arls,  il  perçoit  les  restes  des 
naufrages,  des  débris  antiques,  des  formes  d'êtres  disparus; 
il  sent  un  froid  au  cœur,  mais  il  invoque  Diane  qui  dissipe 
cette  iuq  uiétudc  (  1 1  i >- 1 4 1  ) . 

Cette  puissance  immédiate  et  irrésistible  de  la  lune 
l'étonnc  encore  ;  cette  influence  l'a  toujours  hanté  au  cours 
de  sa  vie  ;  cette  influence  a  tissé  toutes  ses  joies  ;  lorsque 
les  années  vinrent,  tous  ses  plaisirs,  ses  impressions  de 
beauté,  ses  aspirations  s'unissaient  en  elle  ;  mais,  depuis 
qu'il  a  connu  la  profondeur  de  la  félicité,  la  Lune,  n'a  plus 
été  qu'une  sourde  passion.  Que  la  déesse  écarte  celte  han- 
tise et  lui  pardonne  d'aimer  une  pensée  au  delà  d'elle- 
même  (142-187)  (I). 

Il  lève  les  yeux  et  se  sent  angoissé  soudain  ;  il  a  perçu, 
assis  sur  un  rocher,  un  vieillard  drapé  dans  un  manteau 
bleu  sur  lequel  sont  brodés  des  symboles  mystérieux,  les 
phénomènes  de  la  mer,  les  habitants  des  ondes,  Neptune  et 
ses  nymphes.  A  ses  côtés,  une  baguette  perlée  ;  sur  ses 
genoux,  un  livre  où  ses  yeux  sont  fixés  avec  tant  d'atten- 


1.  Depuis  qu'il  a  possédé  l'Idéal  en  une  étreinte  de  joie,  la  Lune,  Beauté 
suprême  de  la  iS'alure,  n'a  plus  été  sa  volupté  la  plus  [)rolGDde.  —  Première 
lutte  eu  sou  cœur  entre  la  Beauté  et  l'Idéal. 
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tiou  qu'il  n'a  point  conscience  du  nouveau  venu  (188-217) . 
Le  vieillanl  relève  la  iHe,  semble  ne  pas  distinguer  En- 
dymion;  puis  un  sourire  passe  sur  ses  traits  glacés,  comme 
s'il  pouvait  enfin  exprimer  un  secret.  D  une  voix  qu'anime 
une  joie  relipeuse,  il  pari»'  au  héros.  «  Il  va  retrouver  le 
repos  et  le  sommeil,  la  liberté  de  la  vie  et  du  plaisir.  Merci 
aux  divinités  bienfaisantes.  »  .Marmé,  Endymion  sécrie  : 
«  N'ai  je  connu  le  bonheur  suprême  que  pour  périr  misera 
blemenl  dans  les  tortures  que  ce  vieillaj-d  me  réserve?  » 
Il  espère  en  la  protection  de  Diane  et  s'approche  d'un  air 
défiant  :  mais  les  larmes  que  i*épand  l'inconnu  font  couler 
les  siennes.  Le  vieillard  lui  avoue  en  tremblant  :  «  Tu  es 
venu  pour  m'affranchir;  ta  présence  m'a  déjà  donné  une 
joie  et  un  cœur  nouveaux.  »  Il  va  lui  expliquer  le  seci-et 
(234-309)  (1). 

Pendant  qu'ils  s'avancent  en  hAte,  le  vieillard  lui  conte 
son  histoire  :  Il  y  a  mille  ans.  il  était  pécheur  ;  et  il 
s'émerveille  de  pouvoir  écarter  les  brumes  du  temps,  de 
distinguer  aussi  nettement  le  passé.  Il  vivait  en  solitude, 
loin  des  yeux  de  ses  semblables.  L'océan  était  sa  seule 
compagnie  ;  il  en  aimait  les  mouvements,  les  ébats,  les 
habitant:*,  et  ces  derniers  semblaient  l'aimer  à  leur  tour. 
Sa  joie  suprême  était  la  quiétude,  en  la  jouissance  constante 
de  la  beauté  du  monde  (310-371). 

Mais  le  désir  de  l'Au-delà  s'empara  de  lui  :  il  voulut  con- 
naître en  pleine  liberté  le  royaume  de  Neptune.  Un  jour, 
il  plongea,  il  ex[)lora  les  merveilles  qu'Endymion  a  parcou- 
rues. Mais  la  passion  fut  sa  perte.  Il  aimait  Scylla  ;  la 
nymphe  ne  voulut  point  croire  à  cet  amour.  Partout  il  la 
poursuivit  ;  elle  se  déroba  toujours  ;  alors  il  songea  aux 
secours  que  l'enchanteresse  Circé  pourrait  lui  offrir.  11  se 
dressa  au-dessus  des  flots  et  s'évanouit  sous  la  lumière  de 
la  lune  (372-417). 

Il  s'éveille  en  un  bosquet  matinal,  où  pénètre  une  lumière 


I.  Si  Ëndjmion   n'avait    point  Hinié  l'idéal  malgré  les  désespoirs  et   les 
souffrances,  Glaucus  serait  encore  prisonnier  de  la  Douleur. 
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adoucie.  Circé  paratt  parmi  des  roses  ;  elle  lui  révélera  la 
chaleur  des  baisers  et  des  voluptés  suprêmes,  car  elle 
l'aime.  Il  ne  peut  résistera  latcnttition  farouche,  s'incline, 
vassal  de  la  reine  dos  sens,  et  renonce  à  toute  sa  vie  pa.ssée. 
Il  jouit  de  cette  conscience  de  la  volupté,  erre  parmi  les 
forêts  ombreuses,  toujours  fertiles  en  joies  nouvelles. 
Mais  cette  félicité  bientôt  devient  un  «Mifer    ilK-'i7()). 

Un  matin,  il  ne  trouve  point  la  déesse  à  son  côté  ;  il 
parcourait  les  bois  à  sa  recherche,  lorsqu'il  perçut  un 
gémissement  désolé  ;  comme  il  se  dirigeait  vers  une 
vallée  sombre,  les  gémissements  s'accentuèrent.  Circé, 
assise  sur  une  souche,  était  entourée  de  brutes  hideuses. 
Elle  leur  présentait  des  fruits,  des  liqueurs,  mais  leur  faim, 
jamais  rassasiée,  ne  connaissait  point  le  repos  et  redoublait 
leurs  souffrances  et  leurs  cris.  Tous  s'évanouirent  en 
un  tourbillon  ;  et  de  la  forêt  parurent  des  faunes,  des  saty- 
res, des  animaux,  (}ui  la  suppliaient  en  accents  humains, 
non  point  de  retrouver  les  joies  du  monde  (ju'ils  avaient 
abandonnées,  mais  d'être  délivrés  de  ces  formes  miséra- 
bles et  de  mourir  (476-554). 

C'est  alors  que  Glaucus  apprend  le  nom  de  cette  amante. 
De  dégoût  et  d'épouvante,  il  fuit  pendant  trois  jours  ;  mais 
il  rencontre  la  déesse  furieuse.  «  Peut-être  son  corps 
n'était-il  pas  assez  délicat,  ni  la  volupté  assez  profonde. 
Bientôt  la  vieillesse  saisira  Glaucus,  et  pendant  mille 
années,  il  vivra  dans  les  infirmités  physiques  et  la  torture 
de  la  pensée.  Sa  fin  est  encore  inconnue.  »  Le  désespoir 
allait  l'armer  contre  l'enfer;  mais  il  se  sent  entraîné  par 
une  force  irrésistible  ;  il  se  trouve  au  bord  de  la  mer  ;  les 
influences  anciennes  le  rendent  à  la  vie  ;  il  s'élance  dans 
les  flots  (555-614)  (1). 

I.  Glaucus  comprend  à  quelle  folie  des  sens  il  s'est  livré  ;  avec  la  cons- 
cience, naît  l'éponvante  ;  il  veuls'évader  ;  mais  on  ne  peut  échapper  ainsi  à 
la  sensualité  ;  elle  a  miné  sa  volonté,  ses  aspirations,  sa  pensée  ;  désormais, 
il  sera  misérable  et  désolé  ;  il  ne  mourra  point,  mais  il  connaîtra  une  exis- 
tence de  désirs  impuissants,  la  mort  dans  la  ^ie.  La  pureté  de  l'amour  est 
morte  en  lui  (618),  sa  misère  lui  refuse  les  espérances,  les  rêves  allégeants  de 
l'imaginalion  (642).  Sa  pitié  a  perdu  toute  force  ;  il  est  réduit  aux  gémisse- 
ments de  l'impuissance. 
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Il  rencontre  sur  les  eaux  le  corps  glacé  de  Scylla  :  c'est 
la  vengeance  de  Circé.  A  travers  les  immensités  du  monde, 
il  le  porte  jusqu'en  un  palais  de  cristal  où  il  dépose  la 
bien-aimée.  Bientôt  après,  les  rides,  les  faiblesses,  les 
douleurs  de  la  vieillesse  s'emparent  de  lui  (()15-()38.) 

Il  écarte  de  son  récit  des  siècles  de  souffrance.  Un  jour 
qu'il  était  assis  sur  un  rocher  au-dessus  des  eaux,  un  vais- 
seau parut  à  l'horizon,  puis  sévanouil.  Une  tcmpét« 
s'éleva  ;  le  navire  et  toutes  ses  âmes  périrent  ;  il  se  désola 
de  sa  pilié  impuissante  etmaudil  Ciroé.  Tout  à  coup,  uoe 
main  tenant  un  parchemin  surgit  au-dessus  des  vagues  ;  il 
voulut  la  saisir  ;  elle  se  déroba  .  il  ne  put  que  retenir  le 
parchemin.  La  tempête  passée,  il  commença  de  le  parcou- 
rir.   Parmi  d'étranges  révélations,  il  lut  ces  mots   : 

«  S'il  explore  les  magies  de  l'Océan,  le  sens  de  ses  iiiuuvo 
ments,  de  ses  furines  et  de  ses  tiariiionies,  s'il  pénclre  les  syiiilM>- 
les  des  choses  et  parvient  à  leurs  essences,  il  ne  mourra  point.  » 

Mais  il  lui  faudra  encore  accomplir  une  tâche  d'a- 
mour (I).  Il  recherchera  les  amants  rejetés  par  la  tempête 
et  déposera  leurs  corps  côte  à  côte  (2)  ;  alors,  un  jeune 
homme,  conduit  par  un  pouvoir  divin,  se  présentera  (3)  ; 
tout  sera  consommé  par  lui  ;  s  il  n  accomplit  i)oiut  cette 
action,  tous  deux  périront  ((>3*J-718)  «  Sont-ils  frères  par 
une  destinée  commune  /  s'écrie  Endymion.  Glaucus  aurait- 
il  péri  sans  lui  .'  »  Le  vieillard  lui  montre  une  lueur  loin- 
taine ;  c'est  là  que  pieusement  il  a  couché  dans  le  repos 
les  corps  des  amants  que  la  tourmente  a  naufragés.  Ils 
arrivent  au  palais.  En  un  ordre  parfait,  les  yeux  clos,  les 
lèvres  encore  vermeilles,  la  main  sur  le  cœur,  gisent  l'un 
auprès  de  l'autre  des  milliers  d'amants  endormis  (711- 
744)  (4). 

I.  La  s>n)patbie.  ni^me  iucapabie  d'actioa,  est  la  source  vivante  où  ta 
faculté  de  penser  et  d'agir  se  retremper.). 

a.  Il  détournera  des  amants  les  douleurs  de  l'existence  qui  sont  mortelle* 
pour  l'amour. 

3.  Endxmion,  n'étant  |>oint  tombe  au  pouvoir  de  la  sensualité  et  avant 
lutté  par  1  Idéal  pour  l'Idéal,  doit,  par  la  seule  vertu  de  son  ioUuence.  révéler 
à  Glaucus  et  aui  amants  la  vérité  de  l'Amour  et  du  Rêve. 

4.  Les  amants,  accablés  par  la  vie,  gisent  morts  à  la  passion. 
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Le  vieillnnl  déchire  «on  livre,  j(;tto  son  l)lou  mnntenu  sur  les 
épaules  d'Kndyniion  et  accoinplil  (juolrjues  liU's  iimgique»  ; 
Ëndyniion,  sur  sa  prière,  démêle  uvec  uiso  un  écheveau 
enibroulHé  el  lit  sur  un  cocjuillage  des  caraclères  que 
Glaucus  ne  peut  comprendre.  Une  (Jivinité  le  protège  (!'. 
Puis,  de  la  baguette  magique,  il  touche  une  lyre  Des  har- 
monies délicieuses  emplissent  le  palais.  Il  répand  (juciques 
feuilles  sur  le  visage  de  Glaucus,  et  celui-ci  reprend  sa 
jeunesse  éclatante.  Endymion  jette  (]uel(pjes  feuilles  sur 
Scylla  ;  elle  soupire  et  renaît  à  la  vie.  Il  poursuit  sa  route 
parmi  les  amants  ;  ils  sont  réanimés,  et  l'amour  réunit 
ceux  que  la  mort  a  séparés.  Une  volupté  enchanteresse, 
une  musique  indicible  entourent  le  libérateur  (7^15-806). 
Tous  s'éloignent  du  palais,  à  travers  les  royaumes  de 
l'océan.  Une  autre  foule  bienti^t  les  rencontre,  les  amants 
se' retrouvent,  un  murmure  de  joie  s'élève  inexprimable. 
Ils  continuent  leur  route  ;  une  faible  lumière  point  dans 
le  lointain  ;  ils  parviennent  bientôt  au  séjour  de  Neptune, 
palais  de  marbre,  élincelant  de  jaspe,  de  corail,  d'opale  et 
de  diamant  (807-849).  Ils  pénètrent  par  un  portail  d'or,  et. 
lorsque  leurs  yeux  peuvent  supporter  l'éclat  de  ces  splen- 
deurs, ils  perçoivent  Neptune,  assis  sur  son  trône  de 
sombre  émeraude  ;  à  sa  droite,  l'Amour  ;  à  sa  gauche 
Vénus  (850-865).  Le  poète  esquisse  ce  palais  immense,  évo- 
que les  lueurs  étincelantes  qui  le  sillonnent  et  l'illuminent, 
la  lucidité  des  flots  et  de  l'atmosphère,  la  merveille  de  cette 
magnificence  (86G-887).  Au  son  de  la  trompette  de  Triton, 
les  Néréides  dansent,  les  Sirènes  murmurent  des  chansons. 
Vénus  appelle  auprès  d'elle  les  amantes  et  baise  Scylla  qui 
s'assied  à  ses  pieds,  parmi  les  colombes.  La  déesse  plaint 
Endymion  qui  est  encore  prisonnier  de  l'amour  et  de  l'hu- 
manité ;  mais  certains  signes  lui  ont  révélé  qu'une  divinité 
aimait  le  héros;  elle  ne  connaît  point  les  secrets  suprêmes  ; 
mais  le  jour  d'amour   viendra,  et  elle  le  bénit  (888-923) 


I.  Puisqu'il  a  pénétre  l'esprit  des  choses,  les  mystères  obscurs  du  monde, 
les  actions  les  plus  délicates  ne  présentent  plus  de  diilicullcâ  pour  lui. 
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Parmi  le  festin,  les  chaDts  et  les  danses.  Cupidon  vol- 
tige ;  mais  le  poète  ne  peut  prétendre  à  décrire  ces  scènes 
de  joie.  Tous  chantent  un  hymne  à  Saturne  (924  990). 
Une  clameur  s'élève,  qui  interrompt  les  harmonies  ;  tout 
à  coup  passent  Doris,  Amphion  et  l'anliipie  Océauus  ipii 
vient  jeter  un   dernier  regard   sur  son   royaume   i>erdu 

Mais  ce  spectacle  a  été  trop  grand  |>our  la  frêle  morla 
lité  d'Kndymion  :  il  veut  fermer  les  yeux  ;  sou  imagina- 
tion lui  cause  une  douleur  plus  profonde  ;  il  tombe  éva- 
noui (levant  le  trône  de  Saturne  ;  les  Néréides  s'efforcent 
de  le  rendre  h  la  vie  et  le  transportent  en  un  lointain  séjour 
de  cristal  ;  cependant,  il  rêve  ;  une  voix  l'assure  qu'il  a 
enfin,  par  I  amour,  compiis  son  propre  bonheur,  et  celui 
de  son  amante,  et  que  bicnt«M  il  sera  emporté  vei*s  le  ciel. 
Il  s'éveille  et  se  trouve  sous  une  verle  forél.  près  d'un  lac 
aux  ondes  calmes  (1006-I0;r2)(l). 

Livre  IV.  —  La  muse  anglaise  est  resiée  longtemps  si- 
lencieuse aux  appels  des  autres  muses  ;  elle  était  endor- 
mie en  un  sommeil  prophétique  ;  mais  elle  a  accompli  son 
œuvre.  Klle  sait  les  bornes  étroites,  les  désespoirs,  les 
mâliocrités  (jui  enserrent  et  retiennent  le  vol  de  l'esprit  ; 
le  poète  n'ose  lui  adresser  une  prière  ;  il  poursuit  son  che- 
min, le  cœur  humble  (1-29). 

Une  jeune  fille  se  désole  d'avoir  quitté  sa  terre  natale  ; 
dégoùlée  de  la  solitude,  elle  supplie  que  les  dieux  lui  per- 
mettent de  retourner  en  sa  patrie  et  d'y  mourir.  Endymion 
entend  ses  plaintes  et  cherche  parla  forêt  d'où  celte  voix 
est  issue.  Les  lamentations  se  font  plus  douloureuses  ; 
personne  ne  viendra-t-il  l'arracher  pari  amour  aux  angois- 
ses de  l'abandon  ?  CiO-ôO.)  Endymion  ne  peut  détourner 
son  regard  de  la  beauté  de  cette  inconnue  (2).  Mais,  n'est- 


I.  Endymion  a  révélé  à  ses  semblables  la  Beauté  el  la  Vérité  qu'il  a  enlre- 
viics  ;  il  leur  a  renilu  la  jeunesse  et  la  joie;  par  la  svaipathie  humaine  et  le» 
bieutails  de  son  intluence,  il  s'est  approché  de  sou  Idéal. 

a.  (]elle  inconnue  exprime  la  pensée  mèmed  Endymion  :  sa  foi  cnTamour 
et  la  lutte  tnie  iliMix  asjiiraliuii>  conlradictoircNie  li\ri'iit  on  lui. 


11 
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il  point  aimé  de  Phébé  ?  Mais  lui-m^^me  ne  rcssenUilpas 
uiic!  peine  semblable  ft  celle  de  la  jeune  fille  ?  (51 -fj<>.)  Ce- 
pendant, elle  poursuit  ses  plaintes,  o  L'amour  ne  lui  se- 
ra-l-il  pas  rendu  1  L'amour  est  la  seule  joici  (pii  unisse  le 
ciel  ol  la  terre,  et  (jui  puisse  donner  ù  la  beauté  une  vie 
réelle.  Lndymion  n'ose  sympathiser  avec  cette  douleur  ; 
sa  passion  appartient  à  un  autre  être  ;  ce  serait  impie  :  et 
cepeiulant  son  cœur  est  partaj-'é.  Il  s'étonne  de  son  hésita- 
tion et  uo  pmit  se  défendre  «le  pitié  (1).  La  joie  et  la  dou- 
leur se  disputent  son  esprit  ;  il  sent  que  la  mort  est  proche, 
que  la  |)assion  va  le  tuer.  Que  la  vierge  adoucisse  ses  der- 
niers jours.  Klle  pleure  ;  alors,  il  ne  se  repent  plus  (98- 
145).  Elle  sera  sa  compagne.  Par  compassion  pour  ses  pen- 
sées douloureuses,  elle  lui  chante  un  rondeau,  où  elle 
conte  l'inquiétude,  les  tentations,  les  joies,  les  douleurs  de 
sa  vie  (2)  (l/.(;-'i9()). 

Kndymion,  que  cette  harmonie  a  ravi,  ne  peut  qua- 
dorer  et  servir  la  jeune  fille  :  mais  la  beauté  voluptueuse 
de  la  femme  ne  peut  chasser  l'autre  amour,  qui  possède 
toujours  une  région  de  son  âme.  Une  voix  lui  répète  : 
«  Malheur  à  l'Endvmion  qui  fut!  Où  est  il  1  »  Tous  deux, 
enlacés,  attenden.l  l'anéantissement.  Mais  Mercure  [)aralt. 
touche  la  terre  de  sa  baguette,  et,  subitement,  s'évanouit. 
Deux  noirs  coursiers  surgissent  du  sol  (3).  Endymion  place 
sa  compagne  sur  Tun  ;  il  chevauche  l'autre.  Ils  s'élancent 
vers  le  séjour  des  nuées,  des  brises  fraîches  et  de  l'har- 
monie Le  poète  invoque  laide  de  la  muse  anglaise  et 
prend  confiance  en  la  pensée  qu'il  a  pu  s'élever  jusqu'à  ces 
visions  (2!J1-3()1).  Soudain,  les  coursiers  perdent  leur 
élan  ;  une  influence  obscure  semble  assoupir  leur  ardeur. 


1.  Son  àme  est  partagée  entre  sa  sjmpalhic  pour  l'huniaultc,  son  amour 
(le  la  l'eninie,  et  son  aspiration  vers  le  rêve. 

2.  Quoique  le  mvthe  de  Bacchus  et  Ariane  soit  introduit  avant  tout  pour 
des  molifs  d'ordre  esthétique,  il  se  rallache,  bien  que  faiblement,  au  conte  ; 
il  exprime  une  vérité  csscnlielle  pour  le  développement  du  poème  et  dont 
Keals  comprenait  imaginativement  la  valeur.  C  estquela  douleur  est  lelien 
humain  le  plus  solide. 

3.  Symbolisant  l'imagination,  sans  doute. 
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C'est  le  Sommeil  qui  passe  auprès  ;  dans  sa  caverne  somno- 
lente, il  a  eu  un  songe  ;  il  a  révé  qu'un  jeune  homme  se 
frayait  un  chemin  jusqu'aux  divinités  et  épousait  la  fille 
du  Dieu  Suprême.  lia  quitté  ses  demeures  lointaines  pour 
voir  le  héros  et  entendre  les  mélodies  des  nores.  C'est  à 
peine  si  les  deux  amants  peuvent  apercevoir  sa  forme  im- 
précise (362-397)  (l).  Les  coursiers  i*alentisseut  leur  mar- 
che et  semblent  entraînés  dans  l'almosphère  céleste.  Endy- 
mion  et  sa  dame  sont  endormis.  Le  héros  songe  qu'il  vit 
parmi  les  dieux  et  que  ceux-ci  l'admettent  a  leur  intimité. 
C'est  que  Diane  l'aime  ;  les  soucis  et  les  souffrances  sont 
passés  ;  il  tend  les  bras  vers  elle.  Il  s'éveille  ;  et  c'est 
pour  contempler  la  réalité  du  songe  ;  mêmes  harmonies  : 
les  dieux  sourient  et  Phébé  se  penche  vers  lui.  Mais  sa 
compagne  est  toujours  à  son  côté  ;  il  allait  s'«?îancer  vei-s  le 
trône  au(|uel  il  a  droit,  vers  la  passion  de  son  imagination  ; 
la  perplexité  le  saisit  ;  il  embrasse  sa  dame  ;  puis  l'amour 
pour  Phébé  reprend  toute  sa  force  ;  il  implore  le  pardon  de 
la  déesse  ;  puis,  de  remords,  il  donne  à  sa  compagne  un 
nouveau  baiser  ;  alors  l'ombre  de  la  déesse  disparait  de  sa 
vue,  le  laissant  au  désespoir  (3^8-466).  Une  nouvelle  in- 
quiétude surgit  :  peut-être  sa  propre  misère  va- t-elle  deve- 
nir le  partage  de  sa  compagne  ;  mais  il  sent  que  son  affec- 
tion pour  elle  est  innocente.  Qu'est-ce  donc  que  i'àme,  où 
régnent  des  passions  si  contradictoires  qu'elle  semble  perdre 
son  identité  V  Les  deux  amants  échangent  des  vœux  éter- 
nels, qu'il  n'est  pas  loisible  au  cœur  de  l'homme  de  connaî- 
tre (4G7-495). 

La  lune  parait  à  l'extrémité  de  la  route  qu'ils  suivent. 
Endymion  se  retourne  vers  sa  dame  :  a-t-elle  perçu  cette 
beauté  en  son  éclosion  ^  Mais  sa  com{)agne  disparait  ;  en 
vain  cherche-l-il  à  la  retenir  ;  il  est  seul,  son  coursier  des- 
cend vers  le  monde  (49(5-510)  (2). 


I .  L'ignorance  est  éveillée  par  la  lumière  que  projette  sur  elle  le  pèleri- 
nage du  héros  vers  f  Idéal. 

a.  Ici  reparait  une  force  de  sa  nature  qui,  depuis  quelque  temps,  n'avait 
point  trouvé  d'expression  :  le  sens  de  la  Beauté  du  Monde.  La  lune,  qui 
symbolise  et  incarne  cette  beauté,  surgit  ;  Endjmion  c^l  lasciné  ;  celle  UvauiO 
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« 

Au  cœur  même  ilu  désespoir,  dans  les  profondeurs  infinies 
de  l'àmc,  glL  un  silo  de  repos  où  lu  souffrance  de  l'angoisse 
el  du  plaisir  ne  saurait  pénélrer,  et  ce  lieu  de  paix  est 
ouvert  h  quiconque  a  connu  la  vraie  douleur.  Endymion 
y  parvient  enfin,  après  la  lutte  des  pussions  qui  1  ont 
déchire  ;  enfin,  il  connaît  le  honlieur  de  la  quiétude  ;  il  s'y 
absorbe  au  point  qu'il  ne  perroit  pas  l«?s  signes  manifestes 
de  joi«;  parfaite  et  prochaine  dont  le  ciel  témoigne  (512- 
562).  On  pouvait  entendre  les  harmonies  cilébranl  les  noces 
prochaines  de  Diane  (5G3-011)  (i). 

Kndymion  regagne  là  terre  ;  et  il  succombe  presque  îi 
rimpression  nouvelle. 

Car,  errer  parmi  les  régions  inconnues  était  souffrance, 
mais  souffrance  propice  à  la  conquête  de  soi-même.  Sur 
terre,  c'est  la  douleur  .seule  qu'il  éprouve.  Mais  il  retrouve 
sa  compagne.  Ils  vont  vivre  heureux,  à  l'écart  des  hom- 
mes, dans  la  paix,  l'amour,  et  sous  la  protection  du  dieu 
Pan  ;  ses  ambitions  jusqu'ici  ont  été  vaines  ;  il  a  été  tral 
tre  à  tous  ses  devoirs  envers  ses  semblables  et  envers  lui- 
même  ;  il  chasse  les  faux  songes  ;  il  chasse  le  doute  que 
lui  impose  le  souvenir  de  la  disparition  mystérieuse  de  sa 
compagne  ;  il  dépeint  à  celle-ci  leur  demeure  future,  leurs 
plaisirs  et  leurs  joies,  et  il  lutte  contre  les  réminiscences 
d'un  passé  qui  l'emprisonne  encore  ;  les  divinités  seront 
favorables  à  leur  prière  et  les  combleront  de  leurs  dons  ; 
la  beauté  de  son  amante  sera  sa  religion,  la  fin  même  de 
sa  pensée.  La  félicité  leur  appartient.  Oh  !  s'il  n'était 
point  obsédé  par  le  doute  (612-721)  (2)  ! 


efface  même  l'amour  humain  ;  mais,  lorsqu'il  veut  unir  celle  passion  de  la 
Beauté  avec  l'Amour,  lous  deux  lui  échappent  à  la  fois  :  l'Idéal  annihile  la 
Réalité,  et  la  Réalité  ne  peut  vivre  sans  l'Idéal. 

I .  Son  àme  éprouvée  n'est  plus  assez  forte  pour  sentir  la  douleur  ;  elle  q  a 
plus  assez  d'espérance  pour  se  demander  oii  elle  est  entraînée  ;  elle  n'est  plus 
assez  vivanlo  pour  soupçonner  l'arrivée  prochaine  du  bonheur. 

3.  Endvmion  s'imagine  posséder  enfin  la  vérité  totale  et  renie  sa  foi. Cepen- 
dant, il  aime  toujours  son  rêve,  et  la  pensée  de  l'Inconnu  le  hante  au  milieu 
de  son  assurance  factice  de  bonheur.  11  veut  s'anéantir  dans  la  Beauté 
humaine  ;  mais  son  effort  désespéré  n  amène  que  le  doute.  Ces   espoirs,  il 
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Sa  compagne  répond.  Dès  l'enfance,  elle  a  aimé 
l'amour  ;  la  passion  sincère  lui  a  paru  supérieure  à  toute 
fantaisie,  à  tout  orgueil,  à  tout  plaisir  terrestre,  h  tout© 
imagination  de  bonheur  ;  elle  comprend  donc  la  lutte  qui 
déchire  Kndymion  ;  mais  elle  ne  peut  être  à  lui  ;  la  honte 
qu'elle  redoute  et  certains  secrets  qu'elle  ne  peut  révéler 
la  contraignent  à  lalmadonner.  Elle  résiste  à  la  tenta- 
tion d'une  volupté  que  la  mort  suivrait  ;  elle  lui  dit  bien- 
tôt un  long  adieu  (72.:-7G3)  (l). 

Tous  deux,  silencieux,  s'avancent  par  la  forêt  ;  ils  s'as- 
soient sous  un  hêtre  et  tristement  fixent  leurs  regards 
sur  les  feuilles  mortes  qui  les  entourent. 

Le  poète,  qui  souffre  de  la  douleur  de  soo  héros,  lui 
aurait  déjà  donné  la  couronne  de  la  joie  ;  mais  le  souci  de 
la  vérité  relarde  la  fin  du  conte  (7iî4-78()).  Cependaot, 
Endymion  repose  parmi  les  sites  où  son  eufanie  s'était 
passée  ;  tout  près,  se  trouvent  le  lieu  de  son  premier  rôve 
et  l'arbre  sur  lequel  il  avait  dessiné  un  croissant.  Isolé  par 
son  angoisse,  il  ne  reconnaît  rien  (780-797).  Un  sourire 
passe  sur  le  visage  de  sa  compagne.  Pc^eona  parait  et  s'ef- 
force de  réconforter  son  frère.  «  Il  ne  doit  plus  souffrir, 
puisqu'il  revient  avec  une  compagne  si  belle  qui  sera  la 
reine  de  leur  royaume  ;  le  pr»'tre  de  Pan  appelle  le  retour 
d'Endymion  Mais  pourquoi  cette  tristesse  surleui*s  visages  i 
Sont-ils  trop  heureux  pour  ressentir  la  joie  ?  Elle  ne  veut 
point  s'enquérir  de  leui"s  pensées. 

«  Ce  soir  là,  on  doit  chanter  un  hymne  àCynthie,  car  les 
devins  ont  eu  des  visions  et  des  présages  d'un  bonheur 
[)aisible  et  éternel  (pie  la  déesse  devait  donner  aux  ber- 
gers. Tous  ont  pleuré  l'absence  d'Endymion,  comme  si 
c'eût  été  sa  morl.  Est-il  un  moyen  de  dissiper  ce  chagrin 
répandu  sur  ses  traits  ?  »  (7y7-846.) 


le  comprend,  sont  dénués  de  profondeur  et    de  vie  ;  simples  rêves  d'imagi- 
nation. 

I .  La  réponse  de  la  jeune  femme  offre  un  double  sens,  car  le  personnage 
ropréseutc  à  la  fois  la  -livinilé  mythologique  el  l'aspiration  dEndymiun  vers 
l'Kloal.  Diane  n'ose  encore  avoui-r  qu'elle  aime  un  mortel  ;  d'autre  part, 
F.uil^mion  doit  faire  sur  lui-même  une  nouvelle  ,  conquête. 
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Le  héros  se  ressaisit.  «  Il  ne  peut  reprendre  sa  place 
parmi  ses  compagnons  ;  il  a  goùt<'î  des  plaisirs  sufM'îrieurs 
ji  l'humanité  ;  ce  serait  impiété  que  de  régner  sur  un 
royaumes  terrestre.  Il  vivra  comme  un  ermite,  il  con- 
tera ses  visions  et  ainsi  répandra  le  bonheur  sur  son  peu- 
ple (1).  Klle  seule  pourra  venir  à  lui  ;  peut-ôtre  sa  com- 
pagne voudra-t-elle  partager  la  demeure  de  Poeona  t  « 
L'inconnu  accepte  humblement  ;  elle  se  joindra  à  la 
communauté  des  [)rélresses  de  Diane  et  consacrera  ses 
vœux  (847-868)  (2). 

Malgré  un  vain  effort  pour  songer  h  des  pensées  com- 
munes et  chasser  la  crainte,  tous  trois  restent  en  proie 
au  rôve.  Endymion  dit  adieu  aux  deux  jeunes  filles  ;  son 
regard  les  suit  douloureusement;  elles  disparaissent  der»ièrc 
un  bosquet  de  cyprès  ;  il  lance  un  dernier  appel  de  déses- 
poir (jui  ne  parvient  pas  jusqu'à  elles  ;  il  tombe  évanoui 
sur  le  gazon.  Quand  il  s'éveille.  la  brise  est  sereine,  et  la 
soirée  paisible  dans  l'or  du  couchant.  C'est  son  adieu  au 
soleil  ;  il  va  mourir  avec  la  nuit.  Il  n'a  possédé  (jue  des 
vanités  ;  il  est  juste  qu'il  meure  avec  elles.  Dans  cette  dou- 
leur, il  trouve  une  dernière  et  âpre  joie  ;  les  beautés  de  la 
nature  lui  semblent  moqueries.  C'est  l'incrédulité  la  plus 
profonde  dans  laquelle  le  désespoir  l'ait  encore  précipité  ; 
sa  douleur  en  est  la  raison  et  l'excuse.  Cependant  il  arrive 
à  la  grotte,  près  laquelle  il  vit  le  papillon,  premier  guide 
de  ses  rêves.  Il  s'est  attaché  à  la  Beauté  depuis  lenfance  ; 
être  ainsi  rejeté,  périr  dans  la  solitude  suffiraient  à  ren- 
dre un  homme  impie  ;  et  sa  pensée  l'emporte  au  delà  de 
l'exprimable  ;  il  n'entend  point  l'hymne  du  soir  qui 
monte  :  il  ne  voit  point  les  deux  jeunes  fillles  qui  s'appro- 
chent en  souriant.  Alors,  il  revient  à  lui-même  :  par  la 


1.  Endymion  n'a  pas  encore  compris  la  Vérité  totale.  Les  épreuves  pas- 
sées l'ont  rejeté  d'un  extrême  à  l'autre,  l'ont  livré  à  U  lutte  daspirations 
contradictoires.  Il  a  voulu  se  réfugier  dans  l'amour  humain  seul;  elle  repos 
l'a  déserté.  Maintenant,  il  accueille  la  pensée  contraire.  11  ne  peut  vivre 
parmi  1  humanité,  car  ce  serait  l'abandon  de  l'Idéal. 

2.  Réponse  que  nécessitent  les  données  mythologiques  et  qui  prépara  le 
dénouoaieot. 


-  i:i  — 

méditation,  que  la  douleur  a  aiguisée,  il  plonge  dans  les 
ténèbres  indicibles  de  son  être,  il  pénètre  en  son  âme  et 
découvre  des  mondes,  des  lumières,  des  forces  inconnues, 
si  mystérieusement  enfouies  que  la  musi(}ue  même  ne  sau- 
rait les  atteindre.  Puis,  en  revoyant  1  humanité,  il  se  sou- 
met à  la  volonté  obscure  du  monde.  En  un  baiser  d'adieu, 
il  émet  le  vœu  désesj>éré  de  pouvoir  enfin  être  maître  du 
sort  de  celles  qu'il  aime.  A  ces  mots,  l'élrangèi'e,  d'une 
voix  nouvelle,  s'écrie  :  «  Il  en  sera  ainsi  »  ;  une  lueur  ar- 
gentée passe  sur  son  visage ,  ses  longs  cheveux  noirs 
deviennent  blonds  comme  lor,  une  lumière  bleue,  pleine 
d'amour,  point  en  ses  yeux.  Eudymion  contemple  Phébé 
qui  élève  joyeuse  sou  arc  éclatant.  Les  épreuves  ont  été 
longues  ;nuiis  la  déesse  fut  retenue  par  la  crainte  et  parles 
décrets  du  sort  ;  et  puis,  il  fallait  que  le  héros  se  dé|>ouil- 
lAt  de  sa  mortalité.  Poeona  les l'encontrera  lousdeux  noces 
forêts  qui  seront  toujours  sûres  pour  elle.  Cynthie  la  baise 
et  la  bénit  ;  lùidymiou  s'agenouille  devant  la  dée>se.  en  une 
extase  do  félicité. 

«  Elle  lui  donne  ses  belles  mains,  et  voici  qu'avant  qu'il  n'ait  en 
le  temps  de  coniplrr  li-ois  baisers,  ils  disparaissent  dans  le  loin- 
tain l*oe«)na  re^aj^m-  sa  demeure  à  travers  les  buis  sombres,  émer- 
veillée (889-1003)  (1).  » 


I.  Dernière  étape  de  l'àaie  vers  l'Idéal.  Endymiou  1'»  conquit.  L'sflertiun 

iuiinaini',  qu'elle  se  manifeste  cuniine  amour  de  la  feniuie  ou  !i^ni|)atlii«* 
|>uur  Ihumaiiito,  l'amour  idéal  et  l'aspiration  «ers  le  Beau  et  le  Bien  ne 
sienihlent  étrangers  ou  cotitradicloires  que  sou*  les  appart*ucei>  parleM|uelle» 
ils  se  laissent  saisir  ;  en  >érilé,  ils  se  confoiuleut  ;  en  essence,  il»  sont  un»  ; 
Ik-aulé  lunaire  (ou  beauté  suprême  du  monde).  Idéal  que  (>vuthie  a  révélé  à 
lùid>mion.  Amour  humain  qu'Ariane  représente,  sont  la  même  divinité 
mythologique  :  Séléné.  Il  faut  aimer  chacune  de  ces  aspirations,  souffrir 
pour  elles  et  se  spiritualiser  par  elles,  alin  do  parvenir  à  l'objet  suprême 
qui  réconcilie  les  impulsions  diverses  de  la  natura  humaine,  et  doDoe  le 
repos. 

A  première  vue,  le  pin^me  ne  présente  que  confusion  et  désordn>.  On 
s  explique  mal  la  relatiun  <les  chants  entre  eux,  l'introduction  de  certains 
é[>isoJes  mythologiques,  sans  rapport  évident  avec  le  »ujel  princi^>al  ;  ie» 
laits  dominants  ne  paraissent  u\oir  aucun  lien  intime,  et  le  caprice  de  la 
fantaisie  semble  seul  niailre.  L'imagination,  le  sens  de  l'Antiquité,  le  guùl 
de  la  Beauté,  le  sentiment  de  Thammuie  sont  satisfaits  ;  mais  la  raison 
demeure  inquiète,  car  rarchltecture  du  poèiue  n  apparaît  point.  Il  est  diffi- 
cile, souvent    pcuible,  parfois  oiseux   de  chercher  une  inspiration  centrale 


Le  mythe  d'Kiulymion  procédait  do  deux  sourccH  origi- 


qui  uniiite  ce»  évocations  fugitives  de  dieux  et  de  déeM**,  ces  rapide*  esquU- 

Bos  des  in^llie:)  otilifjims.  cos  visions  ir^ifsti-s,  ce»  voyage»  ateritiir<-us  à  tra- 
vers les  iiiitiicrisil^s  de  lu  terre  ol  de  lOcéati,  U-r  |dia»cs  diverse»  |>ar  lesquel- 
les passe  l'esprit  d  Kiidjuiion.  Mais,  après  une  lecture  répéW'e,  soutenue  et 
éclairée  par  les  asserlioiis  plus  nettes  de  "  SIeep  and  l'oetrj  ",  par  le»  lémoi- 
giiages  abondants  (ju'apporte  la  corruspondance  de  Keats  et  le»  comparai- 
sons de  sa  pensée,  telle  qii  elle  se  manifeste  artistiquement  dans  p'ndYmion 
avec  les  as|)iralions  des  premiers  poèmes  et  la  signiiication  intime  d'Ilvpé- 
rion,  le  s)nd)olc  se  dégage.  Kt  il  ne  convient  pas  de  négliger  la  |>ensée 
allégorique,  voilée  par  tant  de  richesses.  Bien  (|u'elle  soit  lâche,  trop  ilot- 
tantc  <iuns  la  conception  pour  que  les  lignes  de  l'exécution  soient  pures  ou 
même  toujours  visibles,  trop  imjirécise  dans  l'expression  pauvrement  abs- 
traite pour  que  l'économie  du  la  structure  apparaisse,  elle  se  trouve  néan- 
moins au  centre  du  poème.  Keals  attribuait  à  ce  symbole  une  valeur  essen- 
tielle ;  car.  sans  lui,  non  seulement  les  parties  du  [loème  sont  absolument 
di.sjointcs,  non  seulement  la  fantaisie  dans  le  récit  r.t  les  <li)nnée>  rnvlholo- 
giques  ne  semblent  être  (|uc  caprices  sans  art,  nuis  surtout,  quel(|ucs  pas- 
sages restent  ininlelligibles.  Si  nous  acceptons  le  symbole,  l'homme  nous 
apparaît,  a\cc  son  ardent  idéalisme,  sa  foi  en  l'imagination  révélatrice  du 
Beau,  les  doutes  et  les  luîtes  (pi'il  doit  subir  pour  harmoniser  les  éléments 
hostiles  de  sa  nature,  pour  unir  desas[iirations  en  ap|)arence  contradictoires, 
pour  réaliser  ses  visées  de  poète.  Ne  point  l'admettre,  c  est  refuser  à  Keats 
tout  sens  architectural  et,  alors,  comment  s'expliqueraient  les  heureux  édi- 
fices aux  justes  proportions  que  furent  les  œuvre»  de  la  maturité,  écrites 
l'année  suivante  ?  C'est  encore  renoncer  à  l'interprétation  d'une  partie  de 
l'œuvre,  et  par  là  même,  à  la  connaissance  du  poète  et  de  son  état  d'esprit 
en    1817.  La  tâche  d'interprétation  est  ingrate  mais  nécessaire. 

D'autre  part  le  sens  est  obscurci  par  l'emploi  des  noms.  Le  même  per- 
sonnage s'appelle  la  Lune,  Cynthie,  Diane  ou  Phébé.  Ces  noms  divers 
répondent-ils  à  des  conceptions  diverses  ?  Sans  doute,  et  leur  signification 
spéciale  reste  constante.  La  Lune  c'est  la  beauté  la  plus  parfaite  du  monde 
ph)si(|ue.  Diane,  c'estlc  personnage  mythologique  que  nous  a  légué  la  fable, 
dans  ses  acceptions  diverses.  Enfin  Cynthie  ou  Phœbé,  c'est  l'idéal  ou  la 
conquête  suprême  de  l'humanité.  Le  jeu  de  ces  appellations  irrite  l'esprit  et 
provoque  la  confusion. 

1°  Cynthie  parfois  est  réduite  à  l'idée  symbolique  ;  simple  nom  pour 
l'idéal  ;  simple  forme  qui  recouvre  l'abstraction  ;  mais  elle  reprend  parfois 
son  caractère  mythologique  ;  Keats  lui  attribue  un  rôle  dans  la  société  des 
dieux  ;  et  ce  développement  conventionnel  vient  traverser  et  obscurcir  les 
motifs  intérieurs  qui  président  au  progrès  du  conte.  Elle  paraît  trois  fois 
aux  yeux  d  Endymion  endormi  ;  bien  que  Keats  recherche  toujours  et  sai- 
sisse parfois  les  expressions  les  plus  heureusement  indécises,  amples  et  sug- 
gestives d'infini,  il  no  peut  s'empêcher  de  lui  prêter  des  traits  physiques  ou 
de  caractère  humain,  tels  que  son  sentiment  de  la  beauté  féminine  les  lui 
impose.  La  communion  avec  l'Idéal  que  ces  visions  veulent  objectiver  reste 
confuse  pour  l'esprit,  qu'inquiète  la  réunion  de  ces  éléments  de  qualité 
diverse  et  que  l'art  n'a  point  fondus. 

2"  Les  trois  aspirations  que  représente  le  personnage  mythologique  sont 
évoquées  tour  à  lour  selon  le  besoin  de  la  pensée,  et  ces  apparitions  successi- 
ves dont  la  nécessité  et  la  liaison  n'apparaissent  point  tout  d  abord,  ont 
quelque  chose  de  factice,  de  puéril,  qui  lasse  l'attention  en  la  dispersant. 
Lorsque  l'Inconnue    parait  au  début  du  IV  livre,  le    fil  du   récit    semble 
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nales  dans  le  monde  grec  (!).  On  le  trouvait  sous  des  for- 
mes différentes  à  Elis  en  Péloponèse  et  sur  les  bords  du 
golfe  Latmienen  Carie.  La  légende,  telle  qu'elle  s'était  per- 
pétuée et  que  Saplio  lavait  chantée,  contait  comment  la 
déesse  Séléné  descendait  du  ciel  chaque  soir  pour  donner 
un  baiser  au  pâtre  lilndymion  endormi  sur  la  montagne. 
Le  berger,  par  la  grâce  de  Zeus.  jouissait  dune  beauté  et 
d'un  sommeil  éternels.  Le  sens  môme  du  mot  Lndymion, 


rompu  :  riiitôn'l  usl  soudain  rejeté  vers  un  monde  encore  intoii|H'unoû  ; 
1^8  lient  réels  nu  i»ont  point  visible»  ;  on  a  l'ioipretiion  d'une  incohé- 
rence décevante. 

3"  L'art  expressif  du  poète  a  été  des!>ervi  par  son  (empérament  ici  encore. 

Les  6niotiuns  morbides  do  l'aïuour  et  lo  ciractère  s«ukuel  de  la  pa^ion 
sont  eu  contradiction  avec  loljct  nu^me  (|ue  Keal»  %o  pnipoM  de  peindre  : 
l  essor  vers  l'Idéal. 

4"  keats  n'avait  pris  qu'une  imparfaite  cunM.-ience  de  >«»  aspirations  ;  il 
les  précisait  en  s'avançdnt  dans  le  |KM'nie  :  par  la  néce»sité  même  de  ton 
sujet,  complexe  en  soi,  et  par  I  iuunaLuriléde  sa  pensée,  il  était  contraint  de 
stuter  d  une  idée  à  1  autr.-  sans  ordre  ap|iarent,  uns  aucun  respect  de»  pro- 
portions, il  ajoute  quel'iiies  traits  à  un  tableau,  l'abandunne  pour  amener 
au  même  point  une  autre  esquisse  ;  la  même  pensée  n'a  point  de  valeur 
constante  et  le  développement  qu'elle  reçoit  tarie  »an»  cesse. 

5"  Si  la  conception  est  incobi^rente,  la  réalisation  demeure  «ague  et 
imprécise.  'Slcep  and  Poelr)"  avait  exprimé  la  conception  |toélique  que 
Kcals  con>idérait  comme  essentielle;  1  abstraction  n'a  point  de  place  en  poé- 
sie ;  1  in>piialion  doit  se  pr<-senler  sous  um  forme  pittoresipie  et  objective, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  perception  parfaite  de  la  forme  en  sa  beauté  doit 
être  en  elle-mèn»e  la  révélation  de  l'abstrait  ;  sa  féconde  imagination  se  trou- 
vait à  la  source  même  d'une  telle  conception.  M  avait  considéré  le  poème 
d°End}mion  connue  un  simple  jeu  par  quoi  seraient  évoquées  des  formes 
belles,  a>anl  la  beauté  [>our  seul  objet.  Mas.  peu  à  peu,  \>'  -  ■■■- -^-v^Ktlique, 
la  signilicalion  humaine  et    éternelle  de  la  fable  s'étaient  ur    son 

esprit,  à  mesure  que,  par  uno  journalière  méditation,  il  y  _..  ,  ms  inti- 
mement dans  le  mythe,  .\lors  il  arriva  que  la  pensée  et  l'expression  se  trou- 
vèrent en  désaccord.  Parfois  la  [)ensée  précède  la  forme  svmbolique  ;  et  la 
traduction  do  I  idée  reste  pénible  et  nue.  Parfois,  l'imagination  est  si  pro- 
fondément empreinte  de  la  pensée  actuelle.  les  forme»  et  le»  aspects  qu'elle 
suscite  sont  d'une  tonalité  si  parfaitement  en  harmonie  avec  cette  pensée  que 
le  s>mbole  recouvre  absolument  l'idée  et  qu'il  est  dillicile  de  distinguer 
entre  vérité  d'imagination  et  vérité  intellectuelle.  Tantôt  enfin,  Keats  s'aban- 
•  «lonne  à  la  fantai.-ie;  il  se  complaît  ides  évocations  protéenne»,  d'une  richesse 
et  d'un  éclat  incomparables.  Il  faut  alors  que  l'interprète  du  symbole  ne 
soit  pas  déçu  par  ces  jeux  et  ces  saules,  ébloui  par  leur  ampleur  ou  par  leur 
sfilendeur.  distrait  du  thème  central.  Il  faut  surtout  se  garder  de  prêter  aux 
détails  un  sens  qu  ils  ne  comportent  point,  et  de  rechercher  une  signification 
abstraite  aux  dépen»  des  cliarmes  pittoresques.  En  de  tels  morceaux,  il 
sulfil  d'accepter  le  sens  svmholique  {général  ;  il  serait  vain  d'en  tenter  la 
vérification  dans  les  parties. 

I .  D'après  Decharme . 
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«  qui  s  abaisse  »,  indiquait  le  sens  voilé  do  la  fable.  Kndy- 
inion  était  le  soleil  couchant  qui  de.sœnd  h  rhorizon,  avec 
un  éclat  loujoursaussi  vif,  en  dorant  doses  derniers  rayons 
les  sommets  des  montagnes,  alors  (jue  la  lune  s  élève  au- 
dessus  do  Toccident  et  jette  sa  pAle  Inmière  sur  les  cimes 
que  les  dernières  lueurs  do  l'astre  viennent  do  quitter. 
L'imagination  mylliifiue  avait  créé  cette  fable  délicieuse 
et  suggestive  qui  unissait  unedélicatoet  joyeuse  perception 
des  grands  phénomènes  mondiaux  dans  leur  pureté  sim- 
ple à  la  faculté  de  concrétiser  cotte  joie  de  la  sensation  en 
des  personnages  et  une  légende  su|)ra-humains  '1). 

A  ces  sources  premières,  Keats  n'avait  juis  [»uisé,  et,  s'il 
connaissait  sans  doute  les  allusions  fugitives  de  Théocrite, 
que  Ilunl  devait  lui  avoir  signalées,  (rAiH)llonius  delUio- 
des,  qu'il  semble  bien  avoir  lu  dans  la  traduction  de 
Gooke,  et  enfin  d'Ovide,  dont  il  possédait  la  traduction 
Elisabéthaine,  ce  sont  d'autres  récits  qui  lui  avaient  rendu 
plus  sensible  le  charme  subtil  du  conte. 

Mais  la  faculté  mylhiciue  de  Keats  avait  provoqué  tout 
d'abord  le  choix  du  sujet  ;  on  se  rappelle  sa  dévotion  poé- 
tique à  la  Lune,  suprême  splendeur  du  monde,  qui  avait 
uni  en  une  môme  extase  un  sentiment  du  Beau  et  des 
aspirations  poétiques  et  humaines,  dont  la  lutte  angois- 
sante s'engageait  en  son  esprit,  aussitôt  qu'elles  n'étaient 
plus  harmonisées  par  l'intense  émotion  de  la  Beauté. 

Dans  les  dictionnaires  mythologiques  et  les  recueils  de 
fables  qu'il  avait  feuilletés  avec  enthousiasme,  qu'il  s'était 
assimilés  au  point  d'en  pouvoir  réciter  par  cœur  des  pages 
entières  (2),  il  trouvait  le  sec  récit  du  conte,  traversé  par- 


1.  Le  conte  de  Sapho  est  perdu  ;  mais  les  allusions  à  ce  mythe  d'Endj- 
mion  sont  nombreuses  dans  la  littérature  grecque  ;  on  les  trouve  particu- 
lièrement dans  Théocrite,  Apollonius  de  Rhodes  et  dans  les  prosateurs  des 
dernières  époques,  tels  que  Lucien  et  Pausanias,  surtout. 

2.  Sur  la  page  qui  clôt  le  chapitre  de  Spence  où  so  trouve  relaté  ce  conte, 
on  rencontre  un  dessin  qui  représente  Scléné  et  Eudymion,  d  après  la  scène 
peinte  sur  un  sarcophage  :  Endymion  endormi,  incliné  sur  un  rocher, 
repose,  le  corps  nu;  seules  les  jambes  sont  couvertes  d'un  manteau  ;  il  s'ap- 
puie sur  le  coude  droit,  et  de  la   main   droite  tient  une  houlette.  11  plie  le 
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fois  de  légendes  sans  rapport  avec  son  inspiration  pre- 
mière, une  interprétation  positive  et  prosaïque,  une 
inconscience  lotate  du  charme  puissant  et  obscur  qui  y 
était  enclos  et  de  l'émotion  poétique  qui  Tarait  suscité. 

C'est  à  d'autres  sources  que  l'instinctive  sympathie  de 
Keats  pour  la  légende  d'Endymion  s'était  nourrie,  précisée 
et  affermie. 

Sans  parier  ici  des  nombreux  passages  où  Spenser  fait 
une  fugitive  allusion  à  Gynthie  (1),  deux  morceaux  rappe- 
laient plus  directement  la  fable  ancienne...  L'un  appartient 
au  mois  de  juillet  du  *'  Shepherd's  Calendar  ",  l'autre  se 
trouve  à  la  fin  de  l'Epithalamiou  que  Keats  connaissait  de 
très  près,  qu'il  admirait  par  dessus  tout  dans  l'œuvre  du 
poète  Elisabéthain  et  dont  nous  retrouvons  l'empreinte  çà 
et  là,  au  cours  de  ses  poèmes. 

«  Qui  cst-elle,  celle  qui  rejfarde  par  ma  fenêtre  ?  A  qui  ce  beau 
visajfc  brillant  «l'un  tri  éclat  ?  N'est-ce  point  Cynthie.  celle  qui 
jamais  ne  dort,  mais,  toute  la  nuit,  parcourt  les  cimes  du  ciel?  O 
déesse  toute  belle,  ne  soit  point  jalouse  d'apercevoir  mon  amour 
à  mon  côté  ;  car,  toi  aussi  tu  aimas,  bien  tpie  maintenant  nous 
n'y  sonjfions  plus,  et  pour  une  toison  de  laine  qu'un  jour  le  ber- 
ger Latmien  secrètement  t'apporta,  tu  lui  as  donné  le  i>laisir(:)).» 

Parmi  les  suggestions  (jue  Keats  rencontrait  dans  Shakes- 


bras  gauche  et  met  la  main  devant  les  yeux,  commes'il  ne  pouvait  supporter 
l'éclat  de  la  déesse  qui  s'approche.  l..es  vêtements  légers  et  llottants  de 
celle-ci  laissent  deviner  un  beau  corps  déjeune  femme  ;  des  deui  bras,  elle 
rejette  en  arrière  un  voile  qui  s'arrondit  au-dessus  de  sa  tète;  cinq  étoile*  la 
précèdent  ;  une  la  suit  ;  le  croissant  symbolique  est  au-dessus  de  son  front  ; 
ses  pieds  sont  nus.  Il  ne  faut  point  négliger  riin|>orlancede  cette  reproductioa 
que  Keats  avait  vue  et  maintes  fois  revue  en  «es  jours  d'écolier;  la  représen- 
tation imagée,  qui  laisse  toujours  une  empreinte  si  profonde  sur  la  fantaisie 
et  la  mémoire  enfantines,  devait  avoir  impressionné  le  jeune  poète  plus  que 

Sersonne  ;  elle  devait  être  très  vive  à  son  souvenir  lorsqu'il  traçait  les  visions 
u  premier  livre  d'End\mion. 
I.  "Fairy  Queen."  Par  exemple  :  i,  7.  34  —  7.  7.  5o. 
a.  La  coniéiiié  de  Lylj  qui  porte  le  titre  d'"Endimion''  n'e  que  le  nom  de 
commun  avec  la  légende.  La  fable  ne  forme  qu'un  cadre  conventionnel  aux 
grâces  de  langage,  aux  événements  et  aux  intrigues  de  la  cour  d  Elisabeth, 
voilées  seulement  par  l'emploi  des  noms  mythologiques.  Les  poèmes  eroti- 
ques de  Druinmond  Ay.-  tlawthorndcn,  sont  éinaillcs  de  délicates  aUusioas 
aux  amours  de  Diane  et  d'Endymion  ;  mais  rien  ne  prouve  que  Keats  ait  lu 
ces  œuvres. 
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pearc,  il  en  était  nru3  (|ui  devait  adresser  un  appel  d'autant 
plus  vif  à  son  iiiiaginalioii  (juoc(;II(î  réraiiiiscencc  clasîiiquo 
est  enclose  en  une  scène  d(3  la  poésie  la  [)lus  rare,  où 
les  délicates  aliusionsaux  souvenirs d"anti(piité et  l'expres- 
sion la  plus  sugfj^estive  d'amours  rouiauliqucs  s'animent 
d'un  rythme  puissant  et  s'encadrent  d'une  nature  de  rùveà 
laquelle  la    lumière  lunaire  communique  sa  magie  : 

«La  lune  brille  (l'iiii  pur  é|rlat...  avec  (nielle  «hnieeur  la  lumière 
de  la  lune  dorl  sur  ees  pentes.  Paix,  silence  !  La  lune  dor»  avoe 
Kndyniion  cl  ne  veut  pas  (ju'on  l'éveille  (l).» 

Beaumonl  and  Fletcher  offraient  à  Keats,  qui  les  avait 
lus  avec  passion  (2),  deux  tableaux  menus  où,  en  quel- 
ques vers,  était  évoquée  la  fable  d'Kndymion,  avec  toute 
la  fraîcheur  de  son  inspiration  naturelle.  Le  premier  se 
trouve  dans  l'hymne  à  Pan  de  "  The  Maids  Tragedy  ". 

«  Séniélé,  appelle  Ion  Endyniion  ;  éveille-le  du  lit  moelleux  de 
fleurs  ofi  il  repose  sur  la  ciinc  du  Lutuius,  écarte  tes  pâles  rayons, 
et  de  sa  long^ue  nuit  (pril  l'assr  un  jour.  » 

Dans  "  The  FaithfuI  Shepherdess  "  les  poètes  contaient: 

«  Comment  la  pâle  Phœbé,  chassant  dans  un  bosquet,  vit  pour 
la  première  Ibis  le  jeune  Kndymion,  conmient  elle  prit  à  ses 
regards  ce  l'eu  éternel,  comment  elle  le  transporta  doucement 
endormi,  les  tempes  ceintes  de  pavots,  au  sommet  escarpé  de 
l'antique  Latmus,  où  elle  se  penche  chaque  nuit,  en  illuminant  la 
montagne  de  la  lumière  fraternelle,  pour  baiser  son  cher  amant.  » 

Keats  trouvait  dans  Chapnian.  le  traducteur  d'Homère, 
une  autre  source  directe  d'inspiration.  L'  «Ombre  de  la 
Nuit»  parue  en  1594,  comprenait  deux  hymnes  poétiques, 
l'un  à  la  Nuit,  l'autre  à  Cynthie.  Il  n'existe  point  de  preuve 
définie  que  Keats  ait  lu  le  second  de  ces  hymnes.  Les  seuls 
arguments  qui  puissent  nous   induire   à  cette  hypothèse 


I.  "The  Merchant  of  Venice  ". 
.a.  Dans    la  collection  Dilke  (Chclsea  public   librar))  se  trouvent  les  trois 
volumes  de    Beauniont    and    Fletcher,  avant    appartenu   à  Keats.  Bien  des 
passages  soûl  soulignés  de  la  main  du  poète,  révélant  1  étude  attentive. 
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sont  la  vénération  émerveillée  que  Keats  avait  éprouvée 
pour  la  poétique  traduction  d'Iioinèie,  l'étude  très  appro- 
fondie qu'il  en  avait  faite  et  l'attrait  même  que  pouvaient 
exercer  sur  lui  le  titre  et  If  sujel  de  l'hymne,  à  une  épo- 
que où  il  n'avait  pas  encore  esquissé  le  plan  de  son 
poème. 

Quoi  (|u'il  en  soit,  s'il  reste  impossible  de  prouver 
linflueuce  de  l'hymne  de  Chapman  sur  la  formation  d''Eo- 
dyniion",  le  rapprochement  s'impose;  il  est  fé<-ond  on  conclu 
sions  ;  il  témoigne  combien  les  idées  et  les  émotions  poé- 
tiques (jue  le  conte  dEndyraion  avait  suscitées  en  Keats  ou 
que  le  poêle  avait  éprouvées  d'abord  et  rattttchéos  à  la  fa- 
ble, étaient  étroitement  apparentées  k  la  conception  et  à 
l'inspiration  poétiques  des  Klisabéthains.  La  lune,  puis- 
sauce  mystitjue,  entourée  do  mystères,  obscurément 
unie  aux  forces  mondiales  avec  lesquelles  elle  coopère, 
source  do  vie  pour  le  corps  et  la  pensée,  dont  l'influence 
est  bienfaisante  et  infinie,  pouvoir  de  Purelé  et  de  Splen- 
deur, (lui  unit  en  la  Heaulé  suprême  les  qualités  morales, 
spirituelles  et  sensibles,  dévotion  enthousiaste  à  cet  Infini 
religieux,  telles  sont  les  émotions,  les  rêves  et  les  aspira- 
lions  qui  inspirent  cet  hynmeà  Cynlhie;  malgré  l'incorrec- 
tion de  la  syntaxe  et  de  la  grammaire,  l'incohérence  et  l'im- 
précision de  la  pensée,  la  lourdeur  pédanles(|ue  des 
souvenirs,  l'obscurité  des  allusions  et  la  bouffissure  d'un 
style  malaisé,  la  pureté  sincère  de  cette  inspiration  et  de 
ce  culte  en  émane.  Ces  méditations,  ces  rêves  sont  ceux- 
là  mômes  qui  animaient  la  foi  poétique  de  Keats  en  la  beauté 
lunaire;  ils  forment  la  substance  de  son  appétit  de  Beauté, 
tel  que  la  lune  le  satisfaisait  ;  ils  imprègnent  le  poème 
d'Endymion  d'une  subtile  émotion  religieuse. 

A  ces  sources  il  convient  d'ajouter  une  autre  œuvre  de 
la  période  Elisabéthaine  'The  Man  in  the  Moon"  du  poète 
Michael  Diayton  L'œuvre  unissait  la  légende  populaire  de 
I  homme  dans  la  lune  et  l'interprétation  rationaliste  et 
astronomique  (jue  les  poètes  et  les  érudils  du  xvi-  siècle, 
extraordinairemeut  curieux  des  mystères  célestes,  don- 
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naienl  alors  de  la  fable  d'Endyniion.  C'est  la  soiri?©  du  jour 
où  les  bergers  célèbrent  annuellcMiient  la  f^te  du  dieu  Pan, 
préservateur  do  leurs  troupeaux.  Lorsque  la  uuil  vioul,  la 
tristesse  les  gagne.  lis  conviennent  que  l'un  d'entre  eux 
leur  dira  un  conte.  Rowlaiid.  de  tous  les  bergers  le  i>lus 
habile  à  jouer  de  la  flûte  et  à  faire  un  récit,  se  lève  au  milieu 
du  silence. 

«  Alor.s  (iu'nu-d(;H8UH  de  leur»  têtes  la  lune  ent  à  son  plifiii  v.l 
déploie  son  faraud  éclat.  —  Celle  (jui.  dans  sa  liienvcillaiicc.  nous 
prCte  sa  hunière  sera  notre  sujrl,  elle,  et  l'amour  unicpie  (pi'clle 
eut  [)our  un  herj^er.  le  savant  I'ji(iyinion,  (pii  jfanJait  autnToiH  .ses 
troupeaux  sur  le  mont  Katnius.  ri  Tut  s(''<iuit  d'mi  si  protond  en- 
thousiasme pour  les  perl'eelions  de  la  (léesHe  <|u'il  avait  aeeou- 
tumé  de  rester  étendu  toute  la  longue  nuit,  à  contempler  le  ciel 
et  les  nobles  beauti's  de  la  lune  ;  souvent  il  lui  sarriliait  un  ani- 
mal de  son  troupeau,  connue  à  la  seule  divinité  qu'il  adorait.  Et 
elle  était  satisfaite  de  son  amour  ;  mais  les  dieux,  sur  leurs  trô- 
nes célestes,  perçoivent  nettement  de  leurs  clairs  séjours  tout  ce 
que,  en  cette  substance  grossière,  fait  l'homme  fragile;  ils  virent 
que,  pour  lui,  l'éclatante  Cynthie,  se  glissant  hors  de  sa  .sphère, 
souvent  venait  .s'éjouir  sur  la  terre  ;  ils  virent  comme  son 
absence  était  souvent  étrange  pour  le  monde,  «pii  craignait  cjue 
le  ciel  ne  changeât  son  cours  habituel.  Phébus,  qui  maintefois 
ne  la  rencontrait  pas,  se  demanda  si  elle  n'empruntait  point  ail- 
leurs d'autres  feux  ;  mais  quoi  que  lissent  les  dieux  pour  la  con- 
trarier, chaque  mois  elle  descendait  sur  le  Latmus.  Ainsi,  sou- 
vent, vêtue  de  vert,  armée  de  flèches,  on  la  voyait  chasseresse, 
sa  chevelure  relevée  en  maintes  ondulations  rares  ;  quelquefois, 
on  la  trouvait  aux  champs,  à  nourrir  .ses  troupeaux,  vierge  rusti- 
que ;  bergère  parmi  les  bergers,  elle  demeurait  sur  les  plaines  ; 
mais  nul  déguisement  ne  pouvait  effacer  sa  divinité,  tant  elle 
dépassait  les  autres  en  beauté.» 

Cependant,  Endymion  observe  la  lune,  ses  formes,  ses 
mouvements,  ses  vertus,  ses  beautés  diverses.  Il  découvre 
en  elle  des  signes  certains  qui  lui  permettent  de  prévoir 
le  temps  ;  il  suppose  qu'elle  peut  lui  apprendre  des  se- 
crets plus  hauts  encore.  Au  moment  oii  Endymion  unit 
toutes  les  forces  de  sa  nature  en  la  contemplation  de  la 
lune,  elle  apparaît  sur  le  Latmus  ;  elle  est  montée  sur  un 
taureau,  blanc  comme  lait.  Son  corps  est  voilé  d'une  mince 
vapeur,  à  travers  laquelle  se  révèle  sa  peau  claire  et  déli- 
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cate  «  comme  roses  trémières  vêtues  d'un  voile  léger  de 
neige  ».  • 

Cyathie  s'approche  du  berger  et  lui  coule  Ibistoire  de 
sa  naissance,  comment  elle  est  maîtresse  du  monde,  dirige 
les  flots  à  son  gré  et  préside  a  toute  la  vie.  Klle  lui  explique 
scienlifi(}uement  le  halo  qui  parfois  la  couronne,  et  les  autres 
phénomènes  astronomiques  dont  elle  s'entoure.  Klle  lui 
révèle  sa  marche  exacte,  les  causes  de  ses  éclipses  men- 
suelles, les  régions  du  ciel  qu'elle  jiarcourl,  et  comment 
les  quatre  parties  de  son  empire  ressemblent  aux  quatre 
saisons  de  l'année.  Les  paroles  de  Phébé  s'emparent 
d'Endymion  ;  son  Ame  s'agite  sous  le  fardeau  de  la  choir 
grossière  et  hait  sa  prison  ;  elle  e>l  transportée  tout  en- 
tière de  l'ardent  désir  d'une  étreinte. 

a  Alors  Kiidyiniun  abaudoiini*  touH  les  plaiHirs  chen*  aux  ber- 
gers ;  son  esprit  «'sl  si  plein  d'elle  cju'il  oublie  tout  et  «ju'il  la  suit 
au\  Ijosijuels  el  aux  sourees.  Klle  l'auiène  siins  péril  aux  Im'ih 
peuplés  de  nymphes  où  les  elairs  rui<^s^au\  sont  euibellis  de 
(leurs  et  où  les  Naïades  à  la  peau  argentée  se  baignent  dans 
l'onde  ;  quelquefois  avec  elle  il  chevauche  le  cheval  luariu  pariui 
1  es  bleues  Néréides,  o 

Avec  lui,  elle  parcourt  les  montagnes  et  les  forêts  ;  elle 
monte  en  son  char  et  l'appelle  à  son  ciité.  Tous  deux  con- 
templent la  terre  sphérique.  étudient  les  différentes  régions 
de  l'air,  les  planètes,  leurs  sympathies  obscuivs  avec  les 
éléments,  rorigine  des  caractères  divers  des  hommes,  a  l^ 
connaissance  l'inspire  si  puissamment  que,  dans  l'abon- 
dance, il  désire  davantage  encore  ».  La  déesse  lui  révèle 
les  mouvements  célestes,  la  souveraineté  de  Phébé,  de 
Diane  et  d'Hécate,  dans  le  ciel,  sur  terre  et  en  enfer,  les 
hiérarchies,  et  l'origine  des  croyances  théologiques... 

Le  conte  revient  brusquement  à  la  légende  popiUaire  qui 
l'orme  la  conclusion. 

Ici  encore,  nous  manquons  de  preuves  pour  assurer 
que  Keats  ait  eu  connaissance  du  poème.  Cependant  le 
vocaliLilaire,  certains  épisodes  et  même  la  qualité  générale 
de  l'inspiration  permettent  de  soutenir  qu  il  avait  lu  le  conte 
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et  y  avait  trouvé  quelques  su^'^'eslion.s(l).  Ou<'l(jiies  ra|»pro- 
cheracnts  s'imposont.  Lu  fête  de  Pau,  |)ar  laiiurllc  r(ruvrc 
s'ouvre  peut  lui  avoir  suggéré  l'Iiyiuue  à  l*au.  du  [)n;mi«T  li- 
vre d'Kudyuiiou,  bien  (lu'il  ail  <Ili  trouver  ailleurs  d  autres 
suggestious,  plus  fortes  Les  Dieux  t-prouvent  une  iiuiuié- 
tude  de  curiosil»^  nialveillaiile.  aux  abseucj's  n'*pét''es  de 
Phébé.  C'est  une  idée  cfue  Keats  a  développ«îe  dans  le  secon<l 
chant  de  sou  poème,  l)i(Mi  (|u  elle  fût  étrangère  à  la  donnée  de 
sou  sujet.  Kndymion  abandonne  sa  vie  et  ses  plaisirs  di;  ber- 
ger; il  parcourt  le  monde  sous  la  conduite  de  Phébé,  à  la 
recherche  do  la  connaissance.  Keats  a  dû  se  souvenir  de 
cet  épisode.  bion(iu(^  la  pensée  de  ce  pèlcrina|-'e  lui  soit  par- 
venue d'une  autre  source.  Knfin,  l'iilée  maîtresse  du  co^^le 
est  étroitement  apparentée  h  l'inspiration  de  Keats.  Celui-ci 
n'a  point  accepté  l'inlcrprétatioa  rationalist<;  de  la  fable, 
commune  à  tous  les  Klisabélhains  qui  faisaient  d'Kndymion 
le  premier  des  astronomes.  Son  interprétation  personnelle 
du  mythe,  et  son  sens  poétique  ne  pouvaient  s'en  satisfaire. 
Mais,  parmi  les  obscurités,  les  digressions  et  le  pédan- 
tisme  de  l'œuvre  de  Draylon,il  trouvait,  outre  les  sugges- 
tion des  détails  notées  plus  haut,  deux  émotions  qui  de- 
vaient fixer  quelque  temi)S  son  imagination  poétique,  le 
sentiment  des  mystères  célestes  et  de  leurs  affinités  obs 
cures  avec  les  puissances  mondiales  et,  çà  et  là,  lumineux 
parmi  le  chaos  du  poème,  le  sentiment  pur  dune  aspira- 
tion désintéressée  et  ardente  vers  la  connaissance  plus  in- 
time de  l'Inconnu  suprême,  telle  que  le  mythe  d'Endymion 
l'avait  cristallisée  à  ses  yeux  et  telle  qu'il  la  percevait 
dans  sa  propre  nature  d'homme  et  de  poète. 

Ainsi   Keats   rencontrait  chez   les  poètes  Elisabéthains 
quelques  uns  des  éléments  idéalistes  dont  était  tissée  son 


I .  Des  mots  tels  que  rapted  pour  rapt,  enthronhed,  plailed,  appliqué  à  la 
chevelure  de  Diane,  hiérarchies  et  principalilies,  des  expressions  telles  que 
clear  mansions  pour  les  demeures  des  Dieux,  sailr  wiugs,  et  l'orthographe 
Ëolus  que  Keats  adopte  aussi  (signalée  par  AI.  de  Selincourt)  sont  par  leur 
tonalité  et  leur  caractère,    en  aflinité  profonde    avec  la  pensée  de    Keats. 
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inspiration  personnelle.  Tous  avaient  senti  et  exprimé  le 
charme  sublil  du  mythe  lui-raôme  ;  tous,  en  conservant  à 
lu  fable  la  fraîcheur  de  son  ori;^ine  nalurelle,  l'expiiijuaieul 
comme  un  symbole,  selon  les  croyances  astronomiques 
qu'ils  adoptaient,  selon  les  desseins  moralisateurs  de  l'art 
contemporain,  selon  les  lois  de  leur  génie. 

Mais,  chez  aucun.  Keats  ne  pouvait  trouver  la  matière 
d'une  action  susceptible  de  composer  un  long  poème  ;  tou* 
avaient  traité  Endymion  comme  une  fable  exprimant  uii 
pliéuomène  fugitif.  KeaLs  tira  de  celte  donnée  une  ^uile 
d  événements  dont  ni  les  poètes  Klisabéthains.  ni  les  poè- 
tes grecs,  que  d'ailleurs  il  ne  connaissait  pas  de  première 
main,  ne  pouvaient  lui  fournir  aucun  élément. 

L'idée  du  voyage  d'Emlymion  à  travers  les  diverses 
régions  du  monde  avait  pu  être  suggérée  à  Keats.  comme 
nous  l'avons  vu  tout  à  I  heure,  par  les  poèmes  de  Dray- 
ton.  Mais  ce  n'était  point  la  source  vivante  de  sa  concep- 
tion ;  il  faut  la  chercher  dans  une  (l'uvre  que  Keats  avait 
lue  avec  passion  et  annotée  avec  ardeur,  la  traduction  que 
Sandysavail  donnée  des  u  Métamorphoses»  d'Ovide(!). Cette 
traduction  possédait  une  véritable  qualité  poétique  ;  elle 
conservait  souvent  le  charme  et  la  fraîcheur  du  récit  pri- 
mitif, et  même  le  parait  parfois  «  de  l'éclat  somptueux  de 
riches  ornements  ».  Klle  était  typique  surtout  par  l'effort 
continu  dont  témoignait  I  auteur  d'interpréter  ces  fables 
comme  des  symboles,  de  découvrir  leur  sens  rationaliste 
et  de  les  adapter  à  un  objet  moral.  Ce«i  préoccupations 
avaieul  été  absolument  étrangères  à  la  pensée  d'Ovide. 
Sandys  faisait  souvent  œuvre  d  imagination  pour  extraire 
une  signification  spiritualiste  de  mythes  qui  se  suffisaient 
à  eux-mêmes  et  dont  la  source  première,  très  obscuie 
encore  aujourd'hui,  ne  pouvait  qu'échappera  l'inlerpréta- 


I.  I.es  cinq  premiers  livres  avaient  paru  en  i6ïi;  les  dii  suivants  en 
i6'j6.  L'LBu^re  ^aut  par  un  maniemenl  habile  et  souple  du  mètre  héroujue, 
par  un  souci  de  tidclité  au  telle,  poussé  même  jus(|u'à  la  su|>cr3lilion.  San- 
d}-s  s  était  eilurcé  de  rendre  Ovide  par  le  nombre  exact  de  vers  que  compre- 
naient les  Mélamorplvjse;. 
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lion.  mAmo  la  plus  p(''n«^trnnlo.  d'im  Irndurlour  du  xvi* siè- 
cle. Sandys  rom|>léluil  cluupio  livre  d  (Kid<»  par  un  com- 
mentairo  d'une  longueur  sensiblement  égale  &  celle  du 
texte  intime  ;  ce  commenlnire  exposait  les  vertus  el  les 
vices,  l(;s  as[)iralions  elles  chutes,  les  désirs  d'ambilion  et 
d'honneur,  les  penchants  corrompus,  toutes  les  prissions 
humaines  (|u'ou  devait  reconnaître  à  la  source  des  fables  ; 
et  mùin(;  iT  montrait  l'inspiration  purement  morale  qui 
avait  [)rési(ltî  à  leur  éclosion.  Sandys  déclarait  dans  sa 
dédicace  au  prince  Charles  qu'à  la  traduction  il  avait 
ajouté  «  comme  1  esprit  au  corps,  l'histoire  et  le  sens  phi- 
losophitiue  des  fables  »  (1), 

La  traduction  élail  pré(M^dée  d'un  avertissement  en  vers, 
qui  portait  pour  titre  «  L'esprit  du  frontispice  et  le  sujet  de 
cette  œuvre  »> . 

KeaLs  y  rencontrait  ces  vers,  qui  laissèrent  sur  sa  pensée 
une  empreinte  profonde. 

Le  feu.  l'air,  la  terre  el  Peau,  tous  les  éléments  op(>osés 
Qui  lutlaiciil  «laiis  le  chaos,  l'Amour  puissant  les  unit, 
Kl  «If  leur  désaccord  ils  tirent  leur  liarnionie 

Qui  sourit  dans  la  Nature 

Ceux  (jui  abandoniieiil  cette  belle  intelligence 

Pour  suivre  la  passi»)n  el  la  volupté  des  sens 

Qui  évitent  leclieinin  el  les  labeurs  d'Ilercule, 

De  tels  êtres,  charmés  par  la  volupté  molle  de  Circé, 

Se  dégradent;  entre  eux  si  grande  est  la  diirérence 

Que  les  uns  s'animalisent,  les  autres  deviennent  dieux. 

L'influence  de  cette  œuvre  fut  considérable  sur  l'esprit 
de  Keats.  Le  recueil  de  1817,  s'il  donnait  d'éclatantes 
promesses  de  pure  inspiration,  révélait  aussi  la  confusion 
qui  régnait  dans  les  idées  poétiques  et  les  aspirations  senti- 
mentales de  son  auteur.  Enthousiasmé  par  les  mythes 
anciens,  séduit  par  la  fable  d'Endymion  où  il  trouvait 
manifestée  en  un  mode  particulièrement  exquis  cette 
faculté  de  l'esprit  païen  à  s'assimiler  les  forces  de  la  nature 
et  à  les  récréer  sous  des  formes  humaines,  ébloui  par  la 


I.  Il  exposait  clairement  dans  sa  préface  son  objet  éthique. 
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beauté  el  la  lumière  des  jhtMiointMies  lunaires  auxquels, 
dans  une  extase  des  sens,  il  rattarhail  ses  sentiments  les 
plus  profonds,  ses  aspirations  les  plus  exallées,  l'amitié  la 
plus  fougueuse,  un  amour  encore  dénué  d'objet,  mais  dont 
il  percevait  l'essence  mystérieuse  à  travers  le  monde  de  la 
nature,  ses  rêves  de  chastet*;  féminine,  ses  élans  indistincts 
vers  un  idéal  humain  fait  de  Beauté  et  d'Amour.  Keats. 
jusque-là,  n'avait  pu  trouver  en  lui-même  une  forc« 
uilislique  suffisante  pour  fondre  ces  sentiments  dis- 
persés, ces  aspirations  flottantes.  Il  n'avait  pu  imaginer 
une  action  qui  donnât  corps  ù  ces  pensées  et  montrât  leur 
progression  humaine  (I).  Ce  fut  en  cet  état  d'indécision 
qu'il  parcourut  lu  traduction  do  Sandys.  L'œuvre  faisait 
appel  à  ses  sympathies  les  plus  vives  et  réalÎMiit  quel- 
ques-uns de  ses  objets  poéliques  les  plus  chers  ;  les  fables 
et  les  mythes  dont  son  imagination  enfantine  s'était  éprise 
n'étaient  plus  présentés  avec  la  sèche  concision  d'un 
lexique  ;  ils  s'offraient  b.  lui  sous  une  forme  somptueuse- 
ment poétique,  revivifiée  par  l'admiration  sincère  d'un 
traducteur  capable  de  rejoindre  l'inspiralioti  primitive, 
souvent  imi)régnée  du  charme  naturel  des  sensations  origi- 
nales. De  plus,  par  son  interprétation  constamment  mo- 
rale, l'œuvre  autorisait  Keals  à  traiter  ces  légendes  comme 
symboles,  et  h  les  employer  comme  ornements  ou  même 
comme  moyens  et  événements  d  un  récit  qui  aurait  pour 
sujet  l'aspirnlion  d'une  i\u>c  humaine  vers  l'Idéal.  Cellecon- 
cepliim  était  corroborée  plus  sûrement  enc»»re  i»ar  la  pré- 
face eu  vers  (jui  montrait  les  rêves  héroïques  de  rbommc 
triompluuil  de  la  volupté  sensuelle  et  le  menant  à  des 
hauteurs  où  il  était  n  éternisé  et  presque  déifié  ».  Enfin, 
l'idée  même  du  voyage  d'Endymion  à  travers  les  régions 
diverses  de  l'expérience  devait  lui  être  suggérée  par  les 
premiers  vers  do  celte  préface,  qui  fondaient  en  un  seul 
principe  les  éléments  discordants  de  la  Nature.  Far  une 
transposition  dernière,  dont  la  traduction  de   Sandys  lui 


1.  Voir  les  deruiers  ven  de  '"Islood  liploc". 


fournissait  la  rief,  Keals  Iransporlail  col  ('lénient  unifica- 
teur (lo  la  Nature  physi(|ue  à  la  Nature  humaine.  Eudv- 
mion,  lo  horos  do  l'Amour,  allait  parcourir  le»  régions  du 
monde  ot  do  rexpérience  :  par  l'Amour,  il  allait  unir  et 
fondre  ossontielleniont  los  aspirations  «'-parses,  les  élémonls 
discordants  do  la  personnalité  humaine.  —  Sans  doute, 
l'objet  que  Koals  poursuivit  ne  fut  pas  aussi  clair  h  son  sens 
poétique  que  lexanien  qui  précède  permellrait  de  l'ima- 
giner, mais  il  semble  très  probable  que  l'œuvre  de  San- 
dys  lui  rendit  le  service  essentiel,  sinon  do  condenser  en 
un  poème  des  aspirations  et  des  vues  qui  étaient  demeu- 
rées juscpio-lù  dispersées,  du  moins  do  los  réunir  on  un 
faisceau,  de  les  rattacher  aune  idée  centrale.  Il  parait  vrai- 
semblable que  l'esprit  de  Keats  suivit,  entre  l'achèvement 
de  son  poème  ''Istood  tiptoe"  et  la  com[)Osilion  d'"Endy- 
mion",  la  marche  que  nous  avons  essayé  de  retracer. 

S  appuyant  sur  une  telle  interprétation  de  la  mythologie, 
et  inspiré  par  ses  conceptions  personnelles,  Keats  traita 
fort  librement  los  données  que  lui  fournissait  la  fable  ou 
mémo  créa  de  toutes  pièces  les  faits  ou  los  personnages 
nécessaires  au  progrès  de  son  poème.  Tel  l'épisode  aima- 
ble du  premier  chant  :  Endymion  rendu  à  la  conscience  et 
ramené  à  la  quiétude  par  l'influence  bienfaisante  de 
Pœona(l). 

De  même  l'antiquité  ne  fournissait  aucun  élément  pour 


I.  Ce  nom  lui  avait  été  suggéré  par  ses  souvenirs  de  Speoser  (F.  Q.  4, 
9,  9)  où  Péon  est  nommé  comme  fils  d'Apollon  et  de  la  nymphe  Liagore, 
célèbre  pour  son  talent  médical  ;  ou,  plus  probablement,  il  l'avait  tiré  du 
nom  Paeon,  dans  Lemprière  qui  le  cite  à  la  fois  comme  célèbre  médecin  et 
fils  d'Endjmion  ;  dans  Homère,  où  il  est  fréquemment  mentionné  comme 
le  médecin  des  dieux  ;  dans  Ovide  surtout, où  il  apparaît  en  plusieurs  livres 
et  est  représenté  comme  ayant  guéri  Glaucus  et  Hippolyte.  C'est  ce  dernier 
morceau  qui  devait  être  resté  le  plus  vif  au  souvenir  de  Keats,  car  Hippoljte 
y  raconte  comment  il  fut  guéri  par  les  herbes  puissantes  et  l'habileté  de 
Paeon,  et  comment  l'amour  de  Cynthie  le  déroba  à  la  vue  des  hommes  en 
l'entourant  d'un  nuage.  Dans  sa  première  esquisse  de  l'épisode  (voir  édi- 
tion de  Selincourl), Keats  avait  insisté  sur  le  caractère  médical  des  soins  dont 
Pœona  entourait  son  frère  ;  l'origine  iuimédiale  du  nom  et  la  réminiscence 
du  morceau  d'Ovide  apparaissent  parla  même  ;  dans  le  texto  définitif,  Keats 
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les  rencontres  successives  de  Séléné  et  d'Endymion,  pour 
les  voyages  du  liéros  à  travers  les  diverses  régions  du 
monde,  pour  l'apparition  de  la  déesse  sous  les  traits  d'une 
femme,  pour  l'ascension  fmale  vers  l'idéal  conquis. 
C'étaient  là  des  épisodes  que  l'imagination  de  Keats  pro- 
duisait selon  les  nécessités  de  développement. 

Suivant  le  même  ordre  d  idées,  il  rattachait  au  conte 
d'Endymion  des  mythes  qui  n'avaient  dans  ranli(]uité 
aucune  <  onélalion  avec  lui.  Témoin  la  fable  d'.Xréthuse 
et  d'AIphée  au  II''  livre  et  la  fable  de  Bacchus  au  IV*. 
La  raison  profonde  de  ces  évocations  inattendues  était 
le  sentiment  instinctif  (|ue  Keats  avait  du  charme  de 
ces  légendes  et  l'ambition  avouée  de  les  retracer  sans  allé» 
rer  leur  fraîcheur  ou  affaiblir  leurgrûce.  En  effet,  il  rajeu- 
nissait la  fable  d'Arélhuse  par  quelques  traits  délicats 
empruntés  au  monde  physique.  Mais  l'introduction  du 
conte  peut  s'expliquer  aussi  par  son  sens  symbolique  : 
La  vue  de  ces  amants  suscite  sur  les  lèvres  d'Endymion 
la  première  prière  inspirée  par  une  pensée  altruiste.  Par 
là  môme,  par  l'élargissement  subit  de  sa  conscience,  le 
héros  se  prépare  à  de  plus  hautes  expériences  humaines . 
Quant  à  lu  fable  de  Bacchus,  elle  reste  absolument  détachée 
de  l'œuvre,  autant  par  sa  maîtrise  artistique  que  par  son 
sujet  même.  Séléné  n'a  pris  les  traits  d'.\riane  que  pour 
permettre  à  Keats  d'évoquer  cette  éclatante  orgie  orien- 
tale, elle  progrès  du  IV»  livre,  les  transformations  succes- 
sives de  la  femme  en  déesse,  et  de  la  déesse  en  femme  ne 
seraient  nullement  troublés  par  le  retrait  de  lu  légende 
bachique . 

BiiMi  plus,  Keats  se  croyait  absolument  autorisé  à 
changer  en  toute  liberté  les  données  mythologiques  lé- 
guées par  les  conteurs  anciens.  Soutenu  par  l'interpréta- 
tion de  Sandys,  il  leur  donnait  un  sens  symbolique  qu'elles 


donnait  à  l'iaQuence  morale  de  la  jeune  fille  une  valeur  prépondérante  et 
traçait  une  >ilhuiielte  du  caractèrt»  féminin,  inspirée  »ans  doute  par  l'estime 
profonde  qu'il  avait  conçue  pour  celle  qui  devait  devenir  sa  belle-sœur,  et 
exprimant  l'idée  qu'il  >Vlait  alors  formée  de  la  femme,  de  son  rôle  et  de  son 
ascendant  possible  sur  laspiration  d'une  4me  béroique  vers  le  Beau. 
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n'avaient  jamais  comporl»;,  il  les  modifiail  ou  les  rema- 
niail  pour  les  lisser  dans  la  fable  (rKridymioii,  telle  qu'il  la 
concevait.  Le  mythe  de  (Jlaucus  et  Sylla  est  remanjuable  h 
cet  é^^ard.  Keats  emprunte  la  fable  aux  livres  XIII  et  XIV  de 
la  tradurlion  de  Sandys.  Voici  <-<)ininent  Ovide  la  rappor- 
tait :  après  un  récit  de  (iulab'M;,  b;s  nymphes  se  dispersent  et, 
Scyllaso  baigne  dans  les  ondes  rafraîchissantes. (îlaucus,  ré- 
cemment métamorphosé  en  dieu  marin,  passe  près  de  là  ; 
il  est  ravi  par  la  vision  de  In  vierge  ;  Scylla.  infjuiMe.  s'en- 
fuit devant  létonnemcnt,  puis  la  poursuite  ardente  de  (iluu- 
cus  ;  elle  atteint  la  cime  d'une  colline  qui  domine  la  mer. 
En  sûreté  sur  ce  promontoire,  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
jeter  un  coup  d'œil  en  arriére  et  d'admirer  le  corps  harmo- 
nieux el  la  longue  chevelure  du  dieu.  Glaucus  s'efforce  de 
la  rassurer  :  il  n'est  ni  monstre,  ni  prodige,  et  sa  puissance 
est  inromparablc  ;  pourtant  il  fut  mortel  autrefois.  Il  han- 
tait l'Océan  h  (jui  il  donnait  sa  vie  et  toutes  ses  pensées  de 
pêcheur.  Son  'site  favori  sur  le  rivage  était  une  prairie  des- 
cendant jus(iu'aux  flols.  On  n'y  voyait  jamais  de  troupeaux  ; 
jamais  on  n'y  enlfindaille  bourdonnement  dos  abeilles;  les 
fleurs  y  mouraient  sans  être  cueillies  ;  l'herbe  n'y  était 
jamais  fauchée  ;  Glaucus  y  avait  abordé  le  premier  ;  il  y 
étendait  ses  filets  à  sécher.  Un  jour  qu'il  y  avait  déposé  les 
poissons  (juil  venait  de  prendre,  ceux-ci  commencèrent  à 
mouvoir  leurs  nageoires,  à  s'agiter  sur  le  pré  comme  dans 
l'onde;  puis  ils  regagnèrent  la  mer.  Emerveillé,  il  se  de- 
manda quel  dieu  ou  quelle  herbe  magique  avait  provoqué 
ce  miracle.  Il  cueille  une  herbe,  la  goûte.  Aussitôt  un  tres- 
saillement parcourt  son  corps,  il  revêt  une  autre  nature,  dit 
adieu  à  la  terre  et  se  jette  dans  l'Océan.  Les  dieux  marins 
l'acceptent  dans  leur  société  sacrée.  Thétiset  Océanus.  par 
des  charmes  purificateurs,  le  libèrent  de  ses  souillures 
mortelles.  Puis,  ils  lui  ordonnent  de  plonger  sous  mille  ri- 
vières, sous  les  courants  et  les  houles.  Lorsque  les  eaux 
s'écartent  de  lui,  il  a  une  autre  forme  et  un  autre  esprit. 
Voilà  les  merveilles  qu  il  se  rappelle.  Tl  demeura  incons- 
cient de  ce  qui  survint  ensuite.  Quand  il  s'éveilla    de  cette 
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stupeur,  il  vit  sa  barbe  d  un  vert  de  mer,  sa  chevelure 
abondante,  ses  bras  vi^'oureux  et  ses  larges  épaules,  la 
queue  de  poissou  qui  terminait  sou  corps.  Peu  lui  impor- 
teot  CCS  beautés,  si  elles  ne  semblent  point  belles  à  Aré- 
thuse.  Il  aurait  parlé  davantage,  mais  de  nouveau,  la  timide 
Scylla  s'échappe.  Le  dieu  s  impatiente  de  voir  son  amour 
ainsi  repoussé.  De  violents  désii's  le  traosporleut  à  la  de- 
meure de  (îircé  rencluinkMcsse.  11  arrive  à  sa  cour,  peuplée 
de  bètes  monstrueuses.  Il  supplie  la  déesse  d'avoir  pitié  de 
lui;  c'est  sur  le  secours  qu'elle  voudra  lui  prêter  que  repose 
le  sort  de  son  amour:  qu  elle  lui  vienne  en  aide  par  sa  con- 
naissance suprême  de  la  vertu  magique  des  herbes.  Il  a 
vu  Scylla  ;  il  é[)rouve  la  honte  d'avouer  qu'elle  s'enfuit  à 
sa  vue  et  qu'il  fut  repoussé.  QueCircé  essaye  sur  la  nym- 
phe le  pouvoir  de  ses  incantations,  qu'elle  donne  à  Scylla 
une  passion  semblable  ù  celle  que  lui-même  éprouve.  Circé, 
séduite  par  la  beauté  du  dieu,  s  offre  à  lui;  Glaucus  la 
repousse  avec  indignation.  La  déesse  furieuse  se  vengera 
sur  Scylla.  Elle  pré[>are  ses  liqueurs  infe<-tieuses,  broie  ses 
herbes  euipoisonnée?,  et,  après  avoir  revêtu  sa  robe  vert 
de  mer.  ({uitte  sa  cour  parmi  une  foule  d'animaux  sauvages 
qui  la  flattent. Klle  se  rend  ù  une  baie  fréquentée  par  Scylla, 
y  répand  ses  poisons,  en  murmurant  des  chants  magiques. 
Scylla  arrive,  se  baigne  ;  aussitôt,  mille  chiens  saisissent 
ses  jambes  ;  elle  s'efforce  de  les  écarter;  mais  ils  s'attachent 
à  elle  ;  la  partie  inférieure  de  son  corps  n'est  plus  que 
gueules  hurlantes.  En  apprenant  la  vengeance  que  Circé  a 
tirée  de  sa  rivale,  (îlaucus  pleure  ;  de  nouveau  il  refuse 
le  lit  de  la  déesse.  Circé  ne  désarme  point  dans  sa  haine  con- 
tre la  nym{>he  ;  celle-ci  est  métamorphosée  eu  rocher,  dan- 
ger terrible  pour  les  navires  et  qu'évitent  luême  les  mouet- 
tes de  la  mer. 

Les  remaniements  «pie  Kcats  fait  subir  au  texte  de  San- 
dys  (\  la  fois  montrent  comlûen  il  s'était  imprégné  de  la 
légende,  et  révèlent  clairement  l'idée  nouvelle  qu  il  vou- 
lait exprimer  par  le  mythe.  Dans  «  Endymion  »,  Glaucus  pré- 
sente certains  traits  qui  ne  sont  que  légèrement  indiqués 


—  i8«  — 

ou  môme  ne  so  trouvent  point  dans  Ovide.  Keats  insiste 
sur  In  boiih<uir  silencieux  quo  lo  pôchfur  trouve  «laris  les 
rovaiiuKîs  de  l'Océan. sur  la  jouissance  intime  (|ui  l'unit  aux 
splendeurs, aux  secrets, aux  monstruosil«'sde»onde».  Parla 
mônic,  le  poète  donne  une  expression  h  son  émotion  per- 
sonnelle devant  les  beautés  de  la  racr  .  il  évotpie  le  sens 
caché  de  la  lége.nde  :  la  déification  (l'un  po^te  (jui  avait 
pénétré  fort  avant  dans  les  mystères  du  monde  ;  il  préparc 
la  [tonsée  h  l'ititcllipence  des  aspirations,  de  la  chute,  de 
la  rédemption  de  Glaucus. 

«  Autrefois  j't'Iaispêclieur  sur  ccl  océan  «pie  voici,et  mon  bateau 
dansait  dans  toutes  les  criijiH's  et  1rs  baies;  Ion  nides  houles 
étai<Mil  ma  (Icniouro.  nuit  «'t  jour  ;  les  mouettes  n'étaient  pas  |»lus 
constantes,  car  je  n'avais  d'autres  refujfcs  contre  les  ouragans  et 
les  folles  tempêtes  que  les  creux  clés  roches ,  et  c'étaient  là  de» 
palais  de  bonheur  silencieux,  de  sommeil  et  rt'aise  :  de  long'ues 
années  de  souffrance  me  l'ont  bien  dit...  Je  ne  louchais  point  (h» 
lulli  :  je  ne  chantais  pas:  je  ne  dansais  pas  au  rythme  de  la  nmsi- 
que  ;  j'étais  mi  adolescent  solitaire  sur  <les  rivajçes  déserts.  Mes 
ébats  étaient  solitaires  parmi  les  rugissements  continus,  les  Iles 
rocailleuses,  les  cris  plaintifs  de  la  mouette  lançant  ses  plaintes 
discordantes  entre  mer  et  ciel.  Les  dauphins  étaient  mes  compa- 
gnons de  jeu  constants  ;  des  formes  invisibles  me  laissaient  tou- 
cher leurs  écailles  dorées  et  vertes  et  ne  menaçaient  point  de  me 
détruire.  Bien  souvent,  ([uand  un  typhon  terrible  dressait  vers  le 
ciel  son  énormité  atVamée,  semblait  mùr,  prêt  à  éclater  en  ton- 
nerres très  rauques,  à  elfacer  et  à  emporter  ma  vie,  comme  une 
vaste  éponge  du  destin,  quelque  monstre  ami,  pitoyable  à  ma 
triste  condition,  a  plongé  jusqu'à  sa  fondation,  l'a  englouti  et 
m'a  laissé  me  balançant  sain  et  sauf  sur  les  ondes.  Mais,  ce  qui 
couronnait  toute  ma  vie,  c'était  la  suprême  quiétude  :  j'aimais 
mieux  rester  étendu  des  jours  entiers  en  une  grotte  sauvage,  en 
l'attente  de  la  voix  de  Neptune,  et,  si  elle  venait  enfin,  écouter  et 
me  réjouir.  Par  chaque  soir  rougissant  de  l'été,  je  dirigeais  mon  es- 
quif au  long  des  côtes  aux  vertes  pentes,  pour  entendre  la  flùtedu 
berger  parvenir  claire  des  cimes  aériennes, unie  au  bêlement  con- 
tinu de  ses  moutons.  De  toutes  les  journées  de  splendeur  estivale 
je  contemplais  la  naissance  sur  l'écume.  Car  je  guettais  la  nuit 
entière  pour  voir  s'ouvrir  les  portes  ducieletAethon  lancer  de  ses 
naseaux  l'or  matinal,  au  loin,  sur  les  mers  ondoyantes  :  et  constam- 
ment, alors  que  la  journée  était  à  son  plein,  sur  quelque  prairie 
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herbeuse  abritée  des  vents,  mes  filets  étaient  étendus,  et  je  me 
reposais.  Je  rendais  heureux  les  pauvres  côtit-rspar  un  don  jour- 
nalier du  poisson  le  plus  délicat  :  ils  ne  savaient  d'où  venaient 
cette  bénédiction,  et,  exaltés  de  joie.  iducliMunt  <!••  doiire* 
fleurs  une  plage  stérile  (3,  3i8-37i.)  » 

C'est  aussi  sur  une  prairie  solitaire  queGlaucus  étend  se» 
filets,  scion  Ovide,  mais  Keats  introduit  l'émotion  humaiae 
de  l'humble  reconnaissance  pour  une  divinité  obscure.  Dn 
Glaucus  légué  par  l'antiquité,  Keats  a  fait  un  poète  sensible 
à  la  beauté  du  monde,  trouvant  en  celte  communion  avec  la 
nature.Ia  sensation  et  le  repos  suprêmes. Poursuivant  son  ob- 
jet, il  rejette  le  symbole  réel,  la  tradition  mythologique  selon 
laquelle  (îlaucus.grAceà  une  herlw?  merveillei.  '  e  riva- 
ge, aurait  reçu  une  autre  nature  et  se  serait  pi  ^  lansla 
mer.  Dans' Endymion"  uu  désir  nouveau, plus  ample  et  plus 
complexe,  vient  altérer  les  ()laisirs, simples  jusque-là,  connus 
de  (iiaucus.  De  nouvelles  aspirations  naissent  en  son  esprit, 
qui  ne  sont  point  satisfaites  II  désire  ardemment  pénétrer 
plus  avant  dans  les  secrets  qui  s'ouvrent  ù  lui  ;  il  veut  con- 
naître tous  les  mystères  du  royaume  de  Neptune.  Après 
avoir  lougleuips  souffert  de  ces  rêves  vains,  il  plonge  dans 
l'Océan;  les  splendeurs  inconnues  d'un  monde  sous- marin 
se  révèlent  à  lui  ;  ainsi  il  a  fait  acte  de  volonté  cl  se  trouve 
maître  d  une  liberté  jusque-là  insoupçonnée,  l-i'est  alors, 
dans  '  Kndvmiou"  comme  dans  les  «  Métamorphoses»,  que 
l'énigme  de  l'amour  se  présente  à  Glaucus.  Mais  inspiré 
par  des  vues  personnelles,  Keals  remanie  le  conte.  Chez 
les  deux  poètes,  Glaucus  est  immédiatement  séduit  par 
la  beauté  do  Scylla  :  et  la  nymphe  timide  s  enfuit  vers  un 
promontoire  surplombant  la  mer  ;  mais  chez  Ovide,  Scylla 
n'est  point  insensible  à  la  beauté  du  dieu  ;  elle  se  plaît  à 
écouter  son  récit.  De  plus,  c'est  1  impatience  orgueilleuse  de 
se  voir  repoussé  et  la  violence  de  son  désir  qui  mènent 
Glaucus  à  la  cour  de  Circé.  Dans  'Endyinion  '.  Glaucus  a 
dépouillé  toutégoïsiue  ;  il  ue  souffre  que  de  la  souffrance 
do  l'amour  ;  la  pensée  lui  traverse  lesprit  que  Circé  |>our- 
rail  peut-être  fournir  un  adoucissement  h  cette  angoisse,  et 
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il  se  trouve,  inconscient,  dans  rem[)ire  de  l'oncbanterefie. 
Clioz  Ovide^  Glaucus  demande  pillé  ù  In  déesse  ;  il  la  con- 
jure d'essuyer  sur  Scylla  la  vcrUi  de  ses  herbes  magiques 
et  de  lui  inspirer  Tamour  qu'il  éprouve.  Circé s'offre  à  lui; 
mais  il  la  repousse,  en  termes  violents.  Les  métamorpho- 
ses de  Scylla  sont  dues  ù  la  vengeance  implacable  de  la 
déesse,  et  Glaucus  demeure  fidèle  à  sa  passion,  (ihe/  Keats, 
le  caractère  sensuel  de  Circé  s'accuse  davantage  Le  monde 
délicieu.x  qui  l'entoure,  les  harmonies  qui  flottent  autour 
d'elle,  les  paroles  voluptueuses  de  la  déesse  sont  si  puis- 
santes que  Glaucus  ne  peut  résister  à  leur  enchantement.  Il 
renonce  à  sa  première  vie  et  s'abandonne  h  la  reine  des 
sens.  La  vue  des  hideuses  difformités  auxquelles  cet  escla- 
vage sensuel  réduit  l'homme  le  ramène  h  ses  aspirations 
d'antan.  G  estalors  qu'il  apprend  le  nom  de  Circé  et  qu'il 
connaît  la  vraie  nature  des  séduclions  auxcjuelles  il  s'est 
donne.  Ici,  Keats  abandonne  définitivement  le  mythe  an- 
cien et  rejette  la  fable  de  Scylla,  qui  n'avait  point  traita 
son  objet. 

Ainsi,  par  une  refonte  de  la  donnée  mythologique,  Keats 
extrayait  d'uue  fable  un  symbole  auquel  elle  était  étran- 
gère ;  il  en  altérait  le  sens  intime  pour  l'adapter  à  son 
poème  ;  il  la  rattachait  artificiellement  à  un  conte  avec 
lequel  elle  n'avait  point  de  lien  ou  d'inspiration  commune 
dans  l'antiquité  ;  enfin,  il  la  prolongeait  selon  le  caprice 
de  son  imagination  et  les  nécessités  du  thème  princi- 
pal  (!)• 

1.  Quant  au  personnage  de  Circé.  et  à  l'évocation  des  monstres,  c'est 
Homère  plutôt  qu  Ovide  qui  a  inspiré  Keats.  Sans  doute,  le  XIV"'  livre  de» 
«  Métamorphoses»  lui  fournissait  quelqueséliimentsdece  tableau;  Sandvs  mon- 
tre la  Cour  de  Circé  «  remplie  de  formes  diverses  de  bêtes  monstrueuses  ». 
Dans  ce  même  livre,  se  trouvent  la  transformation  par  Jupiter  des  (]ercopiens 
en  animaux  hideux  et  la  métamorphose  de  Macharée  et  de  ses  compagnons  en 
pourceaux  ;  mais  ce  récit  d  Ovide  était  trop  ramassé  et  trop  impersonnel  pour 
laisser  une  empreinte  décisive  sur  fimaginatioii  de  Keats.  Une  autre 
scène,  la  métamorphose  des  courtisans  du  roi  Picus,  devait  être  plus 
vivante  à  son  souvenir  ;  du  moins,  ce  tableau  d  Ovide  oHre  un  coloris 
aussi  sombre  que  celui  d'Endymion.  «  elle  répand  sur  eux  une  liqueur  d'une 
vertu  maligne,  invoque  la  Nuit  et  tous  les  dieux  de  l'Erèbe  et  du  Chaos  ; 
elle  conjure  Hécate  en  de»  murmures  de  prières.  Les  bois  abandonnent  leur 
site,  leurs  feuilles  prennent  un  aspect  pâle,  les  herbes  se  rougissent  de  goul- 
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Les  morceaux  les  plus  iulimement  pénétrés  de  l'esprit 
antique  vont  nous  révéler  <i  leur  tour  l'originale  indépen- 
dance du  poète. 

Le  premier  chanld'  •  Kndymion' s'ouvre  ^u^  la  théorie 
des  bergers  qui  se  rendent  au  festival  de  Pan. 

Leading  the  way,  young  danisels  dauc-ed  along  (i). 

Bearing  the  burden  of  a  sliepherd  song  ; 

Eacli  liaviiiga  wliite  wicker  over  briuiiiiM 

Willi  Aprifs  lender  youngliags  :  next.  weli  triiuiii'd. 

A  crowd  of  sliepherds  witli  as  sunburut  luoks 

As  may  be  read  of  in  Arcadian  bonk!»  ; 

Such  as  sat  listening  round  Apollo's  pi|)e, 

When  the  great  deily,  for  earth  too  rii»e, 

Let  lus  divinity  o'erflowiug  die 

In  musie,  through  tlie  vales  of  Thessaly  : 


tci  de  siing,  la  (erre  gronde,  les  cbieut  hurlent.  Ie«  roctier»  «embleat  ^niir 
d'une  Noii  rautiue.  Sur  le  t>ol  souillé,  glitseut  de  noir»  «erpentf  ;  et  par  l'air 
pat>»ent  dt-i»  etpritb  sans  corps.  » 

Maiii  le  tahlodu  d'Kiid>niion  e»l  plus  proche  du  récit  de  I  (Jd>s*é«.  Parla» 
délaiU  d'alxird.  Dans  "F!iid>mion"  cuniuie  dan»  l'()<i«>» V  l'ite  <r.\ea  ooitsest 
présentée  comme  le  séjour  de  Circô.   i*uur  Ll<  -  pour  Glaucu»  le 

uuni  de  Circé  est  inconnu,  lorsqu'il  se  présente  •!'  -    Cljf»se  e»t  témoio 

de  la  rago  duuluuri-usu  et  insatiable  de  »es  compagnons  reclamant  leur  nour- 
riture,  comme  (ilaucus  assiste  aux  lamentations  de^  muiisires.  Alors  qu'0> 
\ide  ne  mentionne  même  pas  la  séduction  de  la  «oii  de  Circé.  Homère,  selon 
la  (raduclion  de  Cbapman,  insiste  sur  riiarmooie  subtile  u  au  delà  de  la 
pensée  humaine,  et  d  un  ravissement  rare  »,  des  ioflexions  voluptueuses  qui 
animent  cette  voix.  Il  dé(>eint  avec  plus  de  complaisauce,  d  un  pinceau  plus 
riche,  l'allure  flatteuse  et  rampanle  des  animaux  fénxes  que  les  charmes  de 
Circé  ont  réduits  à  une  ilouceur  elFravaiile  et  k  uue  domesticité  monstrueuse, 
keats  reprend  ce  trait  et  le  creuse.  Surtout,  Homère  met  eu  un  lumineux 
relief  la  pensée  que  ces  monstres,  en  changeant  de  corps,  ont  conservé  leur 
conscience  première  et  que  l'acuité  de  leurs  souffrances  provient  à  la  fois  de 
la  netteté  du  souvenir  et  du  clair  sentiment  de  leur  abjection  présente.  Cette 
torture  humaine,  Keats  l'a  retracée  dans  son  tableau  d'"Eud>raion''.  et  cette 
souffrance  consciente  atténue  Thorrour  de  son  évocation  morbide,  lui  com- 
munique une  qualité  d'émotion  personnelle. 

I.  Mt'nanl  la  proct-ssion,  d»'j<*unes  vierges  s'avançaient  en  dan- 
sant l't  soutfiiaii'itt  le  refrain  d'une  chanson  de  berger:  chacune 
portait  une  blanche  corbeille  d'osier,  pleine  jusipi'aux  bords  des 
tendres  prémices  d'avril  :  puis,  toute  pimpante,  venait  une  troui>e 
(Je  pastours  aux  visages  aussi  hàlés  (pu'  ccu.v  iloul  nous  parlent  les 
livres  d'Arcadie.  i|ue  ceux-là,  qui,  assis  autour  d'Apollon,  écou- 
taienl  son  chalumeau,  à  l'heure  où  la  grande  déité.  trop  mûre 
poiu'  la  terre,  laissait  numrir  en  niusitiue.  par  les  vallons  de 
Thessalie.son  Ame  débordante  de  Dieu. 
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Somc  idiy  trailcdUioir  sluT|)-liooks  on  t!ie  ground. 

Aud  soiiK^  kopt  iip  a  shrilly  iiicllow  sound 

With  ebon-lipped  llutes  :  close  aller  thèse, 

Now  cominf;  l'ioiii  henealli  llie  l'orest  Irec», 

A  vénérable  priesl  lull  soberly, 

Begirt  with  ministring  looks  :  alway  bis  eye 

Steadfast  upon  the  inatted  liirfhe  kept. 

And  al'ler  hiui  his  sacred  vestnienls  swept. 

From  his  right  hand  there  swiing  a  vase,  inilk-whitc, 

Of  mingled  wine,  oul-s[)arkling  gênerons  light  ; 

And  in  his  lefl  he  held  a  basket  full 

Of  ail  swéet  herbs  that  scarching  eye  could  cull  : 

Wild  tljyino,  and  valley-lilies  whiter  still 

Than  Leda's  love,  and  cresses  l'rom  the  rill. 

His  aged  head,  crowned  with  beechen  wreath, 

Seem'il  like  a  [loU  ol'ivy  in  the  tecth 

Of  winter  hoar   Then  came  anothercrowd 

Of  shepherds,  lifting  in  due  tinie  aloud 

Their  sharc  of  the  ditty .  After  them  appear'd, 

Up-foUowed  by  a  multitude  that  rear'il 

Their  voices  to  the  clouds,  a  fair  wrought  car, 

Easily  rolling  so  as  scarce  to  mar 

The  freedom  of  three  steeds  ofdapple  brown  : 

Who  stood  therein  did  seem  of  great  renown 

Among  the  throng.  His  youth  was  fully  blown. 


Quelques-uns,  insouciants,  laissaient  traîner  leurs  houlettes 
sur  le  sol  ;  d'autres  maintenaient  l'harmonie  aiguë,  moelleuse, 
de  leurs  flûtes  à  la  pointe  d'ébène  :  de  près  les  suivait,  surgissant 
alors  de  sous  les  arbres  de  la  forêt,  un  prêtre  vénérable,  plein  de 
noble  réserve,  entouré  de  la  vénération  des  regards;  toujours,  il 
tenait  les  yeux  lixés  sur  le  tapis  de  gazon  et  derrière  lui  flottaient 
ses  vêtements  sacrés.  Suspendu  à  sa  main  droite,  se  balançait 
un  vase,  blanc  comme  lait,  plein  de  vins  mêlés,  plus  rutilants  que 
la  lumière  généreuse  ;  de  sa  main  gauche,  il  tenait  une  bannette 
pleine  de  toutes  les  douces  herbes  (jue  pût  cueillir  l'œil  du  cher- 
cheur: du  thym  sauvage,  des  muguets  plus  blancs  encore  que 
l'amour  de  Léda,  et  des  cressons  du  ruisseau  Sa  tète-^ée,  cou- 
ronnée d'une  guirlande  de  hêtre,  semblait  une  cime  d'arbre  revê- 
tue de  lierre  au  cœur  de  l'hiver  chenu. 

Puis,  venait  une  autre  troupe  de  bergers  qui  lançaient,  d'un 
ton  haut  et  rythmé,  leur  partie  dans  le  chant.  Après  eux  parais- 
sait, suivi  d'unt*  multitude  qui  élevait  sa  voix  jusqu'aux  nuées, 
un  char  d'un  l)el  ouvrage,  tl'un  mouvement  si  facile  (|u'il  sem- 
blait à  peine  restreindre  la  liberté  de  trois  coursiers  pommelés 
de  brmi;  celui  qui  s'y  tenait  debout  semblait  être  grande- 
ment renommé   parmi  la  l'oule.  Sa   jetmesse   était  tout  éclose  ; 
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Showing  like  Ganymede  to  manhood  grown  : 

And,  for  those  simple  times,  his  garments  were 

A  cliieltain  king's  :  beneatli  lus  breast,  liaH'bare, 

Was  hung  a  silvei'  bugle,  and  between 

His  nei  vy  knees  tliere  lay  a  boar-s[>ear  keen. 

A  sinile  was  t)n  his  countenanee  ;  lie  seem'd 

To  coMiiuon  lookers  on,  like  ont*  who  ilr«'iun'd 

or  idleness  in  groves  Elysian 

But  there  were  sonie  who  feehngly  could  scan 

A  lurking  trouble  in  his  nether  lip. 

And  see  Ihat  ot'tentiines  the  reins  would  slip 

Through  his  forgotten  hands  ; 

Puis  les  bergers  adressent  à  Pau  uo  hymne  de  recon- 
naissauce  et  de  prière. 

Young  coinpanies  nimbly  began  dancing  (i) 

ïo  the  swiTt  treble  [)ipe.  and  humniing  string. 

Ave,  those  fair  living  forms  swam  heaveuly 

To  lunes  lorgotten  —  oui  of  uieitiory  : 

Fair  créatures  !  whose  young  children's  childi*en  bred 

Theraio[)yhv  its  heroes  —  not  yet  dead, 

But  in  old  niarbles  ever  beautiful. 

Des  cercles  se  forment  ;  uu  des  bergers  conte  la  fable 
d'Hyacinthe  tué  par  Zéphyr  ;  des  archers  se  disputent  le 
prix  ;  d'autres  écoutent  l'histoire  de  Niobé  glacée  de  dou- 
leur parmi  les  cadavres  de  ses  enfants  ;  d  autres,  en  eaten- 


on  eût  dit  Ganymede  parvenu  à  V&^e  d'hoimue;  et,  pour  ces 
âges  simples,  ses  vêtements  étaient  ceux  d'un  chef-roi  ;  sur  sa 
poitrine  mi-nue,  pendait  un  bugle  d'argt-nt,  et,  entre  se»  ge- 
noux nerveux,  reposait  un  épieu  tranchant.  Sur  son  visage,  U  y 
avait  un  sourire  ;  il  semhluit  au  eomnmn  des  spectateurs  rêver 
d'oisiveté  dans  les  bosquets  Elyséens  ;  mais  quelques-uns.  par  la 
sympathie,  pouvaient  percevoir  sur  sa  lèvre  inférieure  un  souci 
secret  ;  ils  pouvaient  voir  que  souvent  les  rênes  glissaient  entre 
ses  mains  insouciantes... 

I.  L'hynme  liai  «  déjeunes  compagnies  commencèrent  à  danser 
agilement  aux  sons  rapides  du  triple  chalumeau  et  au  murnmre 
de  la  lyre.  Oui.  ces  belles  formes  vivantes  ondoyèrent  céleste- 
menl.  à  des  airs  oubliés,  évanouis  de  la  mémoire.  Belles  créatu- 
res !  dont  les  jeunes  enfants  donnèrent  aux  Thermopyles  lem-s 
enfants  pour  hért>s  —  qui  ne  sont  point  morts  encore,  mais  en  des 
marbres  antiques  demeurent  éternellement  beaux...  » 
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danl  la  résonnance  joyeuse  des  nrrs,  songent  aux  Argo- 
nautes et  ù  1  aide  qu'Apollon  leur  ))i-èta.  Kufin 

Wlio  liius  were  ripe  for  hi^li  coiileiiiplating(i), 
Miglitturn  their  steps  lowards  the  soIxm*  ring 
Wliere  sut  lùulyinion  and  tlic  agcd  priost 
Mong  shcpherds  gonc  in  eld,  whose  luoks  increas'd 
The  silvery  sciting  of  their  niorlal  star. 

There  they  discoursd  upon  Ihe  fragile  bar 
That  kceps  us  froin  our  homes  clhoreal  ; 
And  whal  oui*  dulies  Ihore  :  lo  nightiy  call 
Vesper,  Ihc  beaiity-crest  of  sunimer  weather: 
To  suminon  ail  the  downiestclouds  togelher 
For  the  sun's  purple  couch  ;  to  emulatc 
In  ministring  the  potent  ruie  of  fate 
With  spced  of  lire-tailed  exhalations  ; 
To  tint  her  pallid  cheek  with  bloom,  who  cons 
Sweet  poesy  by  moonlight  :  besides  thèse, 
A  world  of  other  unguess'd  ollices. 

Anon  they  wanderd,  by  divine  converse, 

Into  Ëlysium  ;  vieing  to  rehearse 

Each  one  his  own  anticipated  bliss. 

One  felt  heart-ccrtain  that  he  could  not  miss 

His  quick  gone  love,  among  fair  blossom'd  boughs, 

Where  every  zephyr-sigh  pouts,  and  endows 

lier  lips  with  music  for  the  weleoming. 


I.  Ceux  qui  étaient  mûrs  pour  les  méditations  profondes  pou- 
vaient dirig-er  leurs  pas  vers  le  cercle  grave  où  élaienlassis  Endy- 
mion  et  le  prêtre  âgé,  parmi  les  bergers  chargés  d'ans  et  dont  les 
regards  rehaussaient  le  coucher  argenté  de  leur  étoile  mortelle. 
Là,  ils  devisaient  de  la  barre  fragile  qui  nous  sépare  de  nos 
demeures  étliérées;  quels  y  seront  nos  devoirs;  chaque  nuit, 
appeler  Vesper,  le  cimier  de  beauté  de  la  saison  d'été  ;  convo- 
quer les  nuages  les  plus  moelleux  pour  la  couche  empourprée  du 
soleil,  concourir  à  administrer  la  loi  puissante  du  destin  avec  la 
célérité  de  comètes  à  la  traînée  de  feu.  à  duveter  la  joue  pâle  de 
celle  qui  lit  une  douce  poésie  sous  la  lumière  lunaire  —  et  puis 
un  monde  d'autres  lâches  insoupçonnées.  Aussitôt,  en  leur  pro- 
pos divins,  ils  pénétraient  aux  Champs-Elyséens  ;  et  chacun 
rivalisait  à  répéter  les  béatitudes  qu'il  anticipait.  A  l'un  son 
cœur  assurait  que  certes  il  retrouverait  son  amour,  prématuré- 
ment disparu,  parmi  les  frondaisons  aux  belles  fleurs,  là  où  cha- 
que soupir  du  Zéphyr  éclôt  et  donne  son  harmonie  à  la  bienvenue 


Another  wish'd,  mid  that  eternal  sprin^i^, 

To  meet  his  rosy  child,  with  fealhery  sails, 

Sweej»iiig,  eyeearnestly,  throufçh  alinoiid  vales  : 

Who,  suddeuly,  sliould  sloop  tlirough  Ihe  sinooth  wind. 

And  witli  the  balmiest  leaves  his  temples  bind  ; 

Ami,  ever  ader,  through  Ihose  régions  be 

His  messenger,  liis  Utile  Meivury. 

Soine  were  alhirst  in  soûl  to  see  again 

Tlieir  fellow  huittsmen  o'er  the  wide  c-haiu|>ai^n 

In  tinu's  long  past  :  to  sit  willi  theni.  and  talk 

Ot'allllie  chances  in  Iheir  earthly  walk  ; 

Conipaiing,  joyl'ully,  thelr  plenteous  stores 

or  happiness.  to  when  u[)on  tlie  moors, 

Benighted,  close  lliey  huddied  fi'om  the  eold. 

And  siiar'd  Iheii*  l'aniishil  scrips. 

La  lumière  pure  de  cette  fresque,  la  nette  sobriété  des 
Iruits,  la  richesse  de  riospiraliou  personnelle  qui  tisse  en 
celte  évocation  de  la  Grèce  antique  les  souvenirs  de  la 
campagne  anglaise  et  les  visions  d  une  imagination  septen- 
liioualo,  le  regret  et  lu  mélancolie  qui  parfois  s'attachent 
à  ces  rôves  de  splendeur  à  jamais  disparue,  la  sympathie 
vivante  pour  l'idéal  religieux  de  ces  é(>oques  reculées, 
l'ampleur  des  associations  mylhologicjues.  suscitées  lieu- 
reuse-ment  au  cours  de  la  description,  l'émotion  humaine, 
les  allusions  délicates  aux  lointains  Tbermopyles.  à  l'hé- 
roïsme de  la  Grèce  et  h  la  beauté  éternelle  des  marbres 
([ui  ont  ù  jamais  fi\é  cette  noblesse,  se  fondent  en  une 
simplicité  digne  des  premiers  âges,  qui  communique 
à  tout  ce  tableau  un  caractère  sacré  d'une  majesté 
soutenue.  L'esprit  môme  de  la  vie  pastorale  anime  le  mor- 
des lèvres  de  l'amante.  Un  autre  désirait,  parmi  ce  printemps 
éternel,  rencontrer  son  enlaut  au  teint  de  rose,  qui,  de  ses  voiles 
ailées,  le  rej^ard  ardent,  jrlisserait  par  les  vallons  d'amandiers  ; 
q  li,  soudain,  s'iiielinerail  vers  la  brise  unie,  du  leuillage  le  plus 
embaumé  ceindrait  ses  tempes  et  à  jamais  serait,  par  ces  régions, 
son  messagt-r.  son  petit  Mercure.  —  Kt  quelciues-uns  avaient 
l'àme  altérée  tle  revoir  leurs  compagnons  de  chasse  aux  temps 
ancii'ns  par  la  vaste  campagne,  d'être  assis  à  leurs  côtés,  «le  devi- 
ser sur  toutes  les  circonstances  de  leur  voyage  terrestre,  et  de 
comparer  joyeusement  leurs  abondants  trésors  de  bonheur  aux 
heures  où  sur  les  landes,  emmités.  ils  se  pressaient  contre  le  froid 
et  partageaient  leiu's  besaces  de  famine. 
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ceau  ;  il   en  émano  lo  parfum  reposé  et  la  mélodie  pure 
d'une  campagne  primitive. 

L'idée  de  donner  un  tel  début  au  poème  avait  sans  doute 
été  suggérée  à  Keats  à  la  fois  par  «  L'homme  dans  la  lune  n 
de  Drayton  et  par  un  morceau  des  <<  Pastorales  Britanni- 
ques »  qu'il  avait  lues  avec  attention  et  dont  il  avait  ^oùté 
le  génie  poétique  (l).  Le  tableau  de  Browne.  par  sa 
concision  et  sadélicatosse  de  vignette,  avait  dû  rester  très 
net  à  la  pensée  de  Keats  ;  son  imagination,  avivée  par  les 
nombreuses  allusions  ù  Pan  que  contient  la  poésie  pasto- 
rale Elisabéthaine,  développa  l'esquisse  en  un  hymne 
d'une  sobriété  artistique,  révélatrice  en  sa  nouveauté. 

•'  O  THOU,  whose  mighty  palace  roof  doth  hang  (a) 

From  jagged  trunks,  and  overshadoweth 

Eternal  whispers,  glooms,  the  birtli,  lil'e,  death 

Of  unseen  flowei^s  in  lieavy  peacel'ulness  ; 

"Who  lov'st  to  sec  the  hainadryads  dress 

Their  ruilled  looks  where  meeting  hazels  darken: 

And  through  whole  solemn  hours  dost  sit,  and  hcarken 

The  drcary  melody  of  bedded  reeds  — 

In  dcsolate  places,  where  dank  moisture  breeds 

The  pipy  hemlock  to  strange  overgrowth  ; 

Bethinkingthee,  how  nielancholy  loth 

Thou  wast  to  lose  fair  Syrinx — do  thounow, 

By  thy  love's  milky  brow  ! 


1.  Gomme  en  témoigne  l'étude  du  vocabulaire  d'Endymion.  Voir  aussi 
un  morceau  de  la  «Fidèle  Bergère»,  de  Beau  mont  and  Fletclier.  où  le  prêtre 
de  Pan  invitait  ses  compagnons  à  célébrer  le  dieu  «  chantez  les  louanges 
de  celui  qui  écarte  les  maladies  de  nos  troupeaux,  les  louanj^es  de  Pan,  le 
père  de  nos  moutons,  et  bras-dessus,  bras-de.ssous,  dansez  en  une  ronde 
légère  tandis  que  le  vallon  voisin  amplitie  la  musique  de  ses  échos  » .  Ce 
dernier  trait  a  été  repris  par  Keats. 

2.  O  toi,  souverain  d'un  palais  dont  le  dôme  immense  sus- 
pendu aux  troncs  saccadés  des  forêts,  couvre  de  ses  ombres  les 
murmures  éternels,  les  ténèbres,  la  naissance,  la  vie  et  la  mort 
des  fleurs  invisibles  en  une  somnolente  quiétude  ;  toi  qui  aimes  à 
voir  les  hamadryades  tresser  leurs  boucles  échevelées  sous  les 
ombrages  des  voûtes  de  noisetiers  ;  toi  qui.  pendant  de  longues 
heures  solennelles,  restes  assis  à  écouter  la  morne  mélodie  des 
roseaux  au  lit  du  fleuve  dans  les  sites  désolés  où  une  moite  humi- 
dité élève  en  une  étrange  surcroissance,  les  grandes  ciguës 
creuses  —  en  songeant  quels  furent  ta  mélancolie  et  ton  dépit  de 
perdre  la  belle  Syrinx,  —  par  le  front,  blanc  comme  lait,  de  ton 


By  ail  the  tremblinfï  mazes  that  sl»e  ran, 
Hear  us,  great  Pan  ! 

"  O  thou,  for  whose  soul-soothin^  quiet,  turtles 
Passion  tUeir  voices  cooingly  'inong  mvi-tles, 
Wliat  tiine  thou  wantlerest  ai  eventiiie 
Tlirough  sunny  meadow;»,  thaï  outskirt  the  side 
or  thine  enmossed  realms:     O  thou.  to  whoia 
Broad  leaved  fig  trees  evcn  now  furedooni 
Their  ri[)en*d  fruitajje  ;  yellow  girted  bées 
Their  golden  honeycoinbs  ;  oui*  village  leas 
Their  fairest  blossom'd  beans  and  poppied  corn  ; 
The  chuckling  linnet  ils  (ive  young  unborn, 
To  sing  l'or  thee  :  low  creeping  strawberries 
Their  sunimer  coolnees;  peut  up  butterllies 
Their  l'reckled  wings  ;  yea.  the  fresh  buddingyear 
AH  ils  complétions  — bequickly  near, 
By  every  wind  that  uods  the  niountain  pine, 
O  lbi"ester  divine  ! 

"  Thou,  to  whom  every  fawn  and  satyr  flies 

For  willing  service  ;  whetherto  sur[)rise 
The  squatted  hare  while  in  hall'  sheninir  fit  : 
Or  upward  ragged  précipices  Oit 
To  save  poor  lambkins  from  the  eaglc  s  muw  ; 


amour  ;  par  tous  les  méandres  tremblants  de  sa  fuite,  écoute- 
nous,  ô  ^raïul  Pau. 

O  toi  dont  la  quiétude,  baume  de  Tàme.  passionne  les  voix  des 
tourlrrcUes  amoureuses  parmi  les  uïvrles,  à  l'heure  vespérale  où 
tu  erres  par  les  prairies  ensoleillées,  qui  bornent  les  versants  de 
tes  royaumes  moussus  ;  ô  toi  à  qui  les  îijfuiers  aux  larjfes  feuilles 
prédestinent  en  ce  moment  leur  fruit  nulri  ;  les  abeilles,  au  jaune 
corselet,  leurs  rayons  dorés,  nos  cultures  villageoises,  leurs  pois 
aux  lleurs  si  belles  et  leur  blé  tprémaillent  les  coquelicots,  le 
linot  rieur,  ses  cinti  petits  qui  vont  naître  et  chanter  pt)ur  toi,  les 
fraisiers  bas-rampant,  leur  fraîcheur  estivale,  les  papillons  en 
leurs  chrysalides,  leurs  ailes  bigarrées,  oui,  l'année  fraîche  épa- 
nouie, toutes  ses  perfections  ;  approche-toi  vite,  par  tous  les 
vents  qui  balancent  le  pin  de  la  montagne,  ô  forestier  divin. 

Toi  vers  qui  volent  tous  les  faunes  et  les  satyres. prêts  à  te  servir, 
soit  pom-  surprendre  le  lièvre  tapi  «lu'a  saisi  un  denii-sonuneil. soit 
pour  escalatler  des  précipices  hérissés  et  arracher  de  pauvres 
agnelets  à  l'appétit  de  l'aigle,  on  par  une   mystérieuse  séduction, 

i3 
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Or  by  mysterious  enticcment  draw 
Bewiljlered  shoi>h€M*<ls  to  their  |>ath  îifçain  ; 
Or  to  trcad  bi-ealliless  round  llir  IVolhy  main. 
And  gallier  up  ail  raneirullcslKhelU 
Fortliee  to  tumble  inlo  Naia<lsVells, 
And,  being  hidden,  lau^hat  llieir  oul-pcepiog  ; 
Or  todeliglil  llice  with  l'untaslic  leaping, 
The  whilc  they  pelt  each  olhcr  on  Ihe  crown 
Willi  silvery  oak  apples,  and  lir  cônes  brown — 
By  ail  Ihe  echocs  Ihat  a  bout  thee  ring, 
Hear  us,  O  satyr  king  ! 

"  O  Hcarkener  to  the  loud  clappingshears 
While  ever  and  anon  to  his  shorn  peers 
A  rani  goes  bloating  :  Winder  ol"  the  horn, 
When  snouled  wihl-boars  rouling  tender  corn 
Angerour  huntsmcn  :  Brcather  round  our  l'arms, 
To  keep  oir  nnldews,  and  ail  weallier  harms  ; 
Strange  minislrant  oliindescribed  sounds, 
That  corne  a  swooning  over  hollow  grounds, 
And  wither  drearily  on  barrcn  moors  : 
Dread  opener  of  the  mysterious  doors 
Leading  to  universal  knowledge —  see, 
Great  son  ol'  Dryope, 

The  many  that  are  come  to  pay  their  vows 
With  leaves  about  their  brows  ! 


ramener  dans  leur  sentier  les  bergers  dévoyés,  ou  pour  courir 
hors  d'haleine  sur  le  rivag(^  de  l'océan  écumeux  et  y  cueillii-  tous 
les  coquillages  les  plus  capricieux,  pour  que  tu  les  jettes  dans  les 
retraites  des  naïades  et  que,  caché,  tu  te  ries  de  leur  apparition  ; 
ou,  pour  le  réjouir  par  leurs  sauts  fantastiques  pendant  (ju'ils  se 
lancent  à  la  tète  des  galles  argentées  et  de  brunes  pommes  de 
pin  —  par  tous  les  échos  qui  résonnent  autour  de  loi,  enlends- 
nous,  ô  roi  satyre. 

O  toi  qui  écoutes  le  clair  cliquetis  des  cisailles,  tandis  que  de 
moment  en  moment  un  bélier  bêlant  va  rejoindre  ses  compères 
tondus,  loi  qui  joues  du  cor,  lorsque  les  sangliers  porle-groins 
froissent  le  blé  tendre  et  dépitent  nos  chasseurs  :  toi,  dont  le 
souffle,  errant  autour  de  nos  fermes,  éloigne  les  nielles  et  tous  les 
maux  des  saisons, étrange  dispensateur  d'harmonies  insaisissables 
qui  s'en  viennent  s'évanouir  par  les  terres  valloimées  et  lugubre- 
ment s'étiolent  sur  les  landes  stériles,  ô  loi,  Pan  redouté,  qui 
ouvres  les  portes  mystérieuses  menant  à  la  connaissance  univer- 
selle, vois,  grand  fils  de  Dryope,  la  multitude  accourue  pour  l'of- 
frir ses  vœux,  le  front  ceint  de  feuillage. 
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'*  Be  still  the  unima^inable  lodge 

For  solitai'v  Ihiiikinfçs  ;  siieh  as  doJge 

Conception  to  tlie  verv  bourne  ol"  heavcn, 

Then  leave  tliç  nakcd  brain  :  be  still  the  leaven. 

That  spreadinfç  in  Ibis  duU  and  clodded  eartb 

Gives  it  a  toucb  elliereal — a  new  birlh  : 

Be  still  a  symbol  of  immensity  ;  < 

A  iinnament  relleeled  in  a  sea  ; 

An  élément  iillin^^  the  spaee  betweeu  , 

An  unknowii  — but  no  more  :  we  humbly  sereen 

Witli  upliil  hands  our  tbreheads.  lowly  bending, 

And  jçivin};  ont  a  shout  most  heaven  i*endinj;. 

Conjure  tliee  to  receive  our  humble  INean. 

Upon  thy  Mount  Lyeean  !  " 

La  trame  du  tableau  était  tissuo  de  traits  empruntés  aux 
sources  habituelles  (i)  ;  mais  c'est  à  l'hymue  homérique 
traduit  par  Ghapmaa  (}ue  la  visioa  de  Keats  est  le  plus 

Suis  toujours  le  n>i'u),fe  ininia^^iuable  pour  lett  méditatiuns  solî- 
tiiires,  pour  celles  ({ui  entraineut  la  cunceptiun  jusqu'à  i'orée 
même  dueiel,  puis  laissent  le  cerveau  nu;  sols  toujours  le  levaiu 
qui  circule  en  cette  argile  lourde  et  massive  et  lui  donne  une 
touche  élhérée.  une  vie  nouvelle.  Sois  toujours  un  symbole  d'im- 
mensité, un  tirmament  rélléclii  en  une  mer  :  rélcment  qui  ivmplit 
l'espace  intermt'-<liaire,  un  inctmnu  —  mais  assez  ;  les  mains 
levées,  nous  abritons  lunnblement  no>  fronts,  bien  bas  inclinés, 
et,  en  lançant  un  cri  d'appel,  qui  déchire  le  ciel,  nous  te  conjurons 
tle  recevoir  notre  humble  l'éan  sur  ton  mont  Lycée. 

I.  Et  d'aburd  à  Saiid>s,  qui  sans  duuto  fouraissait  un  détail  par  ton  com- 
mentaire sur  les  attributs  du  Dieu.  «  il  a  le  front  couronné  de  brandies  de 
pin,  parce  que  ces  arbres  ornent  le  sommet  des  montagnes  ■».  Cette  remar- 
que suggère  probableuietit  à  keuts  «  par  tous  les  vents  qui  agitent  le  pin 
de  la  montagne  ».  Sand\s  lui  oU're  encore  (livre  Ides  «  Métamorphoses  ») la 
fable  de  S)rinx,  ainsi  d'ailleurs  que  Tooke,  Lempricre,  et  les  nombreuses 
allusions  des  Elisabélbain».  A  Lemprière  Keats  doit  quelques  données 
sur  l'existence  fabuleuse  de  Pan  ;  «  celui-ci  est  tiU  de  Mercure  et  de  Dr>ope  ; 
il  est  le  dieu  des  bergers,  des  chasseurs  et  des  habitants  de  la  campagne  ; 
il  est  le  même  que  Faunus,  et  le  chef  des  sat>res;  il  s'emploie  constamment 
ù  décevoir  les  nymphes  des  régions  voisines;  de  préférence  il  fréquente  les 
bois  et  les  montagnes  les  plus  escarpées  ;  on  le  vénère  surtout  en  Arradie 
où  il  rend  ses  oracles  sur  le  mont  Lycée  ;  il  est  I  emblème  de  la  fécondité  et 
on  le  regardait  comme  le  principe  de  toutes  cho»es  ;  l'étoile  qu'il  portait  sur 
la  poitrine  était  lesvmbole  du  firmament  »;  ce  dernier  trait  devait  èlre  sin- 
gulièrement vif  au  souvenir  de  keats  qui  traduit  l'idée  abstraite  «  sois 
toujours  un  symbole  d'immensité  »  par  l'image  «  un  tirmament  réiléchi  dans 
une  mer  ». 


ëlroileinonl  apparentée.  Oulre  les  données  do  la  fable 
môme,  lels  l'appel  des  nymplies  qui  prient  le  dieu  de  les 
accompagner  dans  leurs  jeux  et  leurs  marches,  le  plaisir 
cher  à  Pan  de  gravir  les  sommets  les  plus  inaccessible», 
la  joie  ({u'il  prend  h  la  chasse,  et  la  protection  qu'il 
accorde  aux  chasseurs.  Iheuro  coutumière,  lorsqu'IIospé- 
rus  parait  au  ciel,  où  il  sort  des  bois,  un  rapprochement 
essentiel  s'impose  entre,  chez  Chapman,  l'évocation  des 
harmonies  et  des  parfums  do  la  campagne  reconnaissante, 
qui  entourent  le  progrès  du  dieu  —  et  l'esprit  môme  (jui 
anime  l'hymne  do  Keats  (1).  Ce  rapprochement  fait  paraî- 
tre eu  pleine  lumière  la  pensée  nouvelle  que  Keats  a  in- 
troduite dans  la  légende  antique,  l'originalité  d'une  ins- 
piration qui  refond,  subordonne  ou  nuance  les  données 
premières. 

D'après  les  sources  diverses  auxquelles  Keats  avait  pu 
puiser  et  surtout  d  ajjrès  Ihymne  homérique,  qui  les 
résume,  Pan  était  le  diou  mythologique,  accompagné  de 
traditions,  d'emblèmes  et  d'attributs;  il  restait  une  entité  ; 
sa  personnalité,  ses  actions,  sa  vie  de  dieu  demeuraient 
indépendantes  de  la  nature  dont  il  incarnait  le  symbole, 
alors  même  qu'il  était  le  plus  intimement  confondu  avec 
elle.  L'antiquité  léguait  à  Keats  une  création  an thropomor- 
phique  ;  Keats,  fidèle  à  son  interprétation  et  inspiré  par 
une  merveilleuse  intuition  de  l'origine  de  la  fable,  remon- 
tait à  cette  source  et  reconstruisait  la  légende  intérieure- 
ment, du  centre  même.  11  ressuscite  le  mythe  par  une 


I .  «  El  puis  (quand  Hespérus  rappelle  aux  bergeries  les  troupeaux  des 
hommes)  des  vertes  retraites  de  ses  roseaux  les  plus  hauts,  il  s'élance  ;  de 
sa  chanson,  il  suscite  la  joie  lorsque,  assis  à  l'ombre  de  leurs  balancements, 
il  chante  une  poésie  d'une  douceur  si  profonde  que  même  1  oiseau  qui,  au 
printemps  fleuri,  perché  dans  le  feuillage,  fait  résonner  les  fourrés  de  ses 
chagrins  amers,  tempérés  par  son  chant,  n'exhale  point  d'aussi  divines  et 
puissantes  mélodies.  Puis  les  nymphes  aux  douces  voix  qui  couronnent  les 
montagnes...  à  qui  mieux  mieux  marient  leurs  harmonies  ;  et  les  échos, 
tout  au  longdes  collines,  y  ajoutent  leurs  rumeurs...  i'ar  de  belles  chansons, 
le  dieu  soutient  la  joie  alerte  de  son  libre  esprit,  en  de  soyeuses  prairies, 
couronnées  d  hyacinthes  et  de  safrans,  qui  abondent  en  parfums  à  la  douce 
haleine  émanant  de  l'herbe  innombrable,  tandis  que  passent  par  là  le  dieu 
t  sa  troupe.  » 


—    201    — 

invention  propre,  qui  emprunte  ses  traits  aux  aspects  les 
plus  simples,  aux  circonstances  les  plus  communes  de  nos 
campagnes  et  de  notre  temps;  de  cette  audacieuse  connexité, 
de  cette  note  vivante  émanent  une  sympathie  immédiate, 
un  appel  h  notre  intérêt  qui  communiquent  h  l'hymne 
entier  un  regain  de  jeuuesse  et  de  plaisir.  Le  fait  mytho- 
logique est  traduit  par  une  observation  précise  ;  Pan  n'est 
plus  le  chasseur  indistinct  qui  erre  par  les  montagnes, 
mais  celui  qui  u  surprend  le  li»'vre  tapi  » .  Un  enjouement 
personnel  anime  le  souvenir  mythique  qu'il  recrée  en  sa 
fraîcheur.  La  touche  romantique,  par  sa  sobre  expression 
et  la  force  vitale  de  la  conception,  s'harmonise  avec  l'en- 
semble. Mais  surtout,  l'originulilé  profonde  de  l'hymne 
réside  en  la  joie  qui  l'inspire,  non  pas  la  joie  que  le  poète 
a  éprouvée  en  ses  sensations  propres,  mais  la  joie  imper- 
sonnelle de  lu  nature  elle-même,  la  joie  souitle  qui  incite 
le  monde  physique  à  se  manifester,  à  progresser  toujours  ; 
la  joie  de  la  vie,  source  jaillissante  de  poésie  qui  communi- 
que à  la  seconde  strophe  le  mystère  et  lampleur  incompa- 
rables de  son  rythme  Et  l'hymne  tout  entier  palpite  de  la 
foi  poétique  de  Keals,  de  sa  dévotion  spontanée  à  Pan, 
l'esprit  de  la  nature,  l'ûme  «  de  ces  murmures  éternels  >, 
la  sève  du  monde,  la  force  créatrice  primitive.  Si  le  poète 
parvient  à  s'assimiler  quelques  éléments  de  cette  force,  sa 
sensation  est  si  profonde  qu'il  s'unit  à  elle,  qu'il  renouvelle 
son  ^tre,  qu'il  parvient  à  la  connaissance  suprême.  La 
pensée  maîtresse  de  l'hymne,  simplement  esquissée  dans 
la  première  strophe,  et  qui,  tout  eu  pénétrant  l'ensemble, 
no  s'exprime  que  discrètement  au  coui-s  du  morceau,  éclôt 
dans  les  derniers  vers.  Les  éléments  de  l'ensemble,  disjia- 
ratos  d'origine  et  d'époque,  sont  fondus  en  une  parfaite 
unité  de  ton  pur  l'unité  même  de  l'inspiration. 

Même  vitalité  poétique,  nuancée  diversement,  dans  le 
tableau  d'Adonis  endormi. 

Endymion  parvient  à  un  cabinet  verdoyant. 

myrtle  wall'd,  embowered  high. 
Full  of  light,  incense,  tender  minstrelsy, 
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And  more  of  beauliful  and  slranjfcbeside  : 
For  on  a  silkcn  couch  ol  rosy  pride, 
In  niidst  oi'all,  tltere  lay  a  sleeping  youth 
Ol'fondest  l)eauly  ;  fonder,  in  lairsootli, 
Tlian  sighs  could  l'atlioni,  or  ctjntentraont  roacli 
And  <;overlids  gold-tinled  like  tlie  peach. 
Or  ri[)('  Oclobcrs  Cadcil  inarit^olds. 
Fell  sleck  about  liini  in  a  tbousand  lolds  — 
Nol  biding  up  an  Apollonian  curve 
Ol'ncck  and  shoulder,  nor  ibe  lenting  sworvoi 
Of  knee  froni  knee,  nor  anklos  poiuting  ligbl  ; 
But  ralber,  giving  them  le  Ibe  nile<l  sigbt 
Ofliciously.  Sidoway  lus  face  repos'd 
On  onc  wbite  arni,  and  lenderly  unclos'd, 
By  tcnderest  pressure,  a  faint  dainask  moutb 
To  shimbery  pout;  just  as  tbe  morning  soutb 
Dis[)arls  a  dew-b[)p'd  rose.  Above  bis  bead, 
Fourlily  stalks  did  Ibeir  wbite  bonours  wed 
To  inake  a  coronal  ;  and  round  bim  grew 
AU  tendrils  green,  of  every  Idoom  and  liue, 
Togetber  intertwin'd  and  traniinel'd  fi-esb  : 
Tbe  vine  of  glossy  sprout  ;  tbe  ivy  mesb, 
Sbading  ils  Etbiop  berries  ;  and  woodbine, 


Aux  murs  de  myrte,  à  la  baute  voûle,  plein  de  lumière,  d'en- 
cens, de  tendres  harmonies  et  de  maintes  choses  encore,  belles  et 
étrang'es  :  car,  sur  une  couche  soyeuse  d'un  orf^ueil  rosé,  au  cen- 
tre de  tout,  reposait  uu  jeune  homme  endormi,  d'une  adblante 
beauté  ;  trop  alVolante.  en  pure  vérité,  pour  que  les  soupirs  puis- 
sent plonger  ou  la  joie  parvenir  ju.squelà  :  des  courtepointes, 
nuancées  d'or  comme  les  pèches,  ou  les  soucis  fanés  d'octobre 
nulr,  i-etombaient  autour  de  lui  en  mille  plis  lustrés,  mais  sans 
cacher  la  courbure  apoUonienne  du  col  et  de  lépaule  ou  l'écart 
voûté  d'un  genou  à  l'autre,  on  les  chevilles  lançant  de  la  lumière; 
au  contraire,  elles  les  exposaient  généreusement  à  la  vue  satis- 
faite. Son  visage  reposait  de  côté  sur  un  bras  blanc,  et.  par  la  plus 
tendre  des  caresses,  tendrement  entr'ouvrait  en  une  moue  assou- 
pie une  bouche  paiement  purpurine,  tout  ainsi  que  la  brise  mati- 
nale du  sud  déclôt  une  rose  aux  lèvres  de  rosée-  Au-dessus  de  sa 
tète,  (piatre  tiges  de  lis  mariaient  leurs  blancs  honneurs  pour 
former  une  couronne  ;  autour  de  lui  poussaient  de  verts  sarments, 
de  tous  duvets,  de  toutes  teintes,  unis  en  de  frais  entrelacs,  la 
vigne  aux  pampres  luisants,  le  réseau  du  lierre  ombrageant  ses 
baies  éthiopiennes,  le  chèvrefeuille  à  la  frondaison  veloutée  et 
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Of  velvet  leaves  and  bugle-blooms  divine  ; 
Gonvolvulus  in  streaked  vases  flush  ; 
Thecreeper,  mellowing  for  an  aiitumn  blush  ; 
And  virgin's  bower,  trailing  airily  ; 
With  olhei's  ol'  tbe  sistcrhood    Hard  by, 
Stood  serene  Gupids  watching  sileuty. 
One,  knneling  to  a  lyre,  toucb'd  tbe  strings 
Mutlling  to  death  the  pathos  with  bis  wings  ; 
And,  ever  and  anon,  uprose  to  look 
At  tbe  youtb's  shimber  ;  wbile  anothcr  took 
A  wiUow-bougb.  tlistillingodorous  dew. 
And  shook  it  on  bis  hair  ;  another  flew 
In  Ibrougb  tbe  woven  i*oof,  and  lluttering-wi**» 
Rain'd  violets  upon  bis  sleeping  eyes, 

Le  joueur  de  lyre  révèle  à  Eudymion  la  grâce  que  les 
dieux  lui  ont  faite  en  présentant  à  ses  sens  mortels  des 
séjours  immortels. 

So  recline  (i) 
Upon  thèse  living  flowers.  Herc  is  wine, 
Alive  with  sparkles  —  never,  l  aver, 
Since  Ariadne  was  a  vintager, 
So  cool  a  piirple  :  taste  thèse  juiey  i>cars. 
Sent  me  by  sad  Vertuinnus,  when  bis  fears 
Were  higb  about  Pomona  ;  hei*e  is  eream 


aux  divines  tleurs  claironnantes,  It*  volubilis  rosé  aux  vases  striés, 
lu  vigne  vierge  ([ui  s'adoueil  pour  ui»e  rougeur  automnale,  la  clé- 
matite aux  traînes  aériennes,  et  d'autres  encore  de  la  coimuu- 
nauté.  Tout  près,  debout,  des  Cupidons  veillaient  en  silence.  L'un, 
agenouillé  devant  une  lyre,  en  touchait  les  cordes  et  en  amortis- 
sait de  ses  ailes  l'émotion:  de  temps  à  autre,  il  se  levait  pour 
regarder  le  sonuneil  du  jeune  bomnie  ;  tandis  qu'un  autre  prenait 
une  branche  de  saule  d'où  s'égrenait  une  rosée  parfumée  et  l'agi- 
tait sur  sa  cbevelure  :  un  autre  apparaissait  par  la  trame  de  la 
voûte,  et,  voltigeant,  faisait  pleuvoir  des  violettes  sur  ses  yeux 
assoupis. 

i.  Repose-toi  sur  ces  Heurs  vivantes  ;  voici  du  vhi,  tout  étince- 
lant  de  vie  ;  jamais,  sur  nu\  foi.  depuis  qu'Ariane  fut  vigneronne, 
il  n'y  eut  pourpre  si  frais  ;  goiite  ces  poires  juteuses,  tjue  m'en- 
voya le  triste  \'erlunme  quand  ses  craintes  étaient  vives  au  sujet 
de  Pomone  ;  voici  de  la  crème  à  la  lueur  neigeuse,  d'un  ton  éblouis- 
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Deepening  lo  ricliness  froin  a  snowy  gleam  ; 
Sweeter  than  lliat  nurse  Aiii.iltlica  skimm'd 
For  the  boy  Jupiler  :  aiid  \ivvt\  un<liniiii'(l 
By  aiiy  touch,  a  bunch  of  blooining  plums 
Rcady  lo  melt  betwoen  an  infants  pfums  : 
And  herc  is  manna  i)i«;k  d  t'vinu  Syrian  Irees, 
In  stai'light,  by  the  three  Hesperides  (i). 

Puis  le  musicien  rap[)ortc  le  dédain  d'Adonis  pour 
Vénus,  kl  douleur  affolée  delà  déesse  lorsqu'il  fut  blessé 
par  un  sanglier,  le  long  sommeil  du  jeune  homme  au  cours 
de  l'hiver,  sa  résurrection  prin tanière. 

They  heard 
A  rustling  noise  of  leaves,  and  out  there  flulter'd 
Pigeons  and  doves  ;  Adonis  sonicthing  mutler'd 
The  while  one  hand,  thaterst  upon  his  thigh 
Lay  dormant,  mov'd  convuls'd  andgradually 
Up  to  his  foi'ehead.  Then  there  was  a  hum 
Of  sudden  voices,  echoing,  "  Corne  !  come  ! 
Arise  !  awake  !  Glear  summer  has  forth  walk'd 
Unto  the  clover-sward,  and  she  has  taik'd 
FuU  soothingly  to  every  nested  finch... 
Once  more  swcet  life  begin  ! 
At  this,  froni  every  side  they  liurried  in, 
Rubbing  their  sieepy  eyes  with  lazy  wrists, 
And  doubling  overhead  their  little  fists 


sant,  plus  douce  que  celle  qu'écréma  la  nourrice  Aniallhée  pour 
l'enfant  Jupiler  ;  voici  une  grappe  de  prunes  dont  le  duvet  n'a  été 
fané  par  aucune  touche  humaine,  prêtes  à  fondre  entre  les  genci- 
ves d'un  enfant  ;  et  voici  de  la  manne  cueillie  sur  les  arbres 
syriens  à  la  lueur  des  étoiles  par  les  trois  Ilespérides. 

I.  On  entendit  un  bruissement  de  feuilles,  et  apparurent  en 
voltigeant,  des  pigeons  et  des  colombes  :  Adonis  murmura  quel- 
que chose,  cependant  qu'une  main,  qui  d'abord  reposait  sur  sa 
cuisse  se  souleva  palpitante  peu  à  peu  vers  son  front.  Puis  il  y 
eut  un  soudain  bourdonnement  de  voix  qui  se  répondaient  : 
«  Venez,  venez,  debout,  éveillez-vous  :  le  clair  été  s'est  avancé 
vers  les  ])rairies  de  trèfle  et  il  a  dit  des  mots  pleins  de  caresse  à 
tous  les  pinsons  dans  leurs  nids...  qu'une  fois  encore,  la  douce 
vie  recommence.  »  Là-dessus,  de  tous  côtés,  les  Cupidons  entrè- 
rent en  hâte,  frottant  leurs  yeux  endormis  de  leurs  poignets  pares- 
seux, fermant  par-dessus  tète  leurs  petits  poings,  le  corps  rejeté 
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Inbackward  yawns.  But  ail  were  soonalive: 

For  as  delicious  wine  dotli,  s|>arkling,  dive 

In  nectar'd  clouds  and  curis  througli  water  fair, 

So  fpom  the  arbour  roof  down  swcIlM  an  air 

Odorous  and  enlivenin}{  ;  inaking  ail 

To  lau^h,  and  play.  and  sing.  and  loudiy  call 

For  tlieii'  sweet  queen  :  when  lo  !  the  wreathed  green 

Disparled,  and  i'ar  upward  eoultl  be  seen 

Blue  heaven,  and  a  silvercar,  air-borne, 

Whose  silent  wheels,  fresh  wet  fronudouds  of  morn, 

S[)iin  olV  a  tlri/zlingdew.  —  whit-li  falling  ohill 

On  soft  Adonis'  shoulders,  made  hiin  still 

Nestlé  and  tiirn  uneasily  about. 

Soon  were  tlie  white   doves  plain,    witb  neck  stretch'd  out, 

And  silken  traces  ligliten'd  in  descent  ; 

And  soon,  returning  l'roin  love's  banislunent. 

Qeen  Venus  leuning  downward  open  ariud  ; 

lier  sliadow  lell  upon  his  breast,  and  charm'd 

A  tuinult  to  his  heart,  and  a  new  life 

Into  his  eyes.. . 

L'idt^o  d'iatroduire  celle  fable  dans  le  conte  d'Eadymioii 
a  été  suggérée  à  Keals.  en  parlie  sans  doulc  par  le  récit 
d'Ovide,  dans  la  traduction  de  Sandys  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  uuo  source  d'inspiration  directe,  car  le  récit  du  poète 
latin  vaut  surtout  par  la  douceur  passionnée  des  supplica- 
tions que  Vénus  adresse  à  Adonis,  par  les  traits  vifs  dont 


en  im  hilillement.  Mais  tous  lurent  bientôt  rendus  à  la  vie,  car  de 
même  {{if un  vin  (K'-lieieux.  et  étincclant  plouffe  à  travers  leau 
flaire  eu  uuaj;os  ondoyants  »le  ni-etar,  ainsi  de  la  voCite  du  bos- 
tjuel  s't'panouil  un  air  parfumé  et  viviliant,  qui  les  lit  jouer,  rire, 
rhanter  cl  appeler  de  leurs  cris  leur  <louce  reine  ;  ({uanil  timt  à 
coup  la  vertlure  enlact'c  s'ouvrit,  et,  bien  haut,  on  put  voir  le  ciel 
bleu  c\  un  char  d'argent.  p«»rlé  par  l'air,  <lont  les  roues  silencieu- 
ses, ttml  humides  des  nuées  matinales,  lançaient  une  pluie  de 
rosée.  Sous  celle  Ira icheur  (pii  tombait  sur  ses  nuilles  épaules, 
Aihtnis  se  repliai!  el  se  relournait  in([uiètemeut  :  bientôt  on  vit 
distinctement  les  blanches  colouibes.  leur  col  tendu,  et  les  traits 
de  soie,  relâchés  en  la  tieseente.  Et  bientôt,  de  retour  de  l'exil 
d'amoiu-,  la  reine  Vémis  se  pencha  les  bras  ouverts,  son  ombre 
l<)nd)a  sur  la  poilrinc^d'Ailonis.  et,  par  un  charme,  jetii  le  tumulte 
dans  son  cœur,  une  vie  nouvelle  en  ses  veux. 
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est  tracée  la  douleur  de  la  déesse,  en  découvrant  le  corps 
inanimé,  par  une  qualité  dratnati(]ue  ({ui  n  apparaît  [loint 
dans  "Endyraion". 

Dans  «Vénus  et  Adonis  »,  le  poème  de  Sliakespeare,  Keats 
trouvait  une  action  trafçique  intense,  une  vigueur  de  pas- 
sion, une  ardeur  (le  supplications  et  de  désespoirs  rendues 
avec  une  chaleur  de  coloris,  une  abondance  imaginative  et 
une  subtilité  de  fantaisie  incomparables.  Ce  tableau  a  dû 
être  présent  à  son  souvenir,  à  l'époque  où  il  composa  lépi- 
sode,  car,  avec  cette  faculté  d'assimilation,  cette  fidélité  de 
mémoire  qui  caractérisent  son  génie,  lorsque  son  imagi- 
nation a  été  saisie  par  une  forme  de  beauté,  il  transporte 
dans  son  œuvre  plusieurs  traits  frappants  (1).  Le  conte  a 
sans  doute  suggéré  l'élément  dramatique  du  récit  d'Endy- 
mion  ;  mais  cet  élément  y  joue  un  rôle  sans  importance  ;  il 
n'est  qu'une  manière  de  transition  ;  Keats  en  vérité  s'ins- 
pire d'autres  modèles. 

Il  avait  trouvé  dans  les  deux  tableaux  que  Spenser 
avait  tracés  de  la  fable  des  suggestions  poétiques  beaucoup 


I.  Tantôt  les  mêmes  mots  paraissent  ;  tantôt  c'est  une  parité  remarquable 
de  situation.  *How  she  strovc  lo  bind  him'  d'  "Endymion"  est  la  répétition 
presque  intégrale  des  vers 

"sometimes  her  arms  infold  him  like  a  band  ; 
She  would,  he  will  not  in  her  arms  he  bound  ; 
And  when  from  Ihence  he  struggles  to  be  gone, 
She  locks  her  lii)  fingers,  one  in  one  '. 

Le  vers  "content,  o  fool,  to  make  a  cold  retreal"  reproduit  lépithète 
même  de  Shakespeare  "the  poor  fool  prays  her  that  he  may  départ".  "When 
on  the  pleasant  grass  such  love,  lovelorn — lay  sorrowing"  est  un  résumé 
fidèle  du  tableau  de  Shakespeare,  où  Vénus,  désespérée  de  l'orgueilleuse 
froideur  d'Adonis,  imagine  de  feindre  un  évanouissement  comme  ressource 
suprême  —  et  plus  particulièrement  de  ces  deux  couplets  : 

"and  at  his  look  she  flatly  fallethdown, 

For  looks  kill  love,  and  love  by  looks  reviveth" 

et 

"For  on  the  grass  she  lies  as  she  were  slain, 
Till  his  breath  breatheth  life  in  her  again" 
Enfin  le  vers  "when  every  tearwas  born  —  of  diverse  passion  '  est  l'écho 

assez  proche  de 

"variable  passions  tbrong  her  constant  voice, 
As  slrivingwho  should  best  become  her  grief' 
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plus  vives  et  surtout  une  vision  plastique  du  mythe,  qui 
répondait  à  sa  faculté  artistique  personnelle. 

Au  chant  I  du  livre  III  de  la  «  Heine  des  fées  »  Spenser 
décrit  une  tapisserie  représenlant  la  légende  d'Adonis.  La 
rapide  description  (ju'il  esquisse  en  quatre  strophes  offre 
des  traits  communs  avec  le  récit  d'Endymion  :  la  sobriété 
de  l'élémenl  dramatique  surtout,  l'éclat  et  le  relief  de  la  vi- 
gnette qui  forme  le  centre. 

«  Et  tandis  qu'il  dormait,  elle  étendait  sur  lui  sou  manteau 
coloré  eonuue  le  ciel  étoile  ;  sous  sa  tète  elle  ((lissait  son  hras 
moelleux  et  noyait  ses  yeux  de  haÎM'rs  anibrt*islaques  :  tandis 
(ju'il  se  liiii^^nuit,  (le  ses  regards  pénétrants,  ellr  pareourjiit  secrè- 
tement eiiaeiin  tie  ses  membres  délieats  ;  elle  jetait  dans  l'onde 
de  doux  romarins,  des  violettes  parfumées  et  de  coquettes  pen- 
sées, et  toujours  elle  répandait  sur  hou  corps  un  doux  nectar,  m 

Dans  le  même  livre,  au  chant  VI.  S|>enser  reprenait 
cette  première  esquisse  et  la  traitait  dans  la  large  manière 
d'une  fresque. 

«  Juste  au  cœur  de  ce  paradis  se  trouvait  uu  monticule  imposant, 
et  sur  la  eime  arrondie  s'élevait  un  st)mbre  bois  de  myrtes  dont 
les  branches  ombreuses  n'avaient  jamais  été  taillées  par  l'acier 
tranchant,  ni  les  tendres  l>ourgeons  luuehés  des  bêtes  sauvages, 
mais  (pii,  telle  une  guirlande,  entourait  l'éminence.  Des  troncs 
fertiles  dégouttait  un  suc.  en  sorte  que  tout  le  sol.  revêtu  tle  pré- 
cieuse rosée,  exhalait  tics  odeurs  très  délicates,  d'mie  suavité 
délicieuse. 

En  la  frondaison  la  plus  épaisse  et  la  plus  oml)reu.se,  il  y  avait 
un  bosquet  plaisant,  créé  non  par  l'art,  mais  par  les  arbres  incli- 
nés, unissant  branche  à  branciie  h'urs  rameaux  puissants,  que 
traversaient  et  «(u'unissaient  les  entrelacs  de  lierre  capricieux 
parmi  Téglantiiie  et  le  chèvrefeuille  ;  et  leurs  cimes  étaient  si 
étroitement  tissées  que  Phébus  ne  pouvait  les  pénétrer  de  ses 
rayons  ou  la  rude  teuïpèle  d'Eole  leur  faire  donmiage 

Et  à  l'enlour,  poussaient  maintes  Heurs  en  quoi  (le  tristes  amautji 
avaient  jadis  été  transnmés  ;  le  Irais  Hyacinthe,  compagnon  de 
Phébus  et  son  plus  cher  amour,  le  loi  Narcisse  qui  aime  le  bord 
de  l'eau,  la  triste  .\nuirante  récemment  devenue  Heur,  la  triste 
amarante  et  son  sang  purpurin,  en  quoi  me  sendile  voir  le  misé- 
rable sort  d'Amintas,  auquel  lès  vers  harmonieux  des  poètes  don- 
nèrent l'innnorlalité.  ' 

C'est  là  que  la  belle  Vénus  avait  souvent  acc(»utumé  de  goûter 
la  joyeuse  c«)mpaj;nie  de  son  cher  Adtuiis  et  de  moissonner  un 
doux  plaisir  sur  le  capricieux  enfant,  (l'est  là  encore,  dit-ou,  qu'il 
repose  en  secret,  au  sein  des  ttcui-^  ft  des  parfums  précieux,  par 
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clic  caché  au  momie  cl  à  la  vue  ilcs  <Ii«iix  du  Styx,  qui  envient 
son  amour;  maiscllc-mômc.ciiiKiuc  lois  «ju'il  lui  plaît,  le  [lOHMèdc 
et  80  repaît  «le  sa  douceur. 

Et  on  dit  vrai,  ce  semble  ;  car  il  ne  se  peut  qu'il  noil  mort  k 
jamais  ;  <pi'ji  jamais  il  soit  enroui  en  la  nuit  sinistre  où  toutes 
choses  sonloublicM's  :  bien  (jue  siiumis  à  la  morlalil»'*,  cependant 
il  est  éternel  dans  le  chan^ouicnt,  et  par  la  uuitalion  rendu  per- 
pétuel, souvent  transformé  et  «liversiMucnt  chap^é,  car  on  l'appelle 
le  Dieu  de  toutes  les  formes.  Il  faut  donc  qu'il  vive,  lui  (pii  donne 
à  toutes  choses  la  vie. 

C'est  h\  (pi'il  vit  maintenant,  en  une  félicité  éternelle,  jouissant 
de  la  déesse  et  d'i'lle  possédé.  11  ne  craint  plus  désormais  l'ennemi 
qui<leson  groin  cruelle  fra|>[>a  mortellem«>nl  ;  car  vv  san^îlier 
sauvage,  «pu  un  jour  le  inarril,  elle  l'a  étroitement  et  à  jamais 
emprisonné,  afin  (pie  son  amour  prtt  éviter  la  malice  de  la  bêle, 
en  une  caverne  aux  vastes  rocs,  creusée,  dit-on,  sous  cette  monta- 
gne, en  sorte  que  personne  ne  peut  le  relâcher.  » 

La  parenté  étroite  des  deux  génies  ne  s'accuse  nulle 
part  avec  plus  do  relief  qu'ici.  Le  cadre  du  tableau  est  le 
môme  ;  un  bouquet  de  myrtes  au  milieu  d'un  bois  ; 
une  nature  tendre,  apprêtée,  lourde  de  parfums  capi- 
teux, où  paraissent  dans  leur  fraîcheur  et  leur  éclat  les 
plantes  communes  de  la  nature  anglaise.  La  qualité 
de  l'inspiration  surtout  est  une  ;  les  poètes  rejettent 
la  passion  et  le  drame  de  la  fable  ;  ils  choisissent  dans  l'é- 
volution du  mythe  le  moment  où  il  est  entré  dans  le  repos; 
ils  retracent  la  même  scène  :  Vénus  amoureuse  ;  Adonis 
qui  repose,  après  sa  blessure  mortelle,  endormi  sous  l'om- 
brage secret,  enveloppé  d'arômes  et  de  fleurs,  éternel 
parce  qu'il  est  la  vie  changeante  (1). 

Mais  alors  que  Spenser  s'altache  surtout  à  peindre  la 
voluptueuse  éternité  de  l'amour  en  cette  nature  de  mys- 
tère et  de  délices,  Keats  donne  une  éclatante  vision  de 
l'enfant  endormi  et  compose  son  tableau  à  l'aide  de  res- 
sources purement  pictoriales  et  plastiques.  Quelques  vers 
d'un  contour  sobre  et  sculptural,  disséminés  en  son  pre- 
mier volume,  son  enthousiasme  instinctif  et  encore  inex- 


I.  Il  faut  encore  noter  un  rapprochement  de  détail,  signalé  par  M.  de 
Selincourl;  chez  Spenser  et  Keals  seulement,  Gupidoriest  présent  aux  amours 
de  Vénus  et  d  Adonis, 
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primable  pour  les  révélations  de  Beauté  que  lui  avaient 
découvertes  les  marbres  d'Elgin,  ses  visites  fréquentes  à 
cette  collection,  ses  longs  rêves  Imaginatifs  en  présence 
de  ces  frises  et  de  ces  statues  pourraient  expliquer  en  par- 
tie le  plein  relief,  la  pureté  de  ligne,  la  vivacité  de  traits, 
l'équilibre  harmonieux  de  cette  description  ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'un  marbre  avait  particulièrement  fixé  son  regard 
et  que  le  souvenir  de  ce  marbre  le  hantait.  lorsqu'il  traça 
l'image  d'Adonis.  Il  s'agit  de  la  sculpture  (1)  représentant 
Ëros  endormi,  avec  les  attributs  d'Hercule.  Il  serait  vain 
de  rechercher  une  exacte  parité  dans  les  détails  ;  ce  n'est 
point  une  copie  que  Keats  a  voulu  faire  :  les  souvenirs  les 
plus  fidèles  dont  témoigne  son  œuvre  se  présentent  tou« 
jours  renouvelés  par  l'inspiration  personnelle  ;  il  rejette 
les  attributs  de  la  sculpture,  la  massue,  l'arc  et  les  flè- 
ches ;  mais  il  eu  couserve  quelques  traits  essentiels,  le 
manteau  lustré  qui  tombe  alentour  en  mille  plis,  la  ligne 
la  plus  purenient  belle  du  marbre,  la  «  courbe  apollo- 
nieune  du  col  et  de  lépaule  ».  I  écart  des  genoux  dont  lun 
est  plus  élevé  que  l'autre,  la  lumière  qui  jaillit  de  la  che- 
ville et  du  genou,  le  repos  du  visage  qui  s'incline  sur  un 
bras  blanc  dont  la  pression  délicate  entrouvre  la  bouche 
en  une  moue  de  sommeil. 

Et  toutes  ces  réminiscences  qui  auraient  étouffé  une  fa- 
culté poétique  commuue,  ne  faisaient  que  nourrir  et  sti- 
muler l'imagination  de  Keats  ;  jamais  les  ressources  de 
cette  imagination  ne  nous  paraissent  plus  infinies,  plus 
magiques,  que  lorsque  nous  avons  mis  à  jour  les  éléments 
divers  qu'elle  employait  et  pouvait  absorber,  se  subordon- 
ner à  elle-même.  Le  souvenir  du  marbre  ancien  n'est  que 
source  d'inspiration  ;  le  poète  renouvelle  la  vision  antique 
par  les  évocations  d'un  monde  inconscient  où  ni  la  dou- 
leur ni  la  joie  ne  pénètrent,  mais  où  parvient  la  sensation 
de  Beauté,  par  la  somptuosité  de  la  touche,  et  la  vivacité 
du  trait  qui  semble  une  immédiate  transposition  de  la  vie, 


I.  Numérotée  1677  dans  le  catalogue  du   "  BritiisL  Muséum  ". 
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par  les  associations  les  plus  délicates  avec  la  nature  la  plu» 
simple,  par  cette  introduction  des  plantes  familières,  ob- 
servées avec  une  attention  scrupuleuse,  ressaisies  dans 
leurs  formes  et  leurs  nuances,  reproduites  selon  le  rythme 
de  leur  vie  végétale  ou  empreintes  d'une  émotion  humaine. 
Et  h  cette  richesse  de  coloris  une  fantaisie  toujours  alerte 
ajoute  encore  de  nouvelles  touches.  Spen.ser  n'avait  indirpié 
qu'en  un  vers  l'apparition  de  Vénus.  Keats  reprend  h;  tableau 
que  le  récit  de  Cupidon  avait  interrompu.  .\vec  une  aisance 
joyeuse,  il  emploie  tous  les  moyens  de  l'art  du  peintre  ou 
du  sUituaire  ;  les  images,  animées  d'un  souffle  puissant, 
baignent  dans  la  lumière.  Adonis  est  rapj)elé  h  la  vie  par 
la  voix  de  l'été  ;  les  Cu[)idons  s'éveillent  à  leur  tour;  et 
l'altitude  du  sommeil  chassé  par  le  renouveau  est  saisi  et 
fixé  en  quelques  traits  clairs  et  purs.  Un  air  parfumé  des- 
cend du  dôme  du  bosquet  ;  et  les  ondulations  de  ces  par- 
fums évoquent  une  comparaison,  d'une  sensation  person- 
nelle, immédiate  et  fraîche.  Le  char  de  Vénus  parait:  le 
charme  gracieux  d'une  imagination  enjouée,  la  netteté  des 
détails,  présente  au  cœur  même  de  la  fantaisie,  le  chatoie- 
ment délicat  des  voyelles,  suscitent  une  vision  d'une 
lumière  très  douce  et  d'une  harmonie  aérienne  ;  de  ces 
évocations  alertes,  somptueuses,  riches  en  suggestion,  se 
dégage,  en  un  rythme  puissant,  la  sensation  de  la  vie  uni- 
verselle, renouvelée,  revivifiée  par  l'amour.  Jusqu'ici, 
Keats  n'avait  fait  que  rejoindre  l'inspiration  grecque  ;  en 
ce  tableau  d'Adonis,  il  s'est  assimilé  cette  inspiration  ;  il 
insuffle  à  la  légende  une  âme  nouvelle,  et  la  revêt  d'une 
forme  originale,  car  son  génie  est  remonté  à  la  source 
première  :  la  vie  immuable  et  multiforme,  saisie  avec 
une  suprême  intensité  poétique  (1). 

L'hymne  de  Bacchus,  au  IV«  chant  d'Endymion,  mani- 
feste de  la  manière  la  plus  éclatante  la  puissance  fécon- 
dante d'une  imagination  capable  de  transmuer  quelques 
traits  mythologiques,  empruntés  à  des  sources  diverses, 


I .   Voir  Aréthuse  et  Alphée,  et  Tb^mne  à  Saturne. 
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en  une  ample  fresque,  où  un  monde  d'associations,  de 
souvenirs,  d'aspirations,  d'images,  de  formes  et  de  pensées 
se  déploie  en  une  harmonie  parfaite. 

Sans  doute,Keats  a  trouvé  quelques  indications  dans  Lem- 
prière.  Spence  traite  la  fable  avec  abondance  ;  il  insiste 
davantaj^^c  sur  le  caractère  oriental  de  la  troupe  de  Bacchus 
et  sur  l'aspect  efféminé  de  la  beauté  du  Dieu.  La  traduction 
d'Ovide  de  nouveau  fournit  certaines  suggestions  (1). 
Mais  ici  encore,  de  mt'me  que  pour  Adonis,  l'inspiration 
maîtresse  provient  dune  œuvre  d'art,  il  s'agit  de  «  l'Ariane 
dans  1  Ile  de  Naxos  »  du  Titien,  exposé  à  la  National  Oal- 
lery.  La  beauté  de  la  nature  qui  forme  le  fond  du  tableau, 
la  richesse  du  coloris,  le  mouvement  de  la  composition, 
surtout  la  joie  manifeste  qui  anime  l'œuvre  avaient  pro- 
voqué l'enthousiasme  de  Keats  qui  trouvait  ainsi  groupés 
selon  l'esprit  antique  les  traits  épars  de  la  fable. 

w  Bnccliiis,  revenant  «le  Tlntle  en  un  eliui-  trainépur  deux  aima- 
bles léupai-ds  et  escorté  d'une  joyeuse  compagnie  de  nyuiptiei»,  île 
faunes  et  de  salvres,  rencontre  Ariane  dêlaiii.sée  sur  la  cote  de 
Naxos  ;  ravi  de  sti  beauté  et  de  son  expression  peu«ive,  il  s'élance 
par-dessus  la  roue  de  son  char  pour  l'aire  <relle  plus  ample  con- 
naissance, peut-c*tre  pour  s'entjuérir  de  la  cause  de  son  tlésespoir... 
L'abandon  hanli  avec  lequel  Hacehus  saute  à  terre  est  aussi 
chaste  que  l'attituile  «l'.Xriane  ipii  lève  la  main  en  un  ^este  d'a- 
larme, tandis  <pie  son  visage  traliil  un  intérêt  éviilent  pour  la  char- 
numte  apparition  ijui  s'est  soudain  révélée  à  elle.  11  serait  à  peu 
près  impossiiile  d'av«»ir  une  conception  plus  allinée  du  dieu  du 
vin.  Un  visage  a<>:réabienient  sensible,  aux  doux  contours  ;  une 
forme  éléy:ante  ;  et  st»n  mouvement  a  toute  la  j;énérosité  de  l'amour 
sans  égoisme.  La  courbe  de  son  manteau  t|ui  ondoie  dénote  un 
geste  rapide  ;  mais  ses  plis  bien  délinis  n'indi({ueut  aucune 
ti-ace  de  violence.  Du  même  point  de  vue,  les  plis  longitudinaux 
et  irréguliers  de  la  robe  d'Ariane  (jue  celle-ci,  d'une  main,  ramène 
autour  d'elle,  sont  comparables  à  son  incertitude  d'esprit.  Seules 
l'épaule  gauche  et  la  jand^e  droite  au-dessous  du  genou  sont  nues. 
Sou  attitude  est  également  vive  et  originale.  Lue  troupe  de 
joyeux  buveurs  suit  Bacchus  et  émerge  des  bois.  Au  coté  et  à 
l'arrière  du  char  se  ti-ouvent  deux  belles  nymphes,  avec  un  faune 
âgé,  ceint    de  serpents,  et  un  allègre   enfant-satyre,  au  premier 


1.  Au  chant  IV,  est  décrit  le  cortège  de  Bacchus,  et  au  chant  VIII,  Ovide 
fait  une  brève  allusion  à  la  solitude  désespérée  d'Ariane. 
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plan,  comme  contraste.  Sil(^nc  ivre  [mrnltà  dos  (Vliup  dans  le  lolii- 
tniii,  cl  un  aiilrr  satyre  liciil  en  l'air  la  |>atti-  iriiri  daliii  vcmu- 
meiil  lut';.  Toulr  la  H<rt'iie  est  emprciiilc  d'une  «lélieieusc  najvet*'*, 
et  le  paysai^c  du  Tond  n'est  pas  moins  délicieux.  La  couronne 
d'étoiles  d'Ariane  plani;  dans  l'cther  bleu  au-desHus  d'elle (i).  » 

"  O  Sorrow    a). 

Wliy  (losl  hoi  Tow 
The  naturul  hue  of  liealth,  from  vermeil  lip»  ?  — 

To  give  maiden  blushes 

To  the  white  rose  hushes? 
Or  is  it  thy  dewy  liand  ttie  daisy  tips? 

"  O  Sorrow, 

Why  dost  horrow 
The  lustrous  passion  from  a  falcon-eye  ?  — 

To  give  the  glow-woi-m  liglit  ? 

Or,  on  a  moonless  night, 
To  tinge,  on  syren  shores,  the  sait  sea-spry  ? 

"  O  Sorrow, 

Why  dost  horrow 
The  mellow  ditties  from  a  mourning  tongue  ?  — 

To  give  at  evening  pale 

Unto  the  nightingale, 
That  thou  mayst  listen  the  cold  dews  among  ? 

"  O  Sorrow, 
Why  dost  horrow 
Heart's  lightness  from  the  merriment  of  May  ? 
A  lover  would  not  tread 


1.  Stearns.  —  Four  great  Venetians,  p.  107-8. 

2.  O  douleur,  pourquoi  empruntes-tu  l'éclat  naturel  de  la  santé 
à  des  lèvres  vermeilles?  Pour  donner  des  rougeurs  virginales  aux 
buissons  de  roses  blanches  ?  ou  est-ce  ta  main  humide  de  rosée 
qui  touche  la  marguerite  ? 

O  douleur,  pourquoi  erapruntes-tu  à  un  œil  de  faucon  une 
lueur  passionnée?  Pour  donner  au  vers  luisant  sa  lumière,  ou,  en 
une  nuit  sans  lune,  teinter,  sur  les  rivages  des  sirènes,  l'écume 
salée  de  la  mer  ? 

O  douleur,  pourquoi  empruntes-tu  les  moelleuses  harmonies 
d'une  voix  désolée  ?  Pour  les  donner  au  rossignol  par  un  soir 
pâle,  pour  que  tu  puisses  les  écouter  parmi  les  rpsées  froides? 

O  douleur,  pourquoi  empruntes-tu  l'allégresse  du  cœur  à  la 
gaieté  du  Mai  ?  Bien   qu'il  dansât  du   soir  jusqu'à  l'aurore,  un 
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A  cowslip  on  the  head, 

Though  he  should  daiiee  (Vom  eve  tili  peep  of  day  • 
Nor  any  drooping  llowcp 
Held  sacreti  for  tliy  hower. 

Wherever  he  inay  sport  liiinselfand  play. 

"  To  Sorrow, 

I  badegood-morrow. 
And  thought  to  leave  lier  faraway  behind  ; 

Dut  clieerly,  cheerly, 

She  loves  nie  dearly  ; 
She  is  so  constant  to  me,  and  so  kind  ; 

I  would  deceive  lier 

And  so  leave  lier. 
But  ail  !  she  is  so  constant  and  so  kind. 

'•  Beneath  my  palm  trees.  by  Uie  in  ver  side, 
I  sut  a  weeping  :  in  the  whole  world  wide 
There  wasuo  one  to  ask  m«'  whv  I  w<*pt,  — 

And  so  I  kept 
Brimming  the  water-lily  eups  with  tears 

Gold  as  my  fears, 

••  Beneath  iny  palm  trees,  by  the  river  side, 
I  sat  a  weeping  :  whatenamour'd  bride, 
Gheated  by  shadowy  wooer  l'rom  the  clouds. 

Dut  Indes  and  shrouds 
Beneath  dark  palm  trees  by  a  river  gide  ? 


amant  ne  voudrait  point  fouler  du  p:ed  la  tèle  d'un  narcisse,  ni 
mit'  lUnu-  iany:uissHnte  consacrée  à  ton  séjour, en  quelque  lieu  qu'il 
s'ébatlil  et  se  jouât. 

A  la  douleur  j'ai  dit  adieu  :  je  pensais  la  laisser  loiu  derrière 
moi;  mais  ô  gué,  ô  {fué,  elle  m'aime  tendrement.  Elle  m'est  si 
constanle,  si  bonne  ;  je  voudrais  la  tromper  et  ainsi  la  (piitter, 
nuiis  hélas  !  elle  m'est  si  constante  et  si  bonne! 

Sous  mes  palmiers.au  bord  du  ruisseau,  j'étais  assise  en  pleurs; 
ilans  tout  le  vaste  monde,  il  n'était  pas  un  être  qui  me  demandât 
pi>ur(pioi  je  pleurais.  Aussi  les  corolles  des  nénuphars  débor- 
daient-elles de  mes  larmes,  froides  comme  mes  craintes. 

Sous  mes  palmiers,  au  bord  du  ruisseau,  j'étais  assise  en 
pleurs  ;  tiuelle  amoureuse  i)assionnée,  tronn)ée  par  un  amant 
rêvé,  des  nua^jes  venu,  ne  se  cache,  ne  s'ensevelit  sous  de  som- 
bres palmiers,  au  bord  du  ruisseau? 

i4 
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"  And  asisat,  over  the  liglit  bliio  liills 
Therc  came  a  noise  ofrevellers  :  tlie  rillg 
liito  Ihe  wiilc  Htreani  came  of  pui'itlr  hue  — 

'  I  was  Hacclius  and  liis  crew  ! 
The  earnest  trumpet  spake.  and  silver  thrills 
Fromkissing  cyiiihals  made  a  merrv  din  — 

Twas  Bacchiis  and  his  kin  ! 
Like  t(»  a  moving  viiitîii^c  <louri  lliey  came, 

Crowii'd  witli  green  Icav«^s.  and  laces  ail  on  flame 
AU  luadly  dancing  llii'ouglt  llie  pleasanl  valIcy. 

To  scare  Ihee,  Melancholy  ! 
O  Ihen.  O  tlien,  tliou  wasta  simple  name  ! 
And  I  l'orgot  Ihee,  as  the  berried  holly 
By  shepherds  is  t'orgolten,  when,  in  Jnne, 
Tall  chesnuts  keep  away  the  sun  and  moon  :  — 

Irush'd  into  thefolly  ! 

"Withinhis  car,  alolt,  young  Bacchus  stood, 
Trifling  his  ivy-dart,  in  dancing  mood, 

With  sidelong  laughing  ; 
And  lillle  rills  of  crimson  wine  imbru'd 
His  plump  white  arms,  and  shouklers,  enough  white 

For  Venus'  pearly  bite  : 


Et  comme  j'étais  assise,  de  par  delà  les  collines  au  bleu  clair, 
vint  un  bruit  de  festoyeurs  ;  les  ruisselels  tombant  dans  le  large 
lleuve  prirent  une  teinte  pourprée  ;  c'était  Bacchus  et  sa  troupe  ; 
l'ardente  trompette  parla,  et  les  éclats  argentés  des  baisers  de 
cymbales  tirent  un  fracas  joyeux.  C'était  Bacchus  et  les  siens. 
Comme  mi  vignoble  mouvant,  ils  descendirent,  couronnés  de 
feuilles  vertes,  et  le  visage  tout  de  flammes  ;  tous  dansaient  folle- 
ment par  l'aimable  vallée,  pour  te  mettre  en  fuite,  mélancolie  !  O 
alors,  alors,  tu  n'étais  qu'un  nom  et  je  t'oubliai  comme,  au  mois 
de  juin,  les  bergers  oublient  le  houx  peuplé  de  haies,  lorsque  les 
hauts  châtaigniers  écartent  soleil  et  clair  de  lune.  Je  bondis 
parmi  la  troupe  folle. 

Sur  son  char,  élancé,  se  dressait  le  jeune  Bacchus  ;  il  se  jouait 
de  son  trait  enlierré,  le  cœur  tout  palpitant,  et  jetait  de  côté  un 
riant  regard:  de  petits  lîlets  de  vin  cramoisi  mouillaient  ses  bras 
blancs  et  potelés  et  ses  épaules  assez  blanches  pour  la  morsure 
perlée  de  Vénus;  et  près  de  lui  chevauchait,  sur   son  âne,  Silène 
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And  near  him  rode  Silenus  ou  his  ass, 
Pelted  witli  (lowers  as  lie  ou  il  Kl  pass 
Tipsily  quatliag. 

•'VVhcnce  came  ye,  merry  DamseU  !  whencc  came  ye  ! 
Se  many,  and  se  many,  and  such  glec  ? 
Why  liave  yeleft  your  bowers  desolate, 

Your  lûtes,  aud  genller  fate?  — 
"  We  foUow  Bacchus  !  Bacchus  on  the  wing, 

A  conquering  ! 
Bacchus,  young  Bacchus  !  good  or  ill  betide, 
We  dance  before  him  thurough  kingdoms  wide  :  — 
Corne  hilher,  lady  l'air,  aud  joiued  be 

To  our  wild  luinstrelsy, 

"Whence  came  ye,  jolly  Satyrs  1  whence  came  ye  ! 

So  many,  and  so  many,  and  such  glee? 

Why  hâve  ye  lel't  your  forest  haunts,  why  lefl 

Your  nuls  in  oak-tree  cleft  ?  — 
"For  wine,  for  wine  we  left  our  kernel  tree  ; 
For  wine  we  left  our  heuth,  and  yellow  brooms, 

And  coKl  muslirooms  ; 
For  wine  we  follow  Bacchus  through  the  earth; 
Great  God  of  breathless  cups  and  chirping  mirth  !  — 
Corne  hithcr,  lady  l'air,  and  joined  be 

To  our  mad  minstrelsy  !' 


({u'un  lapidait  de  Heurs,  tandis  qu'il  passait  ivre  et  buvait  à 
grands  traits. 

D'où  vcaicz-VDUs,  joyeuses  jeunes  lilles?D'où  veniez-vous?  Si 
nombreuses,  si  nombreuses,  et  tant  de  gaieté  !  Pourquoi  avez- 
vous  laissé  vos  demeures  désolées?  vos  luths  et  votre  douce  des- 
tinée? Nous  suivons  Bacchus,  Bacchus  en  son  essor,  Bacchus,  le 
jeune  Bacchus  —  qu'advienne  joie  ou  malheur.  Nous  dansons 
ilevant  lui  par  les  vastes  empires.  Viens  avec  nous,  belle  dame, 
el  i>rends  part  à  nos  sauvages  niélodies. 

D'où  veniez-vous,  satyres  riants,  d'où  veniez-vous  ?  si  nom- 
breux, si  nombrt'ux  el  tant  de  gaieté  I  Pourquoi  avez-vous  quitté 
vt)s  demein-es  l'oreslières,  vos  noix  dans  les  l'entes  tles  chênes  ? 
—  C'est  pour  le  vin,  p<»ur  le  vin  que  nous  avons  quitté  le  cœur 
de  nos  arbres  ;  c'est  pour  le  vin  tpie  nous  avons  quitté  nos  lan- 
des, nos  genêts  d'or,  nos  l'roids  ('hanqiiguons.  —C'est  pour  le  vin 
que   nous   suivons   Bacchus  à  travers  la  terre,  grand  dieu  des 


"Over  wiJc  streains  and  moiintains  j;rcat  we  went, 
Ami,  save  wlion  Uacchus  kcpt  liis  ivy  tenl, 
Onwnni  the  tiger  and  Ihe  lcof>ard  pants, 

Willi  Asian  eleplianls  : 
Onward  Ihese  njyriads  —  willi  song  and  dance, 
With  zébras  stnped,  and  sleek  Arainans*  prancc. 
Web-footed  alligators,  crocodiles, 
Bearing  iii)on  thcir  scaly  backs.  in  files, 
Pluin[>  int'anl  laughers  iniinicking  tlie  coil 
Of  scamen.  and  sloiit  galley-rowcrs'  loll  : 
With  loying  oars  and  silkea  sails  they  glide, 

Nor  care  for  wind  and  tide. 

"Mounted  on  panthers'  furs  and  lions'  mânes, 
From  rear  to  van  Ihcy  scour  about  the  plains  ; 
A  lliiee  days'  journey  in  a  moment  donc  : 
And  ahvays,  at  the  rising  olthe  sun. 
Aboul  the  ^vilds  they  hunt  with  spear  and  horn, 
On  splcenful  uuicorn. 

"I  saw  Osirian  Egypt  kneeladown 

Belbre  the  vine-wreath  crown  ! 
"I  saw  parch'd  Abyssinia  rouse  and  sing 

To  the  silver  cymbals'  ring  ! 


coupes  haletantes  et  do  la  joie  qui  jfazouillo.  Viens  avec  nous, 
belle  dame  et  joins-toi  à  notre  sauvage  troupe  chantante. 

l*ar  d'amples  rivières  et  de  grandes  montaffnes.  nous  som- 
mes allés,  et  saut'  lorsque  Bacchus  demeurait  en  sa  tente  de 
lierre,  avançaient,  eu  pautelant,  tigre  et  léopard,  avec  les  élé- 
phants d'Asie  ;  elles  avançaient,  ces  myriades,  parmi  les  chants 
et  les  danses,  avec  les  zèbres  rayés,  les  arabes  lustrés  qui  se 
cabraient,  les  alligators  palmés,  les  crocodiles  portant  sur  les 
écailles  de  leur  dos  des  liles  d'enfants  rieurs  et  dodus  qui  imi- 
taient les  matelots  glénant  les  cordes,  et  les  eflbrts  des  robustes 
rameurs  sur  les  galères  ;  avec  des  joujoux  d'avirons  et  des  voiles 
de  soie,  ils  glissent  et  ne  se  soucient  de  vent  ni  de  marée. 

Montés  sur  les  fourrures  des  panthères  et  les  crinières  des 
lions,  de  l'arrière-garde  à  l'avant-garde,  ils  écument  les  plaines  ; 
un  voyage  de  trois  jours  en  un  moment  est  fait  et  toujours,  au 
lever  du  soleil,  parmi  les  solitudes,  montés  sur  la  Jicorne  farou- 
che, ils  chassent  avec  l'épieu  en  sonnant  du  cor. 

J'ai  vu  l'Egypte  Osirienne  s'agenouiller  devant  la  couronne  de 
feuilles  de  vignes  tressées.  J'ai  vu  l'Abyssinie  brûlée  se  dresser 
et  chanter  aux  résonnances  argentées  des  cymbales  I 
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I  saw  the  whelming  vintage  liolly  pierce 

Old  Tartary  llie  tierce  ! 
The  kings  of  Inde  their  jewel-sceptres  vail. 
And  fVom  tlieir  lieasures  soutier  pearled  bail; 
Great  Braluna  froiu  his  mystie  heaven  groans. 

And  ail  his  priesthood  nioans, 
Before  young  Bacchus'  eye-wink  turning  pale.  - 
Into  thèse  régions  came  I  fullowing  him, 
Sick  hearted,  weary  — so  I  took  a  whim 
To  stray  away  into  thèse  forests  drear 

Alone,  witliout  a  peer  : 
And  I  bave  told  thee  ail  thou  mayest  hear. 

"Young  stranger  ! 

l've  been  a  ranger 
In  search  ofpleasure  throughout  every  clime  : 

A  las,  'tis  not  l'or  me  ! 

Bewitch'd  I  sure  must  be, 
To  lose  in  grieving  ail  my  maiden  prime. 

"Gome  tben,  Sorrowl 
Sweetest  Sorrow  ! 
Like  an  own  babe  I  nurse  thee  on  my  breast  : 


J'ai  vu  la  vendange  victorieuse  pénétrer  de  sa  chaleur  l'an- 
ti(lU('  Tartare  fôrocc.  1rs  rois  de  Thulc  iuclin<M-  leurs  sc«'ptres 
ciulianianlrs  et,  de  leurs  trésors,  répandre  une  pluie  de  perles. 
J'ai  entendu  le  j^raïul  Hrahuui  gronder  de  son  ciel  mystique  et 
tous  ses  prêtres  ^^émir  i  je  lésai  vus  pâlir  devant  le  cligueuu'ut 
d'a'il  «lu  jeune  Bacchus.  En  ces  régions-ci  je  suis  veime  à  sa 
suite,  le  cauu"  troublé,  lassé  ;  ainsi,  j'eus  la  fantaisie  tle  m'aven- 
turer  en  ces  forêts  désolées,  seule,  sans  compagne  et  j'ai  dit  tout 
ce  (jue   tu  peux  entendre. 

Jeune  élianj,'er,  par  tous  les  climats  j'ai  erré  à  la  recherche  du 
plaisir;  hélas  !  le  plaisir  nest  point  |»our  moi.  ('ertes.  il  faut  que 
je  sois  eusorct'lée  i>our  perdre  dans  la  douleur  toute  la  lleur  de 
nui  jeunesse. 

Viens  «lone.  douleur,  très  douce  douleur.  Connue  mon  enfant 
je  le  herce  sur  ma  poitrine;  je  sontjeais  à  te  tpiilter.  à  te  trom- 
per, mais  uuiintenaul,  du  monde  entier,  c'est  toi  que  j'aime  le 
mieux. 
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1  thought  lo  leave  tliee 
And  (lecoive  Ihee 
But  now  ot'  ail  Ihe  world  I  love  tliee  best. 

"Therc  is  not  one. 

No,  no,  not  one 
But  thec  to  comfort  a  poop  lonely  maid  ; 

Tliou  art  Ium*  niolhcM*, 

And  hor  hrollier, 
lier  playmate,  and  her  woocr  in  Ihe  sliade." 

Ce  tableau  est  le  chef-d  œuvre  d'Endymion  et  par  la 
maîtrise  de  l'exécutioa,  et  par  la  qualité  nouvelle  d  inspi- 
ration qui  en  émane. 

L'harmonie  en  est  riche  et  souple  ;  parfois  elle  prend  la 
simplicité  d'un  plain-chant  (l)  ;  parfois  elle  se  développe 
avec  ampleur  (2);  ou  bien  son  rythme  est  haletant,  saccadé, 
rapide  (3)  ;  et  ces  divers  mouvements  sont  fondus  en  une 
parfaite  unité  symphonique.  Il  témoigne  de  cette  faculté 
sculpturale  que  le  tableau  d'Adonis  avait  d«jà  manifesté: 
toute  la  lumière  est  soudain  concentrée  sur  le  jeune  dieu 
triomphant,  qui  s'élance  de  son  char  ;  les  mots  vibrent 
du  sens  nombreux  qu'ils  enclosent  à  peine  ;  de  la  poésie, 
de  la  couleur  émane  une  palpitante  émotion  ;  et  laconden- 
salion  des  traits  donne  à  la  rapide  évocation  un  relief 
d  une  plénitude  incomparable  [i).  L'imagination  s'épanouit 
en  une  exubérance  orientale;  une  fantaisie  protéenne  se 
répand  en  une  prolusion  intarissable  d'images  et  de 
métaphores  (5)  qui  se  suscitent   1  une    l'autre  dans  l'allé- 


II  n'en  est  pas  d'autre,  non  point  d'autre,  point  d'autre  que 
toi,  pour  consoler  une  pauvre  vierge  solitaire  ;  tu  es  sa  mère,  et 
son  frère,  son  compagnon  de  jeu  et  son  amant  sous  les  ombra- 
ges. 

1.373-390, 
3.  389-256. 

3.  319-337. 

4.  309-314. 

5.  aSg-aSC. 
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gresse  de  l'inspiraliou  :  et  les  touches  les  plus  éloigaées 
de  l'idée  centrale  ou  de  la  conception  primitive  sont  d  une 
fraîcheur  aussi  vive,  d'un  éclat  aussi  iatease,  taot  elles 
jaillissent  spontain'Mnent  des  sources  mêmes  de  la  poésie(l). 
Un  trait  précis,  un  mol  qui  renferme  I  aspect  d'un  monde 
ou  d'une  civilisation  entière,  l'expression  concrète  qui 
ramasse  en  une  forme  pittoresque  la  pensée  abstraite  ori- 
ginale sans  la  voilerai),  communicjucnt  à  l'ensemble  du 
tableau  une  vertu  suggestive,  et  la  couleur  de  l'actuel,  la 
vie  du  présent,  l'intimité  de  l'objet  immédiat.  A  cette  opu- 
lence,  à  cette  somptuosité  asiatiques  sont  étroitement  unis 
des  aspects,  des  méditations,  des  vist-es  purement  moder- 
nes ;  l'art  vivant  avec  lequel  ces  éléments  disparates  sont 
tissés  en  une  trame  commune  n'est  pas  moins  frappant  que 
la  richesse  de  ces  éléments  mômes.  Ici,  c'est  une  rapide 
suggestion  de  nos  compagnes  du  Nord  (3);  là  c  est  un  trait 
simple  de  poésie  pastorale  (4)  ;  malgré  le  brusque  saut  de 
l'imagination  poétique,  le  contraste  ne  détonne  point. 
Parmi  cet  art  objectif,  affleure,  çà  et  là,  une  émotion  sobre; 
ce  discret  rappel  d'humanité  (5)  concourt  siugulièiement  à 
cette  impression  d'immédiat  que  dégagent  les  visions 
même  les  plus  lointaines.  C'est  aussi  une  manifestation 
dart  contemporain  que  cette  sensation  de  mystère  éma- 
nant des  premières  strophes,  que  cette  pensée  de  la  dou- 
leur qui  graduellement  fuit  surgir  de  l'ombre  et  de  l'imper- 
sonnalilé  un  sentiment  dont  le  rehef  et  le  caractère 
s'accusent  peu  à  peu  en  devenant  humains  (0)  ;  c'est  une 
conception  romantique  que  cette  association  de  l'émotion 
universelle  avec  les  aspects  les  plus  rares,  les  plus  mys- 
tiques, presque  morbides,  d'une  nature  saisie  par  le  rêve  (7  . 
Mais,  surtout,  la  (jualité  moderne  de  l'inspiration  réside 


I.  «57-267 . 

a.  Osirian,  parched,  Whclming  vinlagc. . .  old  Tartarv.    m\sl»c    heav   en 

3.  a3;U4. 

'•..  ao5-7. 
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en  l'idée  esscnliflln  (jui  animo,  lo  tableau  ;  rien  nesl  plus 
éloigné  de  l'art  anli(|ue  «jue  celte  coneeplion  centrale  de  la 
douleur,  âme  do  l'univers,  source  d'une  vie  supérieure  en 
beauté  pour  le  njondephysicjue.  en  beauté,  en  passion,  en  hu- 
manité pour  la  nature  humaine;  douleui-(]ui  donne  aux  fleurs 
leur  lunii(>re  la  plus  émouvat)le,  au  vers  luisant  son  éclat 
le  plus  intense,  &  l'écume  des  mers  sa  teinte  lapins  subtile, 
fi  la  voix  du  rossignol  sa  musicpje  la  plus  profonde,  qui 
est  l'essence  de  toutes  choses,  de  l'amour,  do  la  sanlé,  de 
l'harmonie  et  de  la  joie,  que,  même  en  son  intensité  su- 
prême, traversent  la  crainte  et  la  sensation  do  la  souf- 
france, llien  n'est  [)lus  o[)f)Osé  à  l'esprit  grec  (jue  cette 
absorption  delà  personnalit.-  humaine  par  la  nature  phy- 
sique et  que  cette  fusion  des  deux  mondes  en  une  même 
vie  sentimentale.  La  douleur  sombre  et  impuissante  de 
l'exorde.  à  peine  tempérée  par  une  brève  suggestion  du 
repos  trouvé  dans  raccoutumance(l),  est  animée,  approfon- 
die, renouvelée  par  la  vertu  d'une  imagination  jeune  et 
féconde  ;  et  lorsque  l'enthousiaste  cortège  de  Bacchus  et 
la  beauté  éclatante  du  Dieu  qui  répand  la  vie  en  révé- 
lant à  danliques  civilisations  un  suc  inconnu  du  monde, 
ont  passé  devant  1  imagination  du  poète  en  leur  splen- 
deur et  leur  progrès  infini,  la  douleur,  vivifiée  par  la 
volupté  fugitive  de  ces  visions,  s'est  révélée  à  elle  môme, 
et,  au  cœur  môme  de  sa  souffrance,  a  trouvé  l'espoir.  La 
jeune  Indienne  a  éprouvé  la  lassitude  de  la  joie  conquise 
sans  lutte  ;  non  sans  mélancolie,  elle  prcmd  conscience,  au 
milieu  de  lallégresse  splendide  de  la  jeunesse  (2)  qu'il  lui 
faut  rechercher  lia  douleur  parfaite  pour  retrouver  un  ré- 
confort durable,  une  joie  intime  ;  et  l'hymne  s'achève  par 
des  images  d'une  fraîcheur  délicieuse,  suscitées  encore  par 
la  douleur.  «  Tu  es  une  mère,  un  frère,  un  compagnon  de 
jeu,  un  amant  sous  les  ombrages.  » 

Ainsi,  les  éléments  multiples  du  tableau  se  groupent 
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harraoaieusement  autour  de  la  peasée  la  plus  profonde  à 
laquelle  le  poète  soit  parvenu  à  celte  épotiue.  Cette  iaspi- 
ratioa  ne  communique  pas  seulement  h  l'hymne  l'unité  de 
la  couleur  et  la  sûreté  de  lordonuance  ;  elle  lui  donne  le 
rythme  môme  de  la  vie,  en  sa  constance  et  sa  variété. 
D'abord,  les  sombres  questions  à  la  douleur  n'osent  se 
poser  ;  peu  à  peu  elles  prennent  de  l'assurance  ;  s'épa- 
nouissent; et  avec  elles  les  strophes  s'amplifient(146-18i); 
puis  c'est  le  repos  de  la  douleur  impuissante  ;  le  mouve- 
ment se  ralentit  ;  les  vers  courts  se  font  plus  rares  (182- 
192)  ;  puis  c'est  le  rythme  rapide,  entraînant  la  descrip- 
tion, animé  de  la  fougue  du  cortège,  à  peine  ralenti  un 
moment  par  une  pensée  mélancolique,  aussitôt  repris  par 
le  bref  vers  final  de  la  strophe  (IÎJ2-20S)  ;  puis  c'est  le  re- 
pos lumineux  et  sculptural,  la  juvénile  splendeur  du  Dieu 
(20^-217  ;  mais  le  mouvement  de  nouveau  s'accélère. par 
le  contraste  d'abord,  puis  parl'heureuse  reprise  des  refrains, 
par  la  fréquente  répétition  sonore  du  nom  Bacchus,  mais 
surtout  |>ar  les  retours  constants  des  mêmes  mots,  jetés 
dans  un  halètement  de  tourbillon  i2lS-23S)  ;  puis,  voilà  le 
tableau  plus  ample  et  calme  des  animaux  sauvages  qui 
accompagnent  Bacehus  ;  l'allure  se  modère,  1  harmonie  s'é- 
largit, s'étale  en  nappes  (23'J-256  Puis  la  marche  se  hâte 
de  nouveau,  exprimant  par  son  clair  refrain  la  rapidité 
des  conquêtes  du  Dieu  ^256  2i>i))  ;  enfin,  un  moment  de 
méditation  personnelle  ralentit  le  progrès  et  ramène  la 
mesure  initiale  ;  et  la  pensée  première  transmuée  par  les 
évocations  centrales,  mais  restée  une  en  sa  source  profonde, 
reprend  sa  marche  naturelle.  Pensée  et  rythme  se  con- 
fondent absolument  en  la  Vie. 

Et  si  l'on  considère  le  tableau,  non  plus  eu  lui-même, 
mais  dans  ses  rapports  avec  l'œuvre,  il  dénote  le  progrès 
considérable  de  la  faculté  artistique  de  Keats  vers  la  ma- 
turité ;  c'est  la  première  fois  que  le  poète  soumet  l'égoïsme 
de  la  joie  créatrice,  ses  visions  Imaginatives,  sa  faculté 
poétique  h  uue  passion,  à  une  émotion  purement  humaine, 
à  uu  des  mystères  de  l'àuie.  Par  là  même,  cet  hymne  ré- 
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vMo  comment  l'auteur  d'EDdymioii  a  pu,  quelques  moii 
plus  tard,  produire  "  Isabellu  ",  •  llic  Kve  of  SI. -Agnes  "  et 
"  Hyperion  ".  L'humanité  adésorniain  pénétré  son  inspira- 
tion. 

L'étude  des  souvenirs  fabuleux,  épars  dans  Endymion, 
complète  et  éclaire  1  idée  (|uu  Keats  s  était  formé  de  la 
mythologie  (Grecque;  elle  permet  d'apprécier  d'un  nouveau 
point  de  vue  la  qualité  à  la  fois  moderne  et  antique,  à  la 
fois  revivifiante  et  créatrice  de  son  imagination  Par  la  vi- 
gueur dont  il  ramasse  et  fusionne  des  traits  significatifs  et 
précis,  en  un  clair-obscur  suggestif,  par  l'énergie  intime 
de  la  pensée  maîtresse  qui  rattache  h  l'idée  centrale  tous 
les  éléments  du  tableau  (1),  il  donne  à  son  évocation  de 
Cybèle  une  couleur  sombre  qui  voile  à  peine  le  progrès 
obscur  et  tout-puissant,  le  rythme  lointain  et  lent  de  la 
Terre  mère  des  Dieux  (2). 


I.  La  description  de»  lions,  et  par  l'ampleur  que  Kcats  lui  a  donnée  et 
par  la  vigueur  du  <lessin,  pourrait  rompre  l'équilibre  du  tableau,  en  accapa- 
rant la  luniicro  cl  l'altentiou  ;  la  fausse  note  la  plus  ténue  j  sutlirait,  mais 
tous  les  traits  de  cctl<;  description  (halo,  sluggisli,  solemn.  brow-hidden, 
heavy  paws...  nervv  tail  cowering)  concourent  au  même  effet,  l'impression  de 
puissance  lente  et  endormie,  sans  regain  de  ré\oIte,  et  ramènent  la  pensée 
au  personnage  de  Cybèle,  ainsi  que  le  rappel  final...  silenlsail... 

a.  L'idée  a  été  évidemment  suggérée  par  Sandji^-Ovide  (Métam  lo)  où  se 
trouve  la  légende  d'Âtalante  et  dliippomène  qui  souillent  de  leur  luxure 
une  grotte  obscure  située  près  du  temple  de  Cjbèlc  et  où  se  dressaient  les 
images  des  Dieux.  Gvbèle,  indignée,  les  transforme  en  lions  et  les  attelle  à 
son  char.  Cette  scène  a  suscité  l'apparition  de  Cybèle  à  Endymion,  perdu  au 
centre  de  la  terre  :  mais  ici  encore,  c'est  une  reproduction  sculpturale  qui 
a  inspiré  Keats  et  lui  a  fourni  à  peu  près  tous  les  traits  de  son  tableau.  Sans 
doute  (selon  M.  de  Selincourt)  Keats  a  changé  le  glooniy  et  le  dark  de  la 
première  ré'daction  en  rugged  et  dusk.  Et  ces  deux  mots  se  trouvent  dans  le 
texte  d'Ovide  ;  mais  gloomy  a  été  retranché  pour  éviter  la  répétition  avec  le 
vers  6^9 et  rugged  n'a  rien  d'original.  Il  a  changé  dark  en  dusk  soit  pour 
éviter  la  banalité  de  I  epithète,  soit  pour  éviter  la  répétition  avec  dark  fol- 
dings  qu'il  venait  d'ajouter  à  la  description  et  où  l'adjectif  dusk  conviendrait 
peu.  Il  faut  en  eflet  rapprocher  et  la  l'orme  défiuitiTe  et  la  forme  de  l'es- 
quisse «  nervj  lails...  to  the  dust  »  de  «  their  tufled  tails  whisk  up  the  dust» 
(Sandys)  mais  lo  l'adjectif  tufled  est  particulièrement  caractéristique  du  vo- 
cabulaire de  Keats,  donc,  pas  très  probant  ;  ao  la  position  do  la  queue  était 
nécessaire  à  l'impression  d'ensemble,  la  lenteur  paresseuse  ;  3°  il  est  plus 
probable  que  ce  trait  était  emprunté  comme  les  autres  à  I  image  fournie 
par  Spence.  Enfin  le  tableau  d'Ovide  manque  de  cette  unité  parfaite  qui 
caractérise  à  la  fois  le  tableau  do  Keats  et  l'image  de  Spence.  Celle-ci  offrait 
à  Keats  les  éléments  suivants  ; 
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D'une  arche  rocailleuse,  dans  le  crépuscule  au-<lessous  apparut 
Cyhèle,  mère  des  dieux,  seuli',  seule,  en  un  sombre  char,  h-s  plis 
obscurs  de  son  manteau  jet«"'s  autour  de  sa  majesté  ;  le  front, 
pâle  comme  la  nu>rt,  couronné  «le  ttmrelles.  Quatre  lions  (i),  por- 
teurs de  crinière,  traînent  les  roues  tjui  s'attardent  ;  solennelles 
sont  leurs  mâchoires  dentées;  leurs  yeux  cha(rrins  cachés  par  leurs 
queues  nerveuses  laissent  pendre  leur  loutre  fauve.  Silencieuse, 
cette  reine  ombreuse  jîlis-^'-  '■•  -  -•^anouil  sous  une  autre  arcbede 
ténèbres  (a.(i3<);. 

Uae  note  romantique,  qu'accentuent  parfois  une  impres- 
sion pcrsouQcllo  ou  la  sensation  di-licato  d'une  harmonie 
fugitive,  communique  ù  une  légende  connue  une  vie  nou- 
velle, un  charme  étrange,  une  force  puissante  de  sugges- 
tion. Kndymion  i-e(;uit  de  l'amour  qui  veille  sur  le  sommeil 
de  Cupidon  des  liqueurs  et  des  fruits  succulents. 

Voici  de  la  manne  cueillie  sur  des  arbres  Syriens,  à  la  clarté 
des  étiiiles,  parles  trois  Hespéritles  (•j..|5'J>. 

Le  prôtro  de  Pan  s'adresse  aux  pâtres  du  Latnus. 

O  vous,  bergers,  dont  les  rosenox  mélodieux  sont  touchés  de 
sons  désolés  par  les  échos  obscurs  de  rautit[ue  Triton  (i.ao6). 

Par  une  touche  vive  et  lumineuse,  une  épithète  choi- 
sie (2,  par  un  tour  vigoureux,  simple  et  concis,  par  une 

a)  Uark  foldiogs  ;  Cjrbèle  est  eoTeloppée  d'un  manteau  aut  plît  mar~ 
qués- 

h)  La  crinière  des  lions  est  riche  et  ample  ;  le  touvenir  de  l'image  expli- 
que l'épilhète  manod. 

c)  Soleiiui  tlu'ir  toottied  inaws  ;  la  »nlennit6  et  la  noblesae  sont  en  effet 
1  eipressiui)  maîtresse  de  ces  tétei»  de  lion  :  lo  lion  ai|  premier  plan  découvre 
ses  doiils,  ce  qui  ex|di(|ue  le  souvenir  ici  rappelé. 

(i)  Même  Hdélilo  du  souxenir  et  delà  description  dans  eyes  hidden  et 
hear)  puws.  Les  pattes  des  lions  sont  lourdement  posée»  sur  le  »ol,  le  mouve- 
ment «  drowsil)  uplifted  »  s  explique  parle  contraste. 

e)  Nervy  tails  est  encore  une  réminiscence  ;  le  lion  vu  de  face  dans  l'i- 
magu  a  une  queue  très  longue  tendue  nerveusement  et  terminée  par  une 
toiiflede  poils  (turie>l)  qu'il  laisse  traîner  à  terre 

/)    Surtout  rim|>ression    totale  de  grandeur  solennelle  et  de  lenteur  assou- 

rie  est  bien  commune  à    la  reproduction    de  Spence  et  au  tableau  de  Keats. 
ci  comme  ailleurs.    1  œuvre  litlérain*    lui  a  inspiré   l'idée,    mais  l'exécution 
est  due  à  un  souvenir  sciiptnral. 

I.  Exemple  de  l'inditTérence  de  Keats,  en  matière  d'exactitude.  Laa 
Sources  où  il  puise.  Ovide  «t  Spence  el  tontes  les  productions  antiques 
donnent  deux   lions  au  lieu  de  quatre. 

•J.  Rapprocher  4,  367-370.  Souvenir  d'Ovide.  Métaïu.  11. 

"  Like  old  Oeucalion  mountain'd  over  the  Ho^id  " 

La  création  si  caractéristique  du  verl>e  "mountained  '  projette  une    clarté 
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allusion  rapide  et  sugf^eslivo  h  un  épisode  distiact,  Keats 
évoque  tout  un  niNthe  lointain,  rapj)roche  les  données 
éparses  d'une  fahle.  élargit  et  prolonge  h  linfini  la  pensée  : 
échappées  d'une  claire  imagination  qui  tour  à  tour  unit, 
par  l'aisance  et  la  souplesse  de  son  jeu,  les  régions  les  plus 
diverses  de  la  mythologie,  et  vivifie  quelques-uns  des  trait* 
les  plus  touchants  des  légendes  (1). 

L'hymne  à  Diane  se  termine  par  la  venue  d'Apolloa. 

Par  la  frayeur  de  Daphné,  voici  Apollon  (4.6111. 

et  devant  le  souvenir  se  dessine  la  fable  gracieuse  de  la  belle 
et  chaste  vierge,  aimée  d'ApoUou  et  fuyant  devant  le 
dieu. 

Poeona  ranime  d'une  chanson  son  frère  évanoui  : 

C'était  un  lai  à  la  cadriice  plus  subtile,  plus  forestière,  plus 
sauvage  que  le  chant  solilaiic  dont  Drvopc  hcrçait  son  enfant 
(1.493). 

Par  ce  rappel  fugitif  d'une  émotion  discrète,  s'esquisse 
la  légende  de  la  fille  de  Dryope,  l'amante  d  Hermès,  venue 
dans  la  forêt  pour  offrir  aux  nymphes  des  guirlandes, 
portant  en  ses  bras  son  jeune  enfant  qu'elle  nourrit  dans 
la  solitude  des  bois,  cueillant  une  fleur  de  lotus  où  une 
nymphe  s'était  réfugiée  et  devenant  elle-même  un  lotus  (2). 

Endyraion,  endormi,  a  une  vision  des  divinités  et  de  la 
cour  céleste. 

Les  quatres  Saisons...  se  mêlent  à  la  danse  des  Heures  ombreu- 
ses (4.424)  (3). 

Infinie,  la   force  suggestive  de  cette  épithète  u  ombreu- 


vive  sur  la  légende  ;  d'un  seul  mot  éclôl  tout  un  tableau.  —  Un  Irait  vif 
rappelle  tout  un  conte:  Alphée  dépeint  à  Aréthuse  les  charmes  de  sa  solitude: 

"j'erre  en  de  douces  ténèbres,  plus  secrètement  caché  que  Saturne  en  son 
exil  "  (1.493). 

I.  (3.ioo().  L'épithète  de  Theban. 

a.  Souvenir  de  Ov.  Met.  9.  Ovide  souligne  la  tendresse  de  la  mère  pour 
l'enfant,  dans  la  solitude;  Keats  n'a  fait  que  recreuser  ce  Irait.  La  légende, 
telle  qu  Ovide  la  rapporte,  n'a  point  de  relation  à  la  fable  de  Drj ope,  narrée 
par  l'hymne  homérique. 

3.  "  Join  danco  with  shadowy  hours," 
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ses  n  qui  suggère  la  variété  d'aspect  et  de  durée,  l'incerti- 
tude et  l'inconnu  de  ces  divinités. 

Ëndymion  rencontre  les  désillusions  amèrcs  dans  ses 
premiers  pas  vers  la  Vérité  ;  il  croit  entrevoir  la  déesse  de 
son  pèlerinage.  Kn  un  mot,  se  résume  et  se  cristallise 
toute  l'agilalion  douloureuse  d'une  Ame,  en  sou  intensité 
de  souffrance. 

Alors  le  regard  Hxe  et  atlolé,  len  luains  élevées,  lei»  lèvres  treni- 
blanles,  il  se  dressa...  cuiuiue  Orion  aveugle,   afTauu-  du    malin. 

(2.198). 

De  toute  une  légende  il  saisit  le  moaieut  le  plus  émou- 
vant et  le  fixe  avec  énergie  (1). 
L'amour  présente  à  Kudymion  des  fruits   succulents. 

Goûte  l'ps  poires  juteu.ses   tjue  m'envoya   le    triste  Vertumne, 
quand  ses  craiiiles  étaient  vives  au  sujet  tie  l*oulone(J.444^ 
Ce  ne  sont  plus  deux  amants  banals,  confondus  avec  les 
couples  amoureux  de  l'antiquité  ;  une  sympathie  subtile 
évoque  les  métamorphoses  auxquelles  Vertumne  se  soumit 
on  vain  pour  arrêter  le  regard  «le  Pomone,    sa  ruse,  son 
apparition  sous  les  traits  d'une  vieille  femme,  son  récit, 
comment  la  vierge  insensible  à  l'amour  fut  transformée  en 
pierre,   ses  supplications,   ses  serments  enflammés   que 
Vertumne  seul  l'aime  et  l'aimera  à  jamais  ainsi,  sou  triom- 
phe final,  lorsque  la  déesse  éprouve  l'amour  et  se  rend  (2). 
La  fantaisie  amoureuse   de  Keats  a  été  retenue   par  1* 
gracieuse  légende  de  Perséeet  d'Andromède. 
Les  divinités  accourent  aux  noces  de  Gynthic. 

Andromède  !  douce  femme  !  Pourtiuoi  s'attarder  si  timidement 
parmi  les  étoiles  I  Viens  parmi  nous  !  Méle-toi  à  cette  foule  bril- 
lante, et,  où  tous  se  rendent,  rends-toi  d'un  pas  alerte.  Le  lils  de 
Danaé  s'inclinait  récemment  devant  Jupiter  et  pleurait  pour  toi, 
en  adressant  à  Jupiter  un  pressant  appel.  C'est  toi,  aimable 
femme,  (ju'il  a  délivrée  ;  vous  vivrez  et  aimerez  à  jamais,  car  tu 
répands  toutes  tes  larmes  (4.6o3 .  ) 


1.  a.875. 

a.  Métam.,  Sand^rs,  XV 
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Lo  souvenir  d'Ovide  ost  évident  et  immédiat  (1),  mais 
le  seutiinent  persounoi  avec  le<iuei  Kcuts  appnjche  la 
légende  parait,  ou  plutôt  se  trahit  ;  un  Irait  traduit  lo  sou- 
venir attendri  d  une  fable  où  s'expriment  tant  de  jeunesse, 
de  beauté  et  d  amour  ;  un  mot  suggère  délicatement  l'a- 
larme anxieuse  d'Andromède  sous  le  regard  extasié  du 
jeune  héros,  la  modestie  de  la  femme  réceinmeul  élevée 
au  rang  de  déesse  par  la  dévotion  et  les  prières  de  Persée; 
et  la  touche  finale  dégage  finement  le  sens  spirituel  du 
conte,  l'éternité  de  l'amour  qui  repose  sur  la  pureté  et 
l'honneur  (2  et  3). 

Avec  les  créateurs  des  mythes,  Keats  possède  en  com- 
mun la  faculté  de  prolon^'er,  d'épandre  les  phénomènes 
naturels,  les  forces  mondiales  en  des  personnalités  humai* 
nés  ;  la  spontanéité  exquise  de  ses  créations  semble  nier 


I.  Milam.,  Sandjs,  4. 

3.  Intcrprétalioa  fournie  k  Keats  par  une  note  de  Sandjs. 

3.  Autre  exemple  qui  témoigne  du  même  art.  —  Mille  pensées»  agitent  dam 
les  esprits  des  bergers  qui  assistent  au  tir.  Peut-^tre  le  souvenir  leur  vient- 
il  «  des  genoux  tremblants,  de  rhébétement  aflblé  de  Niobé  dans  la  soli- 
tude, pauvre  Niobé  solitaire,  lorsque  ses  aimables  enfants  étaient  morts,  dis- 
parus ;  que  sa  langue  caressante  gisait  inconsciente  sur  sa  lèvre  blémie  et 
que  la  mort,  la  mort  elle-même,  Ûétrissail  ses  joues  maternelles  »  (1.337). 
Ici  encore,  la  pensée  d'introduire  ce  tableau  et  la  description  étaient  inspi- 
rées par  la  traduction  de  Sand)s.  Les  douze  enfants  de  Niobé  viennent  de 
succomber  aux  traits  d'Apollon  et  de  Diane,  qui  vengent  l'insulte  faite  i 
leur  mère. 

«  Niobé,  affolée,  tombe  sur  les  cadavres  froids,  et  donne  à  tous  ses  der- 
niers baisers...  Aux  côtés  de  son  époux,  de  ses  fils  et  de  ses  filles,  elle  demeure 
assise,  veuve  désolée  |  peu  à  peu  elle  est  raidie  par  le  désespoir  ;  le  vent  n'a- 
gite pas  un  seul  de  ses  cheveux,  le  rose  vermeil  abandonne  ses  joues,  dans  sa 
tête  qui  s'incline  ;  ses  prunelles  s'immobilisent,  tout  son  corps  parait  mort.  Sa 
langue  et  son  palais  perdent  leur  chaleur  et  se  congèlent  à  la  fois,  son  pouls 
cesse  de  battre.  Son  cou  n'a  plus  la  force  de  se  tourner,  ses  pieds  ne  peu- 
vent plus  avancer,  ni  ses  bras  se  mouvoir  ;  son  sein  même  se  pétrifie.  Et 
cependant  elle  retient  ses  larmes.»  —  On  retrouve  chez  Keats  quelques  traits 
du  récit  d'Ovide  (l'expression  twanging  bowstring,  réminiscence  directe,  l'é- 
pitbète  frantic  appliquée  à  la  douleur,  de  la  Mère,  la  notation  de  la  couleur 
qui  quitte  les  joues  de  Niobé  et  du  froid  glacial  qui  s  empare  de  son  palais 
et  de  sa  langue).  Mais  le  simple  rapprochement  du  passage  d"0>ide  et  du 
morceau  d'Endjmion  met  en  relief  toute  la  vie  personnelle  et  l'intensité  de 
sentiment  dont  Keats  a  réanimé  et  renouvelé  le  conte.  Le  terme  Gape  révé- 
lant une  Niobé  toute  surprise  de  la  soulTrance  et  en  qui  la  stupeur  domine 
encore  la  douleur,  le  pathétique  de  cette  répétition  lonety  \iobe  à  laquelle 
vient  s'adjoindre  l'épithète  compassionnée  de  poor,  le  charme  subtil  qui 
émane  du  rare  adjectif  paly,  la  touchante  suggestion  donnée  par  la  note  losl, 


que  rintelligence  ait  réduit  d'abord  le  mythe  à  son  sens 
rationnel. 

Eudyraion,  au  fond  de  la  mer,  est  rafraîchi  dans  la  soli- 
tude par  le  rayon  d'amour  que  lui  envoie  Cynthie. 

II  y  resta  jusqu'au  uiouient  «ui  U*s  voiles  rosés  (jui  envelop- 
paient l'est  furent  soulevés  «la  sein  des  eaux  par  la  main  curieuse 
d'Aurore  et  dispersés  en  une  douce  brise  ;  alors  le  inatiu  Hobre 
parut  humblement  à  travers  les  ondes  (i.  ii*j.) 

L'inspiration  prend  sa  source  en  une  observation  émue 
d'une  délicatesse  rare. 
Etendu  sur  l'herbe.  Endyniion  entend  une  voix. 

C'était  une  nymphe  dressée  jusiiu'à  la  poitrine  prè.s  du  bord 
caillouteux  de  la  fontaine;  eUe  apparaissait  parmi  !•••*  li«<.  eomme 
la  plus  jemic  parmi  ses  swurs  (a.ioo) (i). 

Un  coucher  de  soleil. 

Je  pouvais  contempler  son  heure  la  plus  royale,  lors({u'Apol- 
Ion  retient  les  rênes  d'or  et  mène  à  loisir  ses  quatre  coursiers  qui 
s'ébrouent,  en  deseendant  les  plaines  d'ambiv  (i  .âJiK  (ai. 

La  lune  ne  moiitre  qu'une  menue  pointe  diamantée  au- 
dessus  des  nuages. 

u  Signal  brillant  qu'elle  abaisse  seulement  pour  attacher  ses 
sandales  irargent,  avant  d'incliner  délicieusement  dans  le  ciel 
sa  tète  timide  »  (4.5oo). 

Les  divinités  se  rendent  aux  noces  de  Cynthie. 

N'oiei  llespérus  ;  sur  ses  ailes  d'argent,  il  s'élance  vers  le  plus 
haut  du  eiel  et  il  chante,  en  faisant  joyeusement  claquer  ses 
doigts  lumineux  (4-569). 


et  par  le  mot  caressing  opposé  à  tonguf,  ce  rappel  tragique  des  effort*  détet- 
pérés  qu'a  faits  la  luèrf  pour  ciancher  le  sang  de  ses  enfaDts,  la  force  et  U 
concision  du  lour  "very  deadlinessdid nift"  qui  fixe  iur  le  vif  le  (létrissement 
instantané  et  dcGnilif  sous  une  douleur  surhumaine,  la  touche  pitoyahic  de 
mollterly  qui  résume  sobrement  la  souOrance  de  cette  tendresse  maternelle 
frappée  au  cœur,  tous  ces  traits  si  pleins,  si  nets,  si  heureux  comuiuniqueot 
au  tableau  sculptural  d'Ovide,  à  la  vieille  légende  un  frisson  d  humjnité, 
une-  cuiuliun  d'une  vérité  éternelle. 

I.  Voir  i.53o. 

a.  Voir  i.Sgi . 


Création  originale,  d'une  grAco  légère,  issue  d'une  vive 
impression  personnelle  de  lumière,  iorscju'llespcrus.fl  une 
pâleur  aqueuse,  parait  à  l'orient,  au  coucher  du  soleil,  la 
première  des  étoiles  et  précédant  la  lune. 

Endymion  s'approche  de  la  grolto  où  il  va  s'unir  à  Cyn- 
thie  ;  il  redoute  d'y  pénrlrer.  <Tai;/nanl  de  profaner  le  site 
par  sa  présence. 

Peut-ôtro  est-ce  la  caverne  où  Echo  est  asHÎse,  où  elle  babille  à 
travers  le  silcnco,  jus({ii'i\  cr  i(ii«>  sos  rspritH  w;  soient  (;>vanoiii!i 
en  une  tciKhc  folie  et  «jur  bienlôl  elle  s'ailI'uiHse  danM  le  Honuneil, 
avec  maintes  mourantes  harmonies  de  tristesse.  (1.947  ) 

Endymion,  désolé  de  son  isolement  au  centre  de  la  terre, 
entend  une  musique  qui  le  calme. 

Elle  venait,  plus  douce  que  la  brise  orientiile  |>(>rtant  la  ma^ic 
d'Arion  aux  îles  Atlnnli<iues,  ou  cjuc  les  s<ms  de  la  lyre  que 
l'ouest,  rendu  jaloux  par  les  sourires  d'Apollon  sur  son  trône, 
pouvait  exhaler  en  retour  vers   les  mers  Ionienne  et  Tyrienne. 

(2.359.) 

Légende  gracieuse  ressaisie  à  sa  source  :  la  perception 
émue  des  sonorités  subtiles  qui  émanent  du  jeu  des  brises 
et  des  eaux  (1). 

Les  bergers  regardent  les  joueurs  de  quilles  et  se  sou- 
viennent ; 

Us  plaignent  la  triste  mort  d'Hyacinthe,  lorstjue  le  souille  cruel 
de  Zéphyr  le  tua,  de  Zépln-r  pénitent  et  qui,  maintenant,  avant  que 
Phébus  monte  au  firmament,  caressô  la  ileur  parmi  la  pluie  qui 
sanglote.  (1.327.) 

Et  ces  morceaux,  ces  brèves  évocations,  ces  tableaux  ne 
valent  pas  seulement  par  leur  splendeur  propre.  Ils  font 
corps  avec  la  trame  du  poème  et  participent  à  sa  vie.  Sans 
doute,  il  arrive  que  léclat  du  détail,  la  puissance  dra- 
matique ou  la  suggestion  pittoresque  du  souvenir  fa- 
buleux dissimulent  le  thème  et  rompent  l'équilibre 
Mais  ces  erreurs  sont  rares.  Le  rappel  mythologique 
reste  d'habitude  à  son  plan  d'ornement  ;  par  la  manière 
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naturelle  dont  il  est  introduit,  par  sa  vertu  pro;Te,  il  am- 
plifie et  éclaire  (1). 

Telle  est  l'attitude  intellectuelle  et  artistique  de  Kcatsà 
1  égard  de  la  m vlhologic  grecque  ;  la  (jualité  de  l'inspira- 
tion par  laquelle  il  l'anime  et  la  ressuscite.  Parmi  les  sè- 
ches analyses,  les  descriptions  mortes,  les  lourds  catalogues, 
les  récits  copieux  et  pénibles  des  dictionnaires,  son  ima- 
gination avait  étreint  la  beauté  des  fables  anciennes.  La  lit- 
térature IDlisabéthaine.  dont  il  s'était  nourri,  lui  avait  révélé 
la  qualité  poétique  de  ces  fables,  n-i  i  '  '  '    ir  fraîcheur 

primitive,  et  lui  avait  suggéré  une  ".   ^  n  symboli- 

que qui  convenait  merveilleusement  à  son  tour  d'esprit,  à 
son  sens  de  poète,  à  sa  conception  persoonelle  de  la  my- 
thologie, au  besoin  qu'il  avait  d'une  furme  ample  et  pitto- 
resque où  il  put  jeter  ses  rêves,  ses  voluptés,  ses  fantai- 
sies, ses  émotions  de  Ueauté.Uno  traduction  d'Ovide,  écrite 
par  un  réel  poêle,  avait  fourni  les  grandes  lignes  et  le  cadre 
de  l'œuvre  depuis  (|uelque  temps  méditée.  Mais  Keats 
n'avait  approché  aucune  des  sources  premières,  aucun  des 
textes  originaux  où  la  Beauté  grecque  eût  pu  s'offrir  à  lui 
dans  sa  nudité,  libérée  des  ornements,  des  fioritures,  des 
surcharges,  des  subtilités  d  interprétation  dont  les  traduc- 
tions Elisabéthaines  égayaient  ou  alourdissaient,  alté- 
raient toujours  les  œuvres  primitives.  Par  là  s'explique 
l'insouciante  liberté  avec  laquelle  Keats  traite  les  données 
antiques  (2).  Cette  imprécision  dans  les  détails  ou  le  traite- 

i.  Voir  i,i4i,  —  I.170  —  1,493  —  >.877  —  a.9y3  —  3,178  — 
3,407  —  3.it)t)  —   3.786.  etc. 

a.  11  s'inquièlc  fort  peu  d  être  préci»  dans  les  détails  (p«r  exemple  3.s43  ; 
il  est  ditfirile  de  déterminer  si  le  géjiit  en  question  est  Briareus.  Enceiadus 
ou  T)phon.  11  représente  probablement  les  souvenirs  confondus  des  trois  per- 
sonnages) ;  il  confond  les  divinités  grecques  les  plus  antiques  et  lesdieui  latins 
les  plus  récents  (ex.  :  J,445.  Pomone  et  Vertuuine  introduits  entre  .\riane 
et  Âmallhée,  4,703  la  liste  confuse  des  divinités  Pliébu»,  Diane,  Vesta,  Ves- 
per  et  Flora);  selon  la  vivacité  du  souvenir,  c'est  tantôt  à  Ovide,  tantôt  à  Ho- 
mère qu'il  emprunte  les  noms  des  dieux  ;  les  mêmes  divinités  paraissent  tour 
à  tour  sous  leur  appellation  grecque  et  »ous  leur  appellation  latine;  variété 
qui  peut  comporter  une  signitication  symbolique  dans  le  cas  de  Séléué,  mais 
ne  s  explique  que  par  la  fantaisie  du  moment,  en  toute  autre  occurrence  ; 
(Dis  et  Fiuto-Mulciber  et  Vulcan)  ;  il  rapporte  inexactement  les  faits  les 
mieux  connus  de  la  m^ftbologie.  Confusion  répétée  et  qui  ne  semble  pas  être 
UQ  simple  lapsus  calami  entre  Àrion  et  Amphion  (3. 460,1001). 
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tuent  des  fables  ne  saurait  nuire  à  la  beauté  de  l'œuvre  ; 
elle  ne  présente  pres(|ue  toujours  qu'un  intérêt  criti- 
que. —  Mais  il  arrive  (}ue  l'alerte  imaginulioii  de  Keals 
construise  sur  ces  fondalious  peu  sûres  des  édifices  indis- 
tincts ;  les  allusions  dovieauont  obscures  ;  le  sens  exact 
est  simple  conjecture  (1).  Ou  bien  le  poète  ne  réussit  pat 
toujours  ix  vivifier  les  souv(^riirs  aboiidaiils  d'unt;  mémoire 
trop  fidèle  ;  on  se  rappelle  que  Byron.  mal  renseigné,  de- 
vait lancer  à  Keals  le  reproche  d'avoir  versifié  Lemprière  ; 
sous  une  forme  aussi  absolue,  le  reproche  tombait  de  lui- 
même  ;  et  cependant,  il  enfermait  quel(|ue  vérité  ;  çù  et 
là,  la  théorie  des  dieux  manque  de  reli«;f  ;  leur  personna- 
lité ne  se  distingue  point;  I  idée  centrale  qui  les  unit  n'est 
pas  assez  forte  pour  produire  un  ensemble  ;  on  a  rim[)res- 
sion  d'un  catalogue  uu  peu  sec  (2).  Parfois  enfin,  la  fantai- 
sie de  Keats,  mièvre  et  recherchée,  tombe  dans  le  mau- 
vais goût  et  s'autorise  trop  aisément  des  libertés  que  les 
anciens  prenaient  avec  leurs  dieux .  Dans  les  conseils  céles- 
tes, par  exemple,  il  crayonne  de  véritables  fantoches,  ridi- 
cules, sans  aucune  nuance  comique.  Ce  grotesque  détonne 
singulièrement  (3). 


1 .  3.  53o.  La  supposition  d'une  lutte  entre  Python  et  Borée  est  simple 
fantaisie. —  4-536.  li  faut  supposer,  a>ec  M.  de  Selincourt.quc  Sémétéaurail 
bu  des  boissons  délicieuses  avant  la  naissance  de  son  fils  Baccbus.  —  4.  ^Qi  ■ 
«  Castor  a  dompté  la  planète  Lion,  voyez,  et  Pollux  s'est  rendu  maître  de 
l'Ours.  Lia  troisième  s'est  joint  à  la  course;  qui  est  ce  troisième,  s'élançant, 
rapide  comme  l'aigle  ?  C'est  le  Centaure  qui  gambade.  La  crinière  du  lion  est 
hérissée  ;  comme  l'ours  est  l'arouche  !  La  llèche  du  Centaure  semble  prête  à 
percer  quelque  ennemi  ;  son  arc  est  tendu  bien  avant  dans  le  bleu  du  ciel  ', 
il  sera  déshonoré,  l'astre  pâle  et  impitoyable,  quand  il  entendra  les  sons 
des  luths  aux  noces  de  Cynthie.  m 

C  est  là  une  traduction  purement  Imaginative  de  l'idée  personnelle  à  Keats 
sous  l'inQuence  du  moment,  de  la  lutte  entre  les  planètes  mauvaises  et  les 
astres  favorables  à  l'humanité,  ébuUition  de  fantaisie,  de  source  et  d'inspi- 
rations  élisabéthaiues,  qui  reste  assez  fumeus*;. 

2.  3.  999-iooà.  Dieux  peu  vivants  et  allusions  trop  lointaines  (Acgean). 
Souvenirs  de  Spenser  pas  assez  assimilés.  —  4- 58a.  Exemple  de  détail  :  cris- 
talline, appliqué  à  Aquarius,  peut  s'expliquer  surtout  par  le  souvenir  du 
commentaire  de  Saudys,  oii  Ganjmède,  devenu  la  planète  Aquarius.  verse 
à  Jupiter  l'ambroisie  ;  selon  Keats,  c'est  la  lueur  de  ce  jet  tombant  qui 
donne  à  lastre  sa  splendeur  ;  d'où  l'épithète  crystalline.  Le  tableau  en- 
tier, malgré  les  beautés  de  détail,  ne  forme  pas  un  ensemble  vivant,  car 
l'idée  centrale  qui  réunit  toutes  ces  divinités  n  est  pas  assez  forte  et  claire- 
ment exprimée. 

3.  Voir  a. 567  et  surtout  3-779. 


Si  les  sources  mêmes  d'*'  Eadyinion  "  ne  sont  point  grec- 
ques, oq  a  vu  que  l'esprit  selon  lequel  Keals  use  des  fables 
n'est  pas  grec  davantage  :  il  introduit  de  force  dans  le 
conte  central  d'  •  Eudyuiion  "  un  symbole  qu'il  n  a  jamais 
exprimé  ;  ce  mytbe,  simple  traduction  poétique  d'un  étal 
de  la  nature,  devient  entre  ses  mains  une  action  progres- 
sive et  dramatique,  une  marche  lente  vers  un  idéal  impré- 
cis ;  ce  pèlerinage  vers  la  déesse  des  rêves  n'a  rien  de 
commun  avec  la  qualité  imaginative  de  l'esprit  grec.  Ce 
(]ui  répugne  plus  encore  à  1  inspiration  antique,  c'est  la 
complexité  de  cet  idéal,  Endymion  parcourt  les  régions  du 
monde  à  la  poursuite  d'une  divinité  aux  surgissemenls 
éphémères  ;  toute  cette  fantasmagorie  fumeuse  ne  s'expli- 
que que  parles  exigences  obcures  d  un  agencement  artri- 
ficiel  ;  la  réalisation  de  ces  fantômes  est  lâche  parce  (jue 
la  pensée  flotte,  et  l'exécution  reste  vague  parce  que  l'au- 
tour ne  prend  point  un  intérêt  vivant  à  l'abstraction  nua- 
geuse sur  laquelle  l'œuvre  repose  malaisément.  Enfin,  rien 
n'est  plus  contraire  à  la  pensée  gnîcque  que  cet  enchevê- 
trement pénible  et  lourd,  que  ces  confuses  ténèbres  au 
cœur  même  de  la  mythologie. 

Mais,  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  pour  Keats  de  réduire  les 
mythes  h  une  idée  abstraite,  à  une  interprétation  person- 
nelle, à  une  signification  allégorique,  lorsque  son  imagina- 
lion  répond  à  leurs  sollicitations  avec  toute  sa  joie  étonnée, 
toute  sa  fougue  d'émerveillement,  toute  sa  profusion  do 
ressources  protéennes,  alors  l'économie  du  poème  peut  bien 
souffrir,  mais  avec  une  sûreté  directe,  le  poète  rejoint 
la  pure  inspiration  primitive  ;  et  bien  que  ses  évocations 
se  nuancent  de  pensée  nîpderne,  elles  révèlent  une  saisis- 
sante fidélité  à  l'antique. 

Keats  fut  grec  par  la  qualité  franchement  sensuelle  de 
ses  impressions,  par  la  vertu  intense  et  naïve  de  ses  émo- 
tions devant  les  formes  changeantes  de  la  nature,  par  l'in- 
tuition prodigieusement  vive,  claire  et  constante  qu'il  eut 
de  l'origine  des  mythes.  Lors  même  que  les  qualités  d'exé- 
cution ou  les  états   d'esprits  d^  poète   semblent   le  plus 
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éloij(nés  de  l'art  et  do  la  pensée  grecs,  il  se  môle  à  l'œu- 
vre quelque  élément  suscité  j>ttr  le  souvenir  antique.  — 
L'impression  qui  émane  de  l'hymne  h  Baccbus  est  mo- 
derne, dune  puissante  originalité;  sa  complexité  môme 
no  ra[)pelle  rien  de  la  simplicité  ancienne;  le  piltorescjuc  et 
la  somptuosité  des  évocations  sont  orientaux  ;  des  touches 
contemporaines  paraissent  (.'à  et  là  ;  la  conception  centrale 
de  la  doulenr  caractérise  le  poète  et  l'époque  ;  et  cepen- 
dant, l'idée  du  mythe  primitif  se  dégage  claire,  pressante, 
rythmée  :  la  conquête  du  monde  antique  par  une  civilisa- 
tion neuve,  riche  en  révélations,  en  humanité  future. 
Parfois,  les  fables  auxquelles  Kcats  a  redonné  l'éclat  et  la 
vie  sont  traversées  de  la  mélancolie  que  suscite  l'évolution 
des  dieux  ;  ou  bien  des  visions  romantiques  et  rares  les 
effleurent.  L'hymne  à  Pan  est  typique  à  cet  égard.  Et  pour- 
tant, linspirtttion  maîtresse  de  la  légende  est  ressaisie  ; 
Keats  a  puisé  à  la  source  première  et  rejeté  l'appareil  fabu- 
leux ;  l'hymne  traduit  la  joie  du  monde  physique  à  pro- 
gresser, à  vivre.  Et  celle  imagination,  en  redevenant  pri- 
mitive, ne  se  l'ail  pas  abs'lraile.  Avec  une  facilité  souple  et 
une  spontanéité  inconsciente,  elle  prolonge  les  aspects  du 
monde  en  des  formes  humaines  ;  elle  revivifie  les  dieux  de 
la  nature  dans  leur  fraîcheur  aurorale  ;  ou  bien  elle  les 
ressuscite  librement  ;  elle  les  empreint  de  la  grûce  qu'im- 
prime tt  toutes  ses  créations  une  inspiration  joyeuse  ;  et,  de 
nouveau,  elle  en  peuple  l'océan,  les  prairies  et  les  bois. 

Et  Keats,  est  grec  encore  par  sa  perception  exquise  de 
la  Beauté  :  Les  sensations  que  le  Beau  suscitait  en  lui 
étaient  si  pleines,  si  dominantes  qu'elles  plongeaient  tout 
sou  être  dans  ua  abandon  délicieux,  dans  un  évanouisse- 
ment de  la  conscience  où  se  confondaient  la  volupté  des 
sens  et  le  plaisir  abstrait  (l).  Ces  impressions  étaient  si 
directes  que  chacune  d'elles  avait  pour  lui  la  fraîcheur 
d'une  révélation  ;  leur  intensité  était  si  vibrante  qu'elle 
annihilait  toute  autre  pensée,  toute  joie  et  toute  douleur. 
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C'est  par  un  hymne  à  la  Beauté,  source  de  joie,  de  santé 
et  de  repos,  de  puissance  imaginative,  d'énergie  morale, 
de  vertu  vivante  que  s'ouvre  le  premier  livre  d'Endymion. 

a  Une  clitise  d«'  Beauté  est  une  joie  à  jamais  ;  sa  beauté  grandit  ; 
jamais  elle  ne  passera  dans  le  néant  ;  toujours  elle  nous  gardera 
un  abri  calnu',  un  sonnneil  plein  de  doux  rêves,  de  santé,  d'une 
haleine  paisible.  (L'est  pounpioi,  chaque  niatin,  nous  tressons  un 
lien  Henri  «pii  nous  altaeh»'  à  la  terre,  malgré  le  désespoir,  la 
rareté  inhuma in«-  de  nobles  natures,  les  jimrs  soniltres,  tous  les 
chemins  miilsains  et  noyés  d'ondtre  faits  |n»ur  «juc  nous  les 
explorions;  oui.  en  dépit  de  tout.  i|n('l({ue  forme  de  beauté  écarte 
le  voile  de  luis  esprits  assond>ris  Ainsi  le  soleil,  la  lune,  les  vieux 
arbres,  les  arbrisseaux  tpii  projettent  leur  ond)rage  bienfaisant 
pour  les  ln)upeanx  naïfs  ;  ainsi  les  nareissts.  avec  le  monde  ver- 
d«>yant  parmi  lequel  ils  vivent:  les  clairs  ruisselels  qui  se  font  un 
frais  fourré  contre  la  chaude  saison,  le  buisson,  au  cœur  de  la 
forêt,  qu'enrichit  une  nuée  de  bflles  roses  mtmssues  en  leur 
Heur;  ainsi  la  grandeur  des  destins  que  nous  avons  Imaginés 
p«tur  les  grands  morts  ;  toutes  fables  délicieuseM  que  nous  avons 
ententlues  ou  lues,  source  inépuisable  d'un  breuvage  immortel, 
et  <|ui  tombe  vers  nous  des  bords  tlu  ciel. 

Kl  ce  n'est  pas  seulement  pendant  une  heure  brève  que  nous 
sentons  ces  essences;  non.  en  vérité:  comme  le»  arbres  qui  nmr- 
nuu-ent  à  l'entom-  d  un  temple  devi«'nnent  bientôt  aussi  chers  que 
le  temple  même,  ainsi  la  lune,  la  passion  de  |>ot'sie.  les  splenileurs 
infinies  nous  hantent  si  vivement  quelhs  deviennent  une  lumière 
réconfortante  à  nos  âmes:  elles  s'unissent  à  nous  si  étroitement 
(pie,  par  les  jours  ensoleillés  connue  par  les  joui-s  enténébrés,  il 
faut  qu'elles  soient  toujours  avec  nous,  ou  nous  mourons.  Aussi 
est-ce  avec  une  joie  pleine  que  je  veux  retracer  l'histoire  d'Endy- 
mion. La  nmsiiiue  même  de  ce  nom  a  pénétré  mon  être.  »  (1,  1.38.) 

Ainsi,  le  cadre  même  de  l'œuvre,  le  symbole  qu'elle 
prétend  développer,  l'économie  obscure  que  ce  symbole 
lui  impose,  en  un  mol,  tous  les  éléments  qui  relèvent  des 
faculés  purement  intellectuelles  du  poète,  possèdent  sans 
doute  un  intérêt  assez  vif  parce  qu'ils  marquent  une 
phase  dans  la  rapide  évolution  de  la  croissance  spirituelle 
de  Keats  :  tuais  ils  ^ont  étrangers  ù  lesprit  grec  ;  d'ail- 
leurs, ils  manquent  de  maturité,  ne  sont  point  maîtrisés 
par  l'art  ;  rest  la  pjirlie  caduque  et  morte  du  poème. 

FA,  d'autre  part,  les  légendes,  les  vastes  tableaux  de  la 
pensée  et  de  la  vie  anliciues  que  Keats  a  retracés  sans 
souci  intellectuel,  sous  l'impulsion  immédiate  du  Beau, 
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soloa  la  joyeuse  sympathie  de  sa  libre  imn^n nation,  rcjoi- 
gaont  Tinspiralion  grecque  en  sa  s^ourcc  première.  G'esl 
la  i)arlie  claire,  à  jamais  vivanle.  d'Kndymion(l). 

Si  parmi  lanl  de  fables  Kcals  de  préférence  s'était  ar- 
rêté au  mythe  d'Endymion,  c'est  ()u'il  y  avait  retrouvé  une 
exquise  sensation  personnelle.  Sous  une  forme  plus  sobre, 
plus  reposée,  nous  rencontrons  de  nouveau  dans  son 
poème  l'enthousiasme  dont  le  monde  lunaire  le  traversait 
tout  entier.  Influences  infinies  aux  bienfaits  insaisissables, 
inspirations  poéti(jues,  aspirations  et  rêves  chastes,  im- 
pressions et  désirs  de  beauté,  élans  vers  le  bien,  inquié- 
tudes intellectuelles,  émotions  de  ramilié.  vie  de  l'amour, 
songes  de  gloire,  Kcats  ramenait  (ont  à  la  sensation  exta- 
siée, joyeuse,  apaisante,  (jue  l'éclat  de  la  lumière  lunaire 
lui  avait  donnée  et  (]ui  unissait  en  une  vit;  commune, 
idéale,  sa  pensée,  sa  personnalité  éparses. 

Eterne  Apollo  ! thy  Sisler  fuir  (a) 

Is  of  jill  Ihese  Ihe  gentlier-mighliest. 
Wlien  Ihy  gold  brealli  is  misting  in  tlie  west, 
She  unobserved  strals  unto  lier  throne, 
And  there  she  sits  most  meek  and  must  alone  ; 
As  if  she  had  not  poinp  subservient  ;      ^ 
Asif  thine  eye,  high  Poet  !  was  not  beril 
Towards  lier  Avilli  the  Muses  in  thine  heart  ; 
As  if  the  ministring  stars  kept  not  apart, 
Waiting  for  silver-footed  messages . 

1 .  Nous  avons  essayé  jusqu'ici  de  déterminer,  de  limiter  et  surtout  de 
définir  la  qualité  grecque  de  l'inspiration  selon  laquelle  Keats  a  traité  la 
myllioiogie.  L'ensemble  du  poème,  considéré  comme  œuvre  artistique, et  les 
qualités  maîtresses  de  la  faculté  poétique  do  Keats  qui  en  émanent  feront 
paraître  plus  loin  si  l'épilhète  grec  peut  être  appliquée  ou  non  à  celui-là  et 
à  celle-ci.  C'est  Keats  comme  poète  mythologique  que  nous  avons  étudié 
jusqu'ici.  Il  s'agira,  pour  la  conclusion,  du  poète  essentiellement, 

2.  De  toutes  les  planètes  bienveillantes,  éternel  Apollon,  ta 
sœur  si  belle  est  la  plus  ilouee,  en  sa  toute  puissance.  Quand  ton 
haleine  d'or  se  voile  de  buées  dans  l'ouest,  elle  glisse  inaperçue 
vers  son  trône  et  là  demeure,  très  humble  et  très  seule,  comme 
si  elle  n'avait  point  de  vassaux  g^lorieux,  comme  si  ton  regard, 
noble  j)oèle,  n'était  pas  fixé  sur  elle,  avec  les  Muses  dans  ton 
Cd'ur  ;  comme  si  les  étoiles  oflicieuses  ne  se  tenaient  pas  à 
l'écart,  dans  Tattenle  de  messages  aux  pieds  d'argent.  O  lune  ! 
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O  Moon  !  the  oldest  shades  'mong  oldest  trees 
Feel  palpitations  when  thou  lookest  in  : 
O  Moon  !  old  boughs  lisp  torlh  a  holier  din 
The  while  tliey  feel  thine  airy  fellowship. 
Tliou  dost  bless  every  where,  with  silver  lip 
Kissing  dead  tliings  to  life .  The  sleeping  kine, 
Couched  in  Ihy  briglitness,  dreum  ol"  fields  divine  : 
Innunu'rable  inountains  rise,  and  rise, 
Ainbitious  lor  the  hallowing  of  thine  eyes  ; 
And  yet  thy  bénédiction  i)asseth  not 
One  obscure  hiding-place,  one  little  spot 
VVIiere  pleasure  niay  be  sent  :  the  nested  wren 
Has  tliy  fair  lace  within  its  tranquil  kcn, 
And  from  beneath  a  sheltering  ivy  leaf 
Takes  glim[)ses  ot'thee  ;  tliou  art  a  relief 
To  the  poor  patient  oyster,  where  it  sleeps 
Within  its  pearly  house.  —  The  mighty  deeps, 
Tlie  nionstrous  sea  is  thine  —  the  niyriad  sca  ! 
O  Moon  !  far>spooming  Océan  bows  to  thee. 
And  Tellus  l'eels  his  lorehead's  cumbrous  load. 

«  Whal  is  there  in  thec.  Moon  !  that  thou  shouldst  move  (i) 

M  y  hearl  so  polently  ?  When  yet  a  child 

I  oft  hâve  dried  mv  tears  when  thou  hast  smil'd. 


les  ombres  les  plu^vieilles  parmi  les  plus  vieux  arbres  sentent 
des  palpitations.  <iuand-tu  les  pénètres  de  ton  re^jard.  O  lune  ! 
les  vieilles  rainures  bégayent  des  nmrumres  plus  sacrés  tandis 
qu'elles  sentent  ta  compagnie  aérienne.  Tu  bénis  partout,  et 
le  baiser  de  ta  lèvre  d'argent  d«mne  la  vie  aux  choses  mortes. 
Les  troupeaux  endurmis.  eoncliés  dans  ta  lumière,  rêvent  de 
champs  divins  ;  d'innombrables  montagnes  surgissent  et  sur- 
gissent encore,  ambitieuses  d'être  sanctifiées  d'un  regard  de  tes 
yeux.  Kl  ci'pentianl.  ta  bénédictitui  ne  passe  point  une  seule 
obscure  retraite,  un  seul  site  menu  où  elle  puisse  envoyer  le 
plaisir;  le  n>itelet  en  son  nid  contemple  au  rep«»s  ton  beau  visage, 
ou,  de  sous  une  Ceuille  «le  lierre  qui  l'abrite,  il  a  des  visious  de 
toi  ;  lu  es  un  allégement  pour  la  pauvre  huitre  patiente,  endormie 
dans  sa  demeure  emperléc  ;  les  abîmes  inunenses,  la  mer  m<ms- 
trueuse,  la  mer  imiombrable  est  à  ti»i.  U  lune,  l'tJcéan.  «pii  lance 
au  loin  son  écume,  s'incline  devant  loi,  et  Tellus  sent  le  lourd 
fardeau  tle  son  front. 

1.  Qu'y  a-t-il  en  toi,  ô  lune,  pour  que  tu  émeuves  mon  cœur 
aussi  puissanunent  ?  Quand  j'étais  encore  enfant,  j'ai  souvent 
séché  mes  larmes  quaud  tu  as  souri.  Tu  seiublais  ma  sœur  ;  la 
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Thou  seemMst  my  sister  :  hand  in  hand  we  wenl 

Froin  eve  to  morn  across  the  firmament. 

No  applcs  would  I  pallier  IVom  i\w.  ivet\ 

Till  tliou  hadst  coold  llieir  ciirrks  deliciously  : 

No  tumblin^  water  ever  spake  romance. 

Rut  \\\um  my  eyes  Avilh  Ihim*  tlicroon  could  dance 

No  woods  were  green  eiiough,  iio  liowrr  divint*, 

Until  thou  iiftedst  up  tliinceyelids  fine  : 

In  sovving  time  nc'er  would  1  dd>l)le  tuke, 

Or  droj)  a  sced,  till  thou  wasl  widc  awake  ; 

And,  in  thc  summci*  tide  of  blossoming, 

No  oiw,  but  llioe  liatli  heard  me  hlilhly  sing 

And  mesh  my  dewy  llowersall  llj<*  night. 

No  melody  was  like  a  passing  spriglit 

If  it  went  nol  to  solemnize  thy  reign. 

Yes,  in  my  boyliood,  every  joy  and  pain 

By  thee  were  lashion'd  to  the  sell'-same  end  ; 

And  as  I  grow  in  years.  still  didst  thou  blend 

With  ail  my  ardours  :  thou  wast  the  deep  glen  : 

Thou  wast  the  mouutain-top — the  sage's  pen  — 

The  poet's  hari) — the  voire  ol"  friends— the  sun  ; 

Thou  wast  the  river — thou  wast  glory  won  ; 


main  dans  la  main,  du  soir  justju'au  matin,  nous  traversions  le 
tirmament.  Je  ne  voulais  point  cueillir  de  pommes  sur  l'arbre  avant 
que  tu  n'eusses  rafraîchi  leurs  joues  délicieusement.  Jamais  les 
eaux  des  cascades  ne  me  parlaient  de  rêve,  sauf  lorsque  mon 
regard  pouvait  danser  sur  elles  avec  le  tien  ;  point  de  bois  assez 
verdoyant,  point  de  bosquet  divin,  avant  que  tu  n'eusses  levé  tes 
belles  paupières  ;  au  temps  des  semailles,  jamais  je  ne  voulais 
prendre  de  plantoir  ou  laisser  tomber  une  graine  avant  que  tu  ne 
fusses  tout  éveillée  ;  parmi  le  flux  estival  des  Heurs,  nulle  autre 
que  toi  ne  m'a  entendu  chanter  joyeusement  et  tresser  toute  la 
nuit  mes  fleurs  humides  de  rosée.  Point  de  mélodie  (jui  parût  un 
esprit  en  son  vol,  si  elle  n'allait  solenniser  ton  empire.  Oui,  dans 
mon  enfance,  toute  joie,  toute  peine  étaient  par  toi  modelées  en 
vue  du  même  objet;  et.  à  mesure  que  j'avançais  en  années,  tu  te 
mêlais  toujours  à  toutes  mes  ardeurs;  tu  étais  le  vallon  profond, 
tu  étais  la  cime  de  la  montagne,  la  plume  du  sage,  la  harpe  du 
poète,  la  voix  des  amis,  le  soleil  ;  tu  étais  la  rivière,  tu  étais  la 
gloire  conquise,  tu  étais  l'appel  de  ma  trompette,  tu  étais  mon 
coursier,  mon  gobelet  plein  de  vin,  ma  plus  noble  action,  tu  étais 
le  charme  des  femmes,  lune  délicieuse  ! 
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Thou  wast  my  clarion's  blast — thou  wast  my  stced — 
My  goblet  full  oi"  wine—my  topmost  deeJ  :— 
Thou  wast  the  charm  of  women.lovely  Moon  ! 

Ce  culte  rendu  à  la  lune  était  l'expression  suprême  delà 
joie  et  de   linspiralion  (ju'il  recevait  du  monde  physique. 

Ce  qui  dislingue  d'abord  Tinipression  do  Keats  en  pré- 
sence de  la  nature,  c'est  son  caractère  essentiellement  sen- 
suel. L'odorat,  la  vue,  l'ouïe,  le  poulet  le  loucher  du  poète 
étaient  animés  d'une  sensibilité  égale  et  incomparable. 
Ses  sens  vibraient  à  la  moindre  caresse  elles  échos  allaient 
se  répercuter  dans  tout  son  êlre,  suicilant  les  émotions,  évo- 
quant les  souvenirs,  faisant  surgir  les  rêves  et  les  pensées. 
La  sensation  était  toujours  la  source  initiale  de  l'image  ou 
de  l'idée  ;  souvent,  elle  se  suffisait  à  elle-même  ;  en  tous 
cas,  elle  colorait  et  parfumait  de  sa  vie  propre  l'expres- 
sion, môme  abstraite.  Les  tableaux  semblent  spontané- 
ment imaginés,  tant  la  fraîcheur  de  l'exécution  préserve 
pure  et  pleine  la  fraîcheur  de  la  sensation  qui  a  immédia- 
tement précédé  (l). 

End\  miou,  au  centre  de  la  terre,  éprouve  : 

«  Le  sentiment  mortel  de  la  solitude  ;  car  il  ue  |>eut  plus  voir  les 
eieiix,  h' tlot  (Us  rivières,  les  Heurs  des  collines,  qui  courent  et 
iolàtrent  en  bij;arrurrs  roses  et  pourines.  ni.  anioneelées,  les  épa- 
ves nuajfeuses  vt)yafjeanl  l«-ntement  dans  l'ouest,  connue  des  élé- 
phants en  troupeaux  ;  il  ne  sentait  pas,  il  ne  pressait  |>oint  riurlie 
fraîche,  il  ne  savourait  pas  l'air  frais  et  assoupi.  »  (2.a8:î.) 

Le  souvenir  des  sensations  exquises  de  la  terre  joue  un 
rôle  prépondérant  dans  les  regrets  douloureux  qu'Endy- 
mion  éprouve  loin  d  elle. 

«  Avec  quelle  richesse  résonne  le  doux  nom  de  la  terre  à  mon 
oreille  de  mortel  exilé  !  Dans  ma  poitrine  vU  une  (lanmie  qui  m'é- 
toulle  ;  ô  laisse  nïoi  la  rafraichir  parmi  les  rameaux  frissonnants 
de  zéphyrs.  Le  désir  enliévré  «le  la  patrie  consume  ma  langue;  ô 
laisse-moi  rélanchcr  aux  sources  ciuirantes.  A  mes  oreilles 
résonne  une  vanilé  bruyante  ;  ô  laisse-moi  enlendr»'  une  fois  en- 
core la  note  «lu  lin<tl  !  Devant  mes  yeux  IlotUut  «les  voiles,  des 
ontbres   épaisses  ;  ô    laisse-uioi  les    oinilre   de    la   lumière   du 

I.  Voir  3.418. 
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ciel.  A  cette  heure,  baifi^neH-tii  dans  l'onde  les  pieds  et  tes  chevil- 
les blanches?  A  son^e  combien  m'est  doux  le  uours  rarrairtiissant 
des  eaux.  Satisfais-tu  ta  soif  du  suc  des  baies  ?  <>  son^c  quclh.' 
joie  elles  seraient  pour  nitui  palais  dessrehr  !  Si  c'est  en  un  iloux 
sonuneil  (pie  lu  rnlcnds  ma  voix,  ô  son^e  combirn  j'aimerais 
uti  lil  de  Meurs  !  Jeune  déesse,  laissc-mui  voir  mes  bois  natals!  » 

La  outure  détond  l'être,  lui  donne  l'équilibie  physique  ; 
la  sensation  intense  est  une  f^resse  qui  rend  aux  sens  leur 
vigueur  et  leur  souplesse,  au  corps  le  repos  et  la  paix. 
(3.10.^) 

Dans  un  vaste  tableau,  la  note  lumineuse  concentre  et 
accapare  toute  l'attention  de  Keats. 

Sa  preoaière  perception  de  la  troupe  qui  s'avance  vers 
l'autel  de  Pan. 

«  Des  éclairs  de  beaux  visages  lumineux,  des  envolées  de  vête- 
ments blancs,  se  montrent  de  plus  en  plus  nets.  »  (i.ia4.) 

«  Quand  les  llèches  volent  à  travers  les  branches  épaisses,  parais- 
sent les  lueurs  des  cols  timides  des  pauvres  ramiers  treml)lants.  » 

(4-326.) 

L'émotion,  l'amour  môme  se  subordonnent  à  la  sensa- 
tion intense.  G laucus  poursuit  Scylla  en  vain. 

«  Plus  je  voyais  son  teint  mignon  luire  délicatement  à  travers 
l'azur  clair  et  plus  ma  i)assion  grandissait  ;  jusqu'au  moment  où 
ce  fut  une  douleur  trop  farouche  à  supporter.  »  (3.407.) 

L'idée  abstraite  s'exprime  par  le  vocabulaire  des  sens  ; 
seule  rintensité  immédiate  de  la  sensation  permet  à  Keats 
de  suggérer  toute  la  force  de  l'émotion  intime  ;  la  sensa- 
tion est  pour  lui  le  commencement  et  la  fin  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  psychique  (2). 

Les  sensations  de  goût  sont  aussi  vives,  aussi  joyeuses, 
aussi  abondantes. 

L'âme  étincelaiile  du  vin  au  pourpre  frais, la  sève  juteuse 
des  fruits,  les  lueurs  neigeuses  d  une  crème  riche,  le  duvet 
des  prune.s  pulpeuses  sont  rendus  avec  Téclat  de  leur  ton, 
la  fraîcheur  savoureuse  de  leur  vie  individuelle,  la  vibra- 


I.  Voir  a. 670  et  3.io3. 
a.  Voir  3.555  et  3.685. 


-  "39  - 

tion  sensuelle  des  voluplés  du  goûl,  que  nuancent,  qu'é- 
lèvent et  que  spirituali>-enl  les  associations  suggestives 
avec  les  gracieuses  légendes  antiques. 

Pure,  riche,  dominante,  lu  sensation  est  aussi  d'une 
incomparable  délicatesse.  La  vue  et  l'ouïe  surtout  réson- 
nent à  des  perceptions  ex<iuisement  ténues,  ou  fugitive- 
ment évanescentes.  Le  poème  d'Kndyniion  est  traversé  tout 
entier  d'une  sourde  et  subtile  mélodie,  distincte  du  sujet 
môme,  et  qui  provient  de  la  seule  inspiration. 

Après  le  blâme  affectueux  de  Poeona,  Endymion  avoue 
une  honte  à  la  pensée  que  su  vie  fut  inuiile  jusque-là. 

«  Ses  paupièren  s'élargireut  un  peu,  comme  à  l'heure  où  Zéphyr 
lait  glisser  une  brise  légère  entre  lew  antennes  des  papilloniï  in- 

souriaiits.  »  (i.-()5.) 

L  hymne  h  Vénus. 

a  Murmurez  doucement,  flûtes;  luths  apaisants,  attendrissez  vos 
cordes  ;  qu'on  n'entende  point  la  trompette  ;  c'est  en  vain,  c'est  en 
vain  ;  ni  h's  llcurs  tpii  t'-olosent  sous  une  pluie  d'avril,  ni  le  soui- 
lle d'une  colond)e  endormie,  ni  le  cours  de  la  riviî-re,  ni  même  la 
résonnanee  éolienne  de  l'arc  de  l'.Ajuour  ne  peuvent  composer 
mienuisitpie  digne  de  l'oreille  délicate  de  la  déesse  cvtliéréemie.  » 
0.<)()8)(i). 

On  entend  au  loin  les  chants  des  bergers  approchant  de 
l'amtel  de  Pan. 

again  it  gave 
lis  airy  swellings,  with  a  gentle  wave, 
To  light-hung  leaves,  in  smoothest  echoes  breaking 
Through  copse-clad  vallies,  —  ère  their  death.  o'erlaking 
Tîîe  surgy  murmurs  of  the  lonely  sea  (a-3). 


1.  Voir  3.768. 

2.  Un  faible  souille  de  musii|ue  entla  sa  voix.  et.  de  nouveau, 
mourut-  BientiM  après,  en  une  <louce  ondulation,  il  doima  une  fois 
encore  ses  oiuKiientents  aériens  aux  feuilles  légèrement  susi^en- 
dues,  se  brisa  en  échos  U's  plus  doux  parmi  les  vallées  vêtues 
de  bois,  et  rejoignit,  avant  leur  mort,  les  murmures  houleux  de 
l'Océan  solitaire  (i.ii5). 

3.  La  musique  était  en  Keats  une  passion.  Qu'on  se  rappelle  EDd)miou 
ilcV-sporé  reiiduvaul  à  st's  rè\es.  «  Qiif  j  aie  de  la  musique  en  mourant  et  je 
ne  recherchenii  plu»  de  \otuptés  ;  je  dis  adieu  à  toutes  »  (4.i4o)  el  «  Ful-il 
jamais  liommus-ulitairc  qui  aima,  el  que  la  musique  ne  tua  point  ?»  (3.364). 
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La  qualité  musicale  des  choses  est  saisie  par  le  dedans, 
en  quelque  sorte  ;  le  rythme  individuel  des  êtres  est 
dégagé  par  une  sympathie  intime,  avec  une  félicité  qui 
semble  exclure  l'art  (1). 

A  cette  perception  intense,  s'unit  une  observation  pré- 
cise et  claire.  Keats,  comme  Wordsw^orth.  écrit  c  avec  l'œil 
sur  l'objet  ». 

Qu'il  s'agisse  de  rapides  esciuisses  ou  de  tableaux  plus 
amples,  plus  poussés,  les  traits  sont  vifs,  sobres,  pleins, 
lumineux  jusque  dans  les  détails. 

«  Je  veux  commencer,  maintenant  (|ue  les  fraisbourfreons  vien- 
nent d'éclore  et  courent  en  m«';an«lrcs  de  la  nuance  la  phis  jeune 
parmi  la  vieille  forôt,  (jui^  le  saule  laisse  traîner  son  ambre  déli- 
cat... J'espère  écrire  maint  et  maint  vers  avant  que  les  margue- 
rites, bordées  de  vermeil  et  de  blanc,  se  cachent  dans  Therbage 


I.  Touches  H  un  art  merveilleusement  sûr,  au  cpntraire.  où  |es  vocables, 
heurcusemenl  élus  pour  leur  qualité  sonore,  le  jeu  subtil  des  syllabes,  l'em- 
ploi dtscrcl  de  l'allitcratiuri,  lu  chatoiement  des  voyelles  dextrcment  nuancées 
concourent  à  une  harmonie  vivante,  d'où  émerge  une  scène  tout  entière, 
palpitante  encore  d'une  musique  qui  la  prolonge  à  l'infini. 

Les  vierges  s'avancent  d'un  pas  rapide  en  chantant  gaimcnt  un  preste 
refrain  ;  en  courses  d  argent,  en  cascades  brusques,  un  ruisseaii  traverse 
joyeusement  les  roseaux  et  les  ronces  ;  le  bateau  qui  porte  Endymion  tji  sa 
sœur  monte  et  retombe  sur  les  vagues  ;  légèrement  Endymion  et  Pteona  pé- 
nètrent dans  le  bateau  et  repoussent  le  rivage.  —  Le  vers  devient  vif,  alerte, 
saccadé  ;  il  danse  et  sautille  ;  il  s  élance  et  retombe  ;  il  est  léger  cl  aé- 
rien, ductile  et  fluide.  (i,i33-i36,  4a5-6,  gZ\,  992.) 

Le  retour  constant  des  labiales,  la  répétition  d'une  même  syllabe,  les  on- 
doiements des  voyelles,  le  heurt  des  consonnes,  le  sifflement  continu  des  sif- 
flantes, et,  à  la  fin  du  second  vers,  le  rappel  heureux  de  l  harmonie  par 
quoi  le  premier  débute,  tous  ces  efl'els  bien  fondus  concourent  à  la  puissante 
impression  d'une   unitonie  douloureuse  et  discordante  (3.3^3). 

Le  bruissement  subtil  des  voyelles,  que  nuance  le  jeu  délicat  des  sifflan- 
tes et  des  labiales,  et  qu'harmonise  la  basse  discrète  de  l'allitération  communi- 
que au  vers  la  douceur  reposée  ou  l'ampleur  sonore  et  grandiose  de  la  scène 
ou  de  l'imagination  qu'il  traduit  (a.  386,  967-8.) 

Ou  bien,  par  l  heureux  agencement  des  mots,  la  vertu  sonore  des  syllabes 
choisies,  de  nouveau  et  surtout  par  la  résonnance  mystérieuse  des  voyelles 
rapprochées,  le  vers  s'élalo  en  nappes  abondantes,  d'où  émane  une  harmonie 
riche  et  pleine.  Le  temple  de  Neptune  dépassait  par  la  masse  les  trois  antiques 
palais  de  «  VIemphis  et  lîabylone  et  Ninive.  »  (S.SiJg.)  —  Touche  presti- 
gieuse qui  rehausse  la  splendeur  du  tableau  de  toute  l'opulence  infinie  de 
la  musique. 

Les  sons  lointains  et  puissants  des  vents  sur  les  océans  sont  rendus  avec 
eur  magie  mystérieuse  :   «  To  seas  lonian  and  Tyrian  »  (a. 364). 


—  aqi  

profond  ;  avant  que  les  abeilles  bourdonnent  encore  autour  des 
orbes  du  trèfle  etdes  pois  de  senteur.  »  (i39-53)  (i). 

Le  prêtre  de  Pan  s'adresse  aux  bergers. 

«  Veiuis  des  dunes  ondoyantes  où  un  air  doux  agite  légèrement 
les  bleues  campanules,  el  où  raj«>n«-  r|»iiMux  ri-pand  l'or  de  ses 
fleurs  qui  éclosenl  »  (u). 

La  vision  est  si  complète,  l'impression  si  absolument 
exacte,  que  le  mouvemeut  est  saisi  et  rendu  dans  soq 
rythme  propre. 

Old  océan  relis  a  lengthened  wave  to  the  shore, 

Down  whose  green  back  the  short-livd  foam,  ail  hoar, 

Bursts  graduai,  with  a  way  ward  indolence.    3) 

Ou  bien,  un  moment  précis  de  la  uature.  un  trait  de  la 
vie  rurale,  fixés  avec  tout  leur  relief,  surgissent  parmi 
des  scôues  lointaines,  issues  d'une  imagination  fantaisiste, 
ou  d  uu  révo.  Frappants  rappels  d  humanité,  sûrement 
ramenés  à  l'harmonie  principale. 

Endymion,  désespérf  avant  la  révélation  du  mystère, 
élevait  à  peine  les  yeux 

«  pour  voir  comment  les  ombres  gUssaient,paresseuiies  et  lasses, 
avec  le  leni  progrès  du  temps,  jusqu'au  moment  où  les  cimes  des 
peupliers,  en  leur  morne  voyage,  eussent  atteint  le  bord  de  la 
rivière.»  (4.yao.) 

Endymion  erre  parmi  les  bois 

«  comptant  ses  mûmtes  de  doideur  aux  coups  du  bûcheron  soli- 
taire »  (,a.5o)  (4)- 

L'union  visionnaire  d'Endymion  et  de  la  déesse.  Si  l'ins- 
piration du  vieil  Homère  était  là  : 

«  Alors  le  vers  planerait  au-dessus  de  ce  couple  charmant 
comme  l'alouette  au-dessus  de  sa  couvée  en  son  nid.  »  (a.719.) 


I.  Voir,  1.79. 
3.  i.aoi . 

3.  1/antiquc  Océan  roule  vers  le  rivage  une  vague  allongée,  et, 
sur  son  échine  verte,  l'écume  éphémère,  toute  chenue,  crève  gra- 
duellement en  une  capricieuse  indolence.  (a.348.35o.) 

4.  Voir  i.aiô,  1.438,  3.973,4.102  el  4.769. 


—  a/io  — 

Parfois,  ce  contraste  vif  entre  les  deux  mondes  de  l'ima- 
gination et  de  l'observation  i)oéti(|ue  élargit  infiniment  la 
scène  et  donne  h  l'image  une  ampleur  épique. 

Endymion  se  lova  : 

«  Suiirianl  raiblcinont  coinnic  iiiir  «'lijil»-  à  liav<  rs  les  liniinrH 
de  i'auloiniK'.  »  (i.<j<jo.) 

Saturne,  dans  sa  grandeur  sévère,  sourit  à  l'approche  des 
amants. 

«  Ses  sourcils,  blancs  corniuc  la  iirij^e,  s'aniuèrciit.  f*t  toiles 
deux  charrues  ina(;i(iues,  sillonnèrenl  de  rides  profoiKies  soi» 
ample  front.  »  ('3.aai.) 

Lorsque  la  description  ne  se  borne  pas  à  ces  traits  épars, 
mais  prend  les  projjortions  d'un  vaste  tableau  soigneuse- 
ment composé,  elle  met  en  relief  la  qualité  claire,  précise, 
presque  graphique,  toujours  directe  et  vivante  de  cette 
observation  (1). 

Pendant  le  sommeil  d'Endymion.  Poeona  observe  le 
silence  le  plus,  absolu 

«  si  bien  qu'on  pouvait  entendre  tout  à  la  fois  ic  murmure  d'un  brin 
d  herbe,  un  moucheron  plaintif,  une  abeille  affairée,  au  cœur  «les 
campanules,  ou  un  roitelet  au  bruissement  léger  parmi  les  feuil- 
les desséchées  et  les  rameaux.  »  (i.44y) 

Endymion  retrace  la  scène  où  surgit  devant  son  esprit  la 
première  suggestion  d'une  vision  future. 

Beyond  the  matron-temple  of  Latona,  (2) 

Which  \ve  should  see  but  for  thèse  darkening  boughs, 

Lies  a  deep  hollow,  from  whose  ragged  brows 

Bushes  and  trees  do  lean  ail  round  athwart 

And  meet  se  nearly,  that  vvith  wings  outi-aught, 

And  spreaded  tail,  a  vulture  could  net  glide 

Past  them,  but  he  must  brush  on  every  side. 


1.  Voir  ai  3a  et  4.670. 

2.  Au  delà  du  temple  matronal  de  Latone,  que  nous  verrions 
sans  les  ombres  de  ces  branches,  repose  un  vallon  profond  ;  de 
ses  âpres  coteaux  circulaires  les  buissons  et  les  arbres  se  pen- 
chent, traversent  l'espace  et  sont  si  près  de  se  rencontrer  cpi'un 
vautour,  les  ailes  étendues  et  la  queue  épanouie,  ne  pourrait  les 


—  243  — 

Some  moulder'd  steps  lead  into  this  cool  cell. 
Far  as  the  slabbed  margin  of  a  well, 
Whose  patient  level  peeps  ils  erystal  eye 
Right  upward,  thruugh  the  buslies.  to  the  sky. 
Oft  hâve  I  brought  thee  flowers,  on  their  stalks  set 
Like  vestal  primroses.  but  dark  velvet 
Ëdges  tliein  round,  and  Ihey  hâve  goldeo  pits: 
Twas  there  1  got  them.  froui  the  gaps  and  slits 
In  a  inossy  stone,  tliat  sonietimes  was  my  seat, 
When  ail  above  was  laint  with  niid-day  beat. 

Parfois  le  tableau  est  condensé  en  un  seul  trait  d'un  éclat 
si  vif  qu'en  l'espace  d'un  ou  deux  vers  toute  une  scène 
surgit  dans  son  immensité.  Quand  je  terminerai  mon 
œuvre. 

«  ()iie  raut«»iiuu'  lianll  in'entouiv  d'une  nuance  universelle  d'or 
adouci.  »  (i.âC.) 

Le  prêtre  do  Pan  s'adresse  aux  bergers  : 

«  Est-ce  que  nos  vastes  plaines  ne  sont  pas  tachetées  de  toisons 
innombrables  '?  »  (i.aiS.) 

Les  fleurs  sur  lesquelles  on  étend  Eudymion  furent 
séchées  : 

«  A  riieure  ou,  pour  la  dernière  fois,  le  soleil  agitait  sa  chevelure 
autonuialc  et  où  les  moissonneurs  brouzés  empoignent  de  riches 
brassées  »  (i.44<*)  (i)- 

Cette  vision  si  objective  se  prolonge  en  une  imagination 
de  rêve  qui  relie  par  des  affinités  subtiles  et  mystérieuses 


IVanchir  en  son  vol  sans  les  etlleurer  de  toutes  parts.  Quelques 
degrés  en  ruine  mènent,  en  cette  fraîche  solitude,  à  la  margelle 
dallée  d'un  puits  dont  la  patiente  surface  jette,  droit  vers  le  ciel, 
à  travers  les  rameaux,  un  regard  cristallhi.  Souvent,  je  t'ai 
apporté  des  lleurs,  posées  sur  leurs  tiges,  comme  des  primevè- 
res-vestales, sauf  tju'un  velours  sombre  enserre  leurs  bords  et 
qu'elles  ont  un  calice  d'or.  C'est  là  que  je  les  cueillais,  dans  les 
trous  ri  les  fentes  d'une  pierre  muussue  sur  laquelle  je  m'as- 
seyais parfois,  lorsque  toutes  choses,  au-dessus  de  moi,  s'alau- 
guissaient  sous  la  chaleur  tie  nùdi. 
1 .  Voir  U.71  et  4-7^6. 


les  phénomènes,  les  objets  que  la  limpidité  de  l'observa- 
iioQ  et  l'exactilude  de  l'art  avaient  mis  en  un  relief  dis- 
tinct. C'est  ici  surtout  quappuraisscnt  inlimcmcnt  fon- 
dues la  qualité  classique  et  la  (|ualité  romantique  de  son 
esprit. 

Les  exaltations  d'Endymion.  après  l'union  avec  la 
déesse, 

«  DoivjMit-clles  H'évaiiuuii-  (mhiihk-  <I«'s  méloUiPs  sur  une  plaine 
sableuse,  sans  écho  ?  »  {j.OSa.) 

Endymion  s'élance  à  la  poursuite  du  papillon  de  la  fan- 
taisie. 

«  Il  s'enfonce  en  un  vallon  solitaire,  où  jamais  il  n'y  eut  de  son 
niorlel,  sauf  peut-être,  ({ucUiues  eailences  Irjfères  eonime  nei^e 
et  qui  s'évanouissaient  <ians  le  silenee,  lorsfju'une  l)an|ue  sarrée 
exhalait  à  la  brise  une  douer  antienne,  pour  «''^fayer  les  cœur» 
sur  la  route  vers  Delj)hes.  »  (2.76.) 

Avant  d'entendre  le  chant  d'Ariane 

«  Endymion  ne   put  parler et  il  écouta  le  vent   (jui,  alors, 

s'agitait  tout  lugubre  autour  des  chênes  entrelacés,  mais  avec 
toute  la  douce  hannonie  qu'il  pouvait  se  rappeler  de  sa  veloutée 
chanson  de  l'été  »  (4. agi.)  (i). 

11  faut  qu'Eiidymion  pénètre  aussi  profondément  dans 
les  régions  inconnues  de  la  terre  qu'il  a  été  haut  sur  les 
cimes,  au  cours  de  ses  chasses,  lorsqu'il  vivait 

«  Dans  l'éther  amortissant  qui  charme  à  jamais  les  êtres  de 
marbre  des  montagnes.  »  (2.209.) 

Glaucus,  qui  cherche  un  allégement  à  sa  souffrance 
d'amour,  se  précipite  dans  la  mer,  puis  il  élève  la  tète  au- 
dessus  des  flots,  et  voit 

«  L'île  d'Aea,  qui,  étonnée,  contemplait  la  lune.  » 

Et  Keats  de  nouveau  exprime  sa  foi  en  l'inspiration  incons- 
ciente, supra-sensible,  mystérieuse,  absorbante,  qui  émane 
directement  de  la  nature,  et  à  laquelle  toutes  les  facultés 


I.  1.446,  i.gSg  et  4.970. 


—  2^5   - 

du  poète  s'abandonnent,  pour  rejoindre  l'essence  des  cho- 
ses. Cette  foi,  il  l'avail  déjà  ch"tuitée  dans  "I  slood  tiptoe", 
mais  sous  une  forme  abstraite  ;  dans  "End}  mica",  il  la  réa- 
lise poétiquement  (1). 

Endymion,  au  cœur  même  du  plaisir,  a  trouvé  la  souf- 
france. Et  le  poète,  ému  t]*'  ^a  propre  création,  se  retourne 
vers  le  lecteur. 

«  Vous,  qui  avez  connu  les  élan»  d'une  passion  trop  puisHaute, 
vous  vous  arrètj'rez  ici,  apitoyés,  par  amour  de  la  vrritr  ;  car  ce 
n'est  pas  là  une  fable  de  nos  jours  ;  il  y  a  lon^j^tenips  <|u*eUe  fut 
contée  par  1  haleine  d  une  grotte  à  une  antique  fun^t,  et  puis  la  fo- 
rêt la  dit  en  uii  rêve  à  un  lac  endormi  dont  la  lueur  fraîche  et 
unie  tixa  le  regard  d'un  poète  qui  voyageait  vers  le  temple  de 
Pliébus  :  il  y  jeta  ses  nuMubres  fatigués,  se  baigna  une  heure; 
puis,  en  ce  niùnie  site  inspiré,  il  exhala  cette  chanson  et  lui  donna 
la  liberté  de  l'univers.  C'est  là  qu'elle  a  toujours  chanté  aux 
oreilles  que  la  poésie  a  enllanïinées  (a).  I^a  légende  réconforte  les 
étoiles  (pii  veillent  en  sentinelles  là-bat>,  et  celui  qui  l'écoute  sû- 
rement doit  s'être  damné  s'il  n'éprouve  de  la  pitié  ..  Mais  bieo- 
Xùt  l'étrange  voix  s'évanouit  et  seul,  l'écho  de  la  rumeur  qui  s'é- 
loigne conte  que  la  belle  visiteuse  enfin  dénoua  ses  membreH  dé- 
licats et  laissa  le  jeune  honune  endormi.  »  (3.837.) 

Parfois  en  un  seul  vers  se  condensent  l'œuvre  obscure, 
le  sourd  labeur  do  la  nature  vivante  ;  et  une  suggestive 
sobriété  traduit  l'àme  végétale  dans  son  insaisissable 
rythme  (3). 

La  forêt  sur  les  flancs  du  Latunus  . 

u  La  terre  humide  nourrissait  si  abondannnent  toutes  les  raci- 
nes, revêtues  d'herbes,  qu'elles  s'élanvaieut  en  berceaux  de  ra- 
mures et  en  fruits  précieux.  »(i-64). 

La  fête  de  Pan  : 

«  Sur  cette  même  pelouse,  tout  soudain,  avec  des  cris  joyeux, 
pénétra  eu  coiu-ant  une  troupe  de  petits  enfants,  parée  de  guir- 


I.  \  oir  1.495. 

a.  "Whose  tips  aro  glowiag  hot." 

3.  Voir  1.45  et  i.43i. 
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landes,  tandÎH  que  le  travail  HÎlencieux  de  Taurure  était  le  pluN 
ardent.  »  (1.107)  (i). 

L'enthousiasme,  l'allégresse  émerveillée  do  l'àmo  s'épa- 
nouissent ea  une  chanson  palpitante  (1). 

«  C/t'-tait  le  malin  ;  les  ilainincs  inoiilaiitcs  d  Apulloii  raisairnl 
de  chaque  iiut'-e  à  l'est  un  aulcl  arf^cnt»'-  d'un  éclat  si  pur  qu'un 
cspril  nirlanrolicpn'Hurail  |>u  y  ^a^'iirr  l'itubli  et  exhaler  dans  les 
brises  sa  belle  essence  ;  l'églanline  parfumée  d<'  pluie  doniuiit  des 
senteurs  tempérée»  aux  heureuses  caresses  du  soleil  ;  1  alouette 
était  |)erdue  en  lui  :  les  sources  froides  avaient  couru  ré<'hau(r<T 
dans  l'herbe  leurs  bouillonnemenls  les  plus  frais  :  la  voix  de 
l'honune  était  sur  les  montagnes,  et  le  cœur  des  vies  et  des  mer- 
veilles du  monde  battait  à  coups  décuplés,  eu  sentant  e«-  lever  de 
soleil  et  ses  splendeurs  anti(|ues.  »  (i.<j5.) 

Une  fantaisie  légère,  issue  de  la  joie,  se  joue  avec  gr.lce 
sur  ce  fond  d'observations  précises  et  de  puissantes  émo- 
tions. 

«  La  lune  dresse  un  petit  pic  de  diamant,  pas  plus  large  qu'une 
étoile   inaperçue  ou    la   pointe  menue   d'un  cimeterre   de  fée.  » 

(4.49i))'  (3). 

Lorsque  cette  fantaisie  s'ébat  dans  le  monde  gracieux 
des  divinités  mythologiques  des  bois  et  des  eaux,  les  tou- 
ches se  font  parliculièremenl  délicates  et  le  charme  des 
associations  subtilement  rare.  La  nymphe  de  la  fontaine 
voudrait  dissiper  les  inquiétudes  d'Endymion. 

«  Si  je  pouvais  dégager  ton  âme  de  ses  soucis,  par  le  ciel, 
j'olfrirais  volontiers  toutes  les  brillantes  richesses  de  ma  cassette 
de  cristal  à  Amphilritc,  tous  mes  poissons  aux  yeux  clairs,  cou- 
leur d'or,  aux  côtes  d'arc-en-ciel,  purpurins,  aux  yeux  vermillon- 
nés  ou  aux  nageoires  de  gaze  argentée;  oui,  ou  bien  mon  lit 
veiné  de  cailloux  qui  attire  vers  ses  profondeurs  une  lumière  vir- 
ginale, les  sables  de  mes  grottes,  fauves  et  dorés,  que  mes  sour- 
ces diligentes  laissent  lentement  filtrer  de  terres  lointaines,  mes 


1 .  Rapprocher  de  celle  idée  les  expressions  "summer  tide  of  biossoniiDf 
(3. 188),  '*birth  of  day"  (3.362),  "brim  of  day-tide"  (3.366;. 

2.  Voir.  4.499. 

3.  Voir  1.  91. 


lys  à  fleur  d'onde,  mes  coquillajfes,  ma  bajfuette  mag^ique,  mes 
charmes  puissants  de  rivière  ;  oui,  tout,  jiisqu  à  la  eoupe  perlée 
que  Méandre  m'a  donnée.  »(a.io6)  (i) 

Les  ressources  de  cette  imagination  sont  incomparables. 
Elle  se  plaît  à  évo(|uer,  à  accumuler  les  tons  les  plus  ri- 
ches, et  à  les  entourer  d'une  atmosphère  qui  atténue  leur 
éclat  ou  les  fond  harmonieusement  :  avec  une  aisance  allè- 
gre, avec  une  souple  élasticité,  elle  se  joue  de  phénomène 
en  phénomène,  de  caprice  en  caprice  ;  réminiscences,  fines 
observations  et  aperçus  de  rêve  se  répondent,  s  appellent, 
se  suscitent,  s'enchaînent  en  une  fantasmagorie  capri- 
cieuse et  aérienne;  on  dirait  d'une  force  longtemps  conte- 
nue qui  se  libère  soudain,  s'inspire  du  repos  et  de  la  joie 
de  la  fécondité,  s'ébat  parmi  ses  inventions  sans  cesse  re- 
naissantes, va,  vient,  cueille  au  hasard  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  boutades,  toujours  aussi  fraîche,  aussi  spontanée, 
aussi  vivante.  Par  delà,  on  a  l'impression  de  trésors  infi- 
nis que  révèlent  à  peine  de  vifs  éclairs  ;  de  tout  un  monde 
Imaginatif  où  jaillissent,  s'agitent  et  se  mêlent  confusé- 
ment des  visions  supra-hunmincs  et  des  songes  presti- 
gieux (2). 

Endymion  erre  au  centre  de  la  terre  et  sou  imagination 
s'initie  peu  à  peu  à  toutes  les  splendeurs. 

«  11  parcourut  rapidement  des  grottes,  des  palais  marbrés  de 
minerai;  il  vit  des  dômes  d'or,  des  murs  de  cristal,  des  sois  de 
turciuoise,  des  porli(iues  d'un  lustre  noh\  aux  ombres  augustes  ; 
eulin,  une  balustrade  de  diamant  qui  menait  au  loin  par  d'étran- 
ges magnilicenccs  ;  en  spirales,  elle  pénétrait  de  très  âpres 
meurtrières,  de  là,  s'élançait  au-dessus  du  vide,  puis  se  poursui- 
vait, en  dominant  des  abîmes  énormes,  où,  tout  écume  et  rugis- 
sement, des  ruisseaux  souterrains  tourmentaient  leur  lit  de  gra- 
nit ;  puis  elle  s'élevait  juste  au-dessus  des  sources  argentées  de 
mille  fontaines,  si  bien  qu'Endymion  put  de  sa  lance  faire  jaillir 
les  eaux  ;  mais  à  l'éclaboussure,  faite  sans  y  songer,  ces  sources 
se  dressèrent  soudain  en  colonnes  hautes  comme  peupliers,  et 
bientôt,  tout  à  l'entour,  enfermèrent  son  sentier  diamauté   d'un 


1.  Voir  a.  878. 

2.  Voir  1.745  et  3.  835. 
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réseau  liiiuid»',  vivant,  d  imr  fraîcheur  <'l>louiHsantc  ot  rénonnant 
connue  luiit  sans  liuule  Irs  l)un<is  des  daupliinN,  lorsque  les  d«iux 
co<iuiila^es  accueillent  les  llotH  de  'l'Iiétis.  11  reste  lon^çleniiis  le 
regard  iixé  i^ur  ce  plaisir,  car,  à  chaque  minute,  les  ondes  s'e-n- 
Irelaecnt  avec  une  variété  magique  ;  quelquefoiM,  elle»  rv»Heni- 
blent  aux  treillis  les  plus  dt'-lieats.  couverts  de  vignes  de  cristal  ; 
puis  à  des  arbres  jileureurs  qui  se  meuvent  connue  mous  un  vent 
paisible,  puis  eu  un  clin  d'ieil,  elles  s'allinent  en  une  ga/e  d'i^au  et 
jaillissent  sous  les  formes  de  courtines  relevées  en  dais,  paille- 
tées, riches  en  broderies  li(|uides  de  ll»*urs,  de  paons,  de  cygnes 
et  de  belles  naïades.  Ces  rares  merveilles  passent  plus  rapides  que 
l'éclair,  puis  l'onde,  s'unissant  en  flots  volontaires,  imita  les  pou- 
tres en  cliéne  ouvragé,  les  piliers,  la  frise  et  la  hante  voiHe  fan- 
tastique de  ces  sites  enlénêbrés  aux  époques  lointaines,  qu'on 
appeÛe  cathédrales.  A  contre-cœur,  il  dit  adieu  à  ces  fontaines 
protécnnes  ;  il  dépassa  abîmes,  vallon,  t«)rrenl,  mille  formes  Mail- 
lantes entr'aperçues  à  travers  l'obscurité  la  plus  profonde  ;  de 
chaque  côté  des  bâillements  horribles  d'ombres  noires,  et  au- 
dessus  de  la  tête,  un  «h'tme  voûté  connue  le  ciel,  tout  constellé  de 
gemmes  étoiiées...  »  (2.594) 

Parfois,  les  luorcoaux  iiiiuginatifs  ue  sonl  pas  aussi  heu- 
reux. l)aas  le  tableau  des  tliéories  d'amants  qui  s'avancent 
vers  le  palais  de  Neptune,  par  exemple,  les  touches  sont 
confusément  accumulées  ;  il  n'y  a  point  de  progression, 
point  d'idée  maîtresse  ou  de  foyer  central  autour  duquel 
le  tableau  s'ordonne  ;  les  matériaux  sont  là,  avec  leur  éclat 
et  leur  ampleur  accoutumés  ;  mais  l'imagination  s'est  trop 
complue  en  elle-même.  Elle  n'a  pas  eu  le  souci  de  cons- 
truire l'édifice.  Et  cette  insouciance  dénote  une  immatu- 
rité, une  faiblesse  de  la  faculté  architecturale.  A  cette 
impuissance  s'ajoute  parfois  une  subtilité  pénible.  Celte 
imagination  rafïine  ;  elle  se  perd  à  la  recherche  d'appa- 
rences trop  vagues  ou  de  visions  trop  évanescentes  ;  elle 
s'égare  dans  1  infiniment  petit  ;  elle  poursuit  le  ténu  jus- 
qu'à l'insaisissable  et  l'obscur  ;  ou  bien  elle  devient  bi/arre, 
excentrique  ;  elle  se  livre  à  des  rapprochements  trop  ingé- 
nieux, à  des  associations  forcées  ;  ses  caprices  détonnent 
et  ses  soudains  écarts  révèlent  nn  malcdse  inquiet  (1). 


I.  Voir  i.Uog,  1.712,  1-747,  2.197. 
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Mais  l'imagination  d'ordinâiro  reste  si  vivace  que  la 
pensée  ou  l'émotion  se  prolonge  nécessairement  en  une 
image,  se  résout  en  une  vision  formelle  et  pittoresque  ; 
le  sentiment  artistique  de  Keats  ne  semble  être  satisfait 
que  lorsque  l'idée  a  été  traduite  par  des  lignes  et  des  cou 
leurs. 

Les  bergers  lisent  sur  le  visage  d'Endymion  une  angoisse 
secrète  : 

o  AlorH  ils  soupiraient  «H  songeaient  aux  rt-uilles  jannea.  aux 
cris  des  hiboux,  aux  bûchers  solennels.  >- 

Endymion  rappelle  un  souvenir  de  sa  vision. 

«  J'étais  suspendu  à  sa  voix,  comme  un  fruit  parmi  les  feuilles 

vertes  (i).  » 

L'histoire  du  monde. 

«  Cette  vaste  nier  dont  émane  un  eoiitinii  uiurniurr  au  lou^  du 
rivage  pierreux  de  la  inéuioire.  (a,l6.)  » 

Après  avoir  été  rendus  les  uns  aux  autres,  les  amants  se 
livrent  tout  à  la  joie,  parmi  la  musique. 

«  De  délicieuses  symphonies.coiume  des  Qeurs  aérienne^  bour- 
geonnèrent, s'épanouirent,  et,  toutes  lleuries.  répandirent  une 
ample  pluie  de  feuilles  légères, douées,  invisibles  de  sons  divins.» 
(3-79»)  (a)- 

Le  monde  de  l'émotion  est  transposé  au  monde  formel 
avec  une  aisance  et  un  art  très  sûrs. 

There  lies  a  den,  (3) 
Beyond  the  seeming  confines  of  tbe  space 
Made  for  the  soûl  to  wandei*  in  and  trace 
Its  own  existence,  of  remotest  glooms. 


I.  Voir  a,i8a  et  3.786. 

a.  Voir  1,705,  3,367.  8.187,  3.4oa.  8.760,  4.8o8.  4.846. 

3.  11  est  une  caverne,  par  delà  les  contins  apparents  de  l'es- 
pact«.  où  l'ànie  peut  errer,  poursuivre  son  existence  propr«\  et 
dont  les  ténèbres  sont  très  lointaines.  Tout  autour  d'elle  s'éteu- 
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Dark  régions  arc  around  il  whcre  IImî  toiiibn 
Of  Imi'ird  jçrirfs  llie  spiril  sers,  but  sfare«î 
Ono  liour  «loth  lingt^r  wcrpiiig.  lor  llie  pterce 
Of  new-born  woc  il  feel»  more  inly  siiiart  : 
And  in  thes(5  régions  niany  a  venouiM  dart 
Al  randoni  (lies;  lliey  are  the  propcr  home 
Ofevery  iil  :  the  man  is  yet  tocome 
Wiio  halh  not  journeyed  in  Ihis  native  helt. 
But  lew  hâve  cver  fell  how  «alm  and  well 
Slecp  may  be  had  in  thaï  <ieep  den  of  ail. 
There  anguish  does  nol  sling  ;  nor  pleasure  pall  : 
Woe-hurricanes  beat  ever  at  the  gale, 
Yet  ail  is  still  'wilhin  and  desolate. 
Beset  vith  plainCul  gusls,  wilhin  ye  hear 
No  Sound  so  loud  as  when  on  curlain'd  hier 
The  tlealh-walch  liekis  stided.  Enler  none 
Who  slrive  Iherefoi-e  :  on  the  sudden  il  is  won. 

Mal{^rô  les  obscurités  du  symbolisme  et  lo  flottement  de 
la  pensée,  rémolioa  personnelle  n'est  jamais  loin.  Le  sou- 
venir précis  d  un  phénomène  terrestre,  de  (|uelque  pay- 
sage distinct,  de  quelque  fait  commun  de  la  vie,  éclaire 
une  vision  lointaine  ou  humanise  une  imagination  qui,  sans 
ce  souvenir,  semblerait  purement  fantaisiste. 

Endymion  parviendra  au  séjour  de  Jupiter 


dent  de  soiidwes  régions  où  Tesprit  voit  les  tombes  des  chagrins 
enfouis,  mais  on  il  s'attarde  à  peine  une  heure  à  pleurer,  car  il 
sent  la  sourtVance  d'une  peine  nouvelle  qui  le  perce  plus  intime- 
ment ;  et,  dans  ces  régions,  maint  trait  empoisonné  vole  au  ha- 
sard. C'est  là  le  vrai  séjour  de  tous  les  maux  ;  il  est  encore  à 
naître,  celui  qui  n'a  point  parcouru  cet  enfer  où  l'asservit  sa 
naissance.  Mais  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  jamais  senti  quel 
calme  et  bon  sommeil  on  peut  trouver  en  cette  caverne,  profonde 
entre  toutes.  Là.  l'angoisse  ne  déchire  pas  ;  le  plaisir  n'y  dégoûte 
point  ;  les  tourmentes  du  malheur  battent  toujours  la  porte, 
mais,  à  l'intérieur,  tout  est  en  repos  et  désolé.  Les  rafales  gémis- 
santes les  harcèlent,  mais  à  l'intérieur  vous  n'entendez  point  de 
bruit  aussi  fort  (ju'à  l'heure  où,  sur  la  bière,  sous  sa  voûte  de 
courtines,  le  tic-tac,  gardien  de  la  mort,  est  étoullé.  N'y  entrent 
pas  ceux  qui   s'évertuent  ;    c'est  tout   soudain  qu'on  v  pénètre. 

(4.512). 
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a  Avant  qu'une  maigre  chauve-Houris  n'ait  eu  le  temps  d'étoffer 
sa  peau  d'hiver.  »  (4-377)  (i). 

Glaucus,  ayant  pénétré  dans  les  régions  mystérieuses 
de  1  océan,  veut  essayer  les  ailes  de  sa  volonté  neuve. 

«  Tel  un  oiseau  aux  plumes  nt»uvelles,  qui,  |M»ur  la  première 
fuis,  niuntrc  ses  ailes  étendues  au  matiu  froid.   »  ('i.388)  <a). 

On  a  peine  à  découvrir  les  formes  imprécises  du  Som- 
meil. On  le  cherche 

ucoMiuK'  on  cherrherait  à  travers  les  man'enux  d'un  coin  de  rivière, 
à  saisir  la  lueur  des  ang-uilles  à  la  fr^rj^e  ar^t'iitée,  ou  du  sommet 
de  l'antique  Skiddaw.  lorsque  la  lirumc  cache  son  Iront  rocheux 
en  un  pille  manteau,  à  deviner  du  regard,  vers  quelque  plaisant 
vallon,  mi  hameau  favori,  indistinct  et  lointain.  »  (4.391  •) 

Glaucus  rencontre  le  cadavre  de  Scylla  flottant  sur  les 
eaux. 

«  Froids,  ô  froids  en  vérité  étaient  ses  beaux  membres  ;  les 
ondulations  de  la  mer  prenaiejit  sa  ehevelun*  connue  une  algue 
comnmne  (3.6a4).  » 

La  férocité  de  Circé  à  l'égard  des  animaux  qu'elle 
tourmente  est 

a  sans  remords,  comme  la  bière  d'un  enfant.  »  (3.5ao). 

Çà  et  là,  la  vague  psvchologie  de  ces  personnages  se 
relève,  se  colore,  se  précise  dune  émotion,  louche  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  se  détache  d'une  atmosphère  grise. 

La  scène  autour  de  l'autel  de  Pan  est  traversée  d'un 
souffle  humain  :  il  y  règne  une  fraîcheur  de  jeunesse,  une 
joie  spontanée,  une  allégresse  de  sympathie  qui  viennent 
droit  du  cœur  du  poète.  Et  cette  foule  n'est  point  indis- 
tincte ou  banale.  Elle  est  animée  de  sa  vie  intime. 

«  ^'ous, mères  et  é|>ouses,(pii  chaque  jour  préparez  la  besace  et 
les  objets  nécessaires  pour  l'air  de  la  montagne  :  et  vous  toutes, 
douces  jeunes  tilles.  (]ui  nourris.se/  des  ag^nelels  orphelins  et  met- 
tez dans  une  petite  coupe  un  miel  choisi  pour  le  jouvenceau  que 
vous  avez  élu.  »  (1.207). 


I.  Voir  3.388;  4.339. 

1.  Voir  3.336;  3. 36S  ;  3.5so;  4-43  ;  4-39i  ;  rapprocher  4.896. 
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EndymioD  s'évanouit,  cl  la  sympathie  alarmée  de  son 
peuple  l'entoure. 

<#II  ne  pi-il  pas  ){^ar(lc  au  silence  soiKlain.uiix  niiiriniires  bn.s.aiix 
ycnx  (les  vieilles  ^ens  qui  se  f'iindaienl  ti  sa  (ioiileur,  aux  appeU 
anxieux,  aux  mains  ([ui  se  lernutient  en  Irunihiant,  aux  soupira 
des  vierges  que  la  duuleur  même  embaume.  (1.398.)  » 

L'épisode  d'Endymion  ni  de  Poeona  vibre  d'une  émotion 
contenue  ;  un  charme  substil.  issu  des  souvenirs  et  des 
rôves  d'une  chaste  affection,  émane  de  ce  morceau  si  so- 
bre, si  lumineux,  si  simplement  touchant,  où  s'unissent  la 
grâce  inconsciente  de  la  vierge,  la  pure  tendresse  d  une 
sœur,  le  sentiment  reposé  de  la  douleur  qui  se  confie  tout 
entière  à  un  amour  sur  et  absolu  (1). 

Poeona  dépose  Ëndymion  en  un  site  paisible  qu'elle  aime. 

«  Bientôt  il  s'assoupit  en  un  calme  repos  ;  mais, avant  que  le  som- 
meil ne  passai  en  lui.  il  avait  pressé  contre  ses  lèvres  la  main 
active  (le  l'œona,  et,  en  dormant,  il  tenait  toujours  le  Ijout  de  ses 
doigts  en  une  tendre  étreinte.  »  (I.443-) 

La  vie  d'Endymion.  toute  spirituelle,  tissée  d'aspirations 
visionnaires  et  de  songes  suprahumains,  louche  terre  par- 
fois et  côtoie  la  vie  humaine  ;  le  souvenir  d'un  fait  menu 
de  l'existence,  une  émotion  vraie,  l'aspect  familier  d'un 
site  favori,  autant  de  traits  par  lesquels  Keats  donne  un 
peu  de  sang  et  de  vie  à  la  nuageuse  personnalité  de  son  hé- 
ros (2). 

Endyraion,  rev  nu  sur  terre,  se  trouve  en  un  des  sites 
chers  y  sa  première  jeunesse  ;  sa  douleur  l'empêche  de 
reconnaître  ce  lieu. 

«S'il  avait  levé  son  regard  des  feuilles  mortes, il  aurait  pu  sentir 
une  brève  émotion  de  joie.  L'esprit  cueille  l'amarante  dans  toute 
sa  Heur,  lorsqu'il  erre  en  liberté  parmi  les  vieux  jardins  où  se 
sont  ébattus  ses  jours  d'enfance.  Un  peu  plus  loin,  coulait  le  ruis- 
seau même  uujjrès  duquel  il  eut  son  premier  rêve,  suave  comme 
pavots  :  et,  sur  l'écorce  même  de  l'arbre  contre  lequel  il  s'ap- 
puyait, il  avait  sculpté  uu  croissant  que  sa  main  exercée  avait 


1 .     1 .409.  —  4i6. 

3,     Voir  1.934;  rapprocher  1.988.3.885. 
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entouré  de  i)eliles  étoiles.  L'arbre,  en  s'épanouUsant,  avait  gon- 
llé  et  verdi,  mais  non  point  arraché  les  pieux  caractères.  Non,  il 
n'y  avait  pas  une  pente  où  il  n'<'ùt  élira yé  Fantilope.  pas  un  arbre 
sous  le(|uel,  i)arnii  l'ombre  peuplée  d<*  racines,  il  n'eût  joué  avec 
ses  léopards  familiers  ;  point  de  llèelie  légère,  {loint  de  javeline 
(jui  eût  volé  dans  une  région  de  l'air  que  les  siennes  n'avaient 
parcourue  déjà.  Kl  cependant  il  ne  le  savait  pas.  »  (4-78o) 

Si  les  régions  où  erre  Endyinion  demeurent  fumeu- 
ses, si  ses  aspirations  ne  parviennent  pas  à  une  claire  cons- 
cience delles-mômes,  par  contre  les  émotions  humaines 
que  le  héros  rencontre  sur  sou  chemin  vers  Tldcal,  ont 
un  accent  original  et  uue  vie  personnelle  Les  vastes  espoirs, 
la  désespérance  angoissée,  les  scrupules,  les  inquiétudes, 
les  dépressions  profondes  après  des  visions  bienheureuses, 
lanxiété  douloureuse  de  l'isolement,  la  défiance  à  l'égard 
de  la  vérité,  la  crainte  pénible  des  objections  et  des  repro- 
ches que  lui  adresse  son  sens  de  responsabilité  vis  à-vis 
de  ses  semblables,  la  foi  dans  la  vertu  purifiante  de  la 
souffrance,  toutes  ces  exaltations  et  ces  chutes  par  lesquel- 
les passe  End  ymion,  Keats  les  a  connues  tour  à  tour(l), 
son  expérience  se  voile  à  peine  de  la  diaphane  image  du 
héros  mythologique  ;  son  vers,  qu'enveloppait  jusque  là 
laluiosphère  imprécise  de  la  vision  ou  du  rêve,  prend  le 
plein  relief  de  l'aveu  personnel  ;  le  souvenir  en  vivifie  les 
couleurs,  en  accélère  le  rythme  ('2). 

La  douleur,  le  sentiment  exquis  et  voluptueux  de  la  dou- 
leur, la  sensation  sublile  de  la  douleur  au  cœur  de  la  joie, 
la  résignation  paisible  à  lunion  nécessaire  du  plaisir  et  de  la 
peine,  tiennent  déjà  une  place  considérable  dans  la  pensée 
de  Keats.  L'expérience  de  la  vie  n'avait  pas  encore  eu  d'à- 
preté  particulièrement  rude  ;  mais  il  portait  en  lui  l'afjpélit 
de  la  souffrance  et  l'aptitude  à  souffrir,  propres  au  génie. 
Déjà  dans  le  premier  recueil  se  percevait  une  note  rare  et 
discrète;  maintenant  plus  fréquente,  elle  s'est  dégagée  de 


I .  Voir  la  correspondance. 

a.  Voir   1.528,  5oô,    709,  730,  769  ;  973  ;  a. 396,  338,  56i,  588.  706, 
855,875. 
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la  sentimentalité  factice  et  de  la  convention  poétique;  son 
timbre  est  plus  pur,  plus  profond,  plus  humain  (1). 

«  Le  pluisir  souvent  nous  visite,  mais  la  soulTraiicr  s'attache  à 
nous  avee  eruauté...  tnniivenient,  |>«'-iiil)lriiiriii,  <-lli-  rst  ehassée 
par  le  plaisir  aux  lents  n-lours.  (^)nniie  il  est  aiif^oissaiit,  comme 
il  est  sombre  le  terrible  loisir  «les  jours  épuisés,  (jue  rend  plus 
exquisemenl  profond  Tatlcutc  d'une  nuit  sauM  Hoiniaeil.  »  (1.906.) 

«  O  Gerbes  mûre»  du  bonheur,  vous  tombez  sur  le  chaume, 
mais  jamais  on  ne  peut  vous  ramener  ù  la  ^ran|;e.  n  (i.'jj'j){2). 

La  douleur  agit  même  au  cœur  de  la  manifestation  suprême 
de  la  vie,  de  l'Amour. 

«  O  douleur,  douleur,  est-ce  que  la  souffrance  est  enclose  au 
tréfonds  même  du  plaisir?  »  (a.824.) 

C'est  ici  surtout  que  la  foi  triomphe  du  doute  dans  la 
pensée  de  Keats.  Il  se  révèle  le  poète  de  la  Passion.  Mal- 
gré la  souffrance  du  cœur,  malgré  l'inquiétude  éternelle 
de  rôve  dont  les  aspirations  deviennent  toujours  plus  inas- 
souvies à  mesure  que  lexpérieuce  humaine  se  fait  plus 
large,  malgré  la  perte  des  autres  joies  qu'anéantit  le  désir 
ultime,  il  chante  les  extases  de  l'amour  en  des  hymnes 
palpitants  de  pure  ardeur  et  qu'illumine  l'espoir  enthou- 
siaste de  la  jeunesse  en  les  révélations  mystérieuses  de 
l'Inconnu. 

C'est  l'Amour  qui  constitue  l'histoire  du  monde  ;  lors- 
que se  sera  effacé  le  souvenir  des  siècles,  seuls,  survivront 
lumineusement  les  noms  des  amants,  les  annales  de 
l'Amour. 

«  O  pouvoir  souverain  de  rAmour  !  O  douleur  !  O  douceur  ! 
Tous  les  souvenirs,  sauf  les  liens,  nous  arrivent  froids,  calmes, 
ombreux  par  delà  les  brumes  des  années  passées.  Pour  tous  les 
autres,  bons  ou  mauvais,  la  hame  et  les  larmes  sont  devenues 
paresseuses  ;  mais  pour  les  tiens,  un  soupir  fait  écho,  un  pauvre 
sanglot  se  désole  encore,  un  baiser  ressuscite  la  fraîche  volupté 
des  jours  enfouis.  Les  malheurs  de  Troie,  les  tours  qui  s'écrou- 
lent sur  leurs  lueurs,  les  boucliers  raidement  étreints,  les  lances 


1.  Voir  3,  Sg/i-S,  1009-4,860. 

2.  Voir  3.4/0,  '1.495,  rapprocher  4.46o-46i,  4819. 
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qui  déchirent  au  loin,  les  lames  tranchantes,  la  lutte,  le  sang,  les 
cris  aigus,  tout  cela  s'évanouit  obscuréuïent  dans  quelque  recoin 
lointain  de  l'esprit  ;  mais  c'est  au  cœur  même  de  notre  àme  que 
nous  sentons  dans  sa  violence  la  Un  du  conte  de  Troile  et  de  la 
douce  Cresside.  Loin  d'ici,  histoire  mascarade  !  loin  d'ici,  dupe- 
ries dorées!  Sombre  planète  dans  l'univers  des  faits!...  Qu'im- 
porte qu'un  hibou  ait  volé  autour  du  màt  du  grand  amiral  athé- 
nien? Qu'importe  qu'Alexandre,  s'avançant  à  grands  pas,  ait 
traversé  llndus  avec  ses  hordes  macédoniennes  !  Que  le  vieil 
Ulysse  ait  arraché  à  son  sommeil,  ait  torturé  le  cyclope  repu  ! 
Qu'importe  !  Juliette,  penchée  parmi  les  Heurs  de  sa  fenêtre,  qui 
soupire  et  tendrement  sèvre  ses  pensées  de  leur  neige  virginale, 
importe  plus  (jue  tous  ces  contes  ;  le  cours  argenté  des  larmes  de 
Héro,  l'évanouissement  d'Imogène,  la  belle  Pastorelle  dans  l'au- 
tre du  bandit  sont  choses  à  méditer  avec  plus  d'ardeur  que  les 
jours  de  mort  des  empires  »  (il.  1-34)  (*)• 

«  O  amour,  je  crois  qu'à  ma  naissance  même  (a)  j'ai  t>albutié 
en  mon  âme  tes  nomslleuris.  Car  à  la  pirmière,  prenùère  aurore, 
à  la  première  pensée  de  toi,  les  mains  élevées,  j'ai  béni  les  étoi- 
les du  ciel  !  N'es-tu  pas  cruel  ?  Toujours  j'ai  tenté  de  te  croire 
aintable  ;  mais  hélas  !  à  (juoi  bon  !  Quand  j'étais  encore  enfant, 
j'appris  <jue  les  baisers  gagnaient  ta  faveur;  aussi  dounais-je  des 
baisers  à  l'air  vide  ;  je  les  envoyais  en  quête  de  l'amour  ;  mais 
quand  je  vins  à  sentir  combien  un  baiser  tremblant  et  chaud 
et  dévot  dominait  de  bien  haut  tous  les  songes,  tout  l'orgueil, 
tous  les  caprices  de  la  virginité,  tous  les  plaisirs  terrestres,  tous 
les  bonheurs  imaginés,  alors  à  ce  moment-là,  à  la  pensée  de 
l'amour,  je  tombai  évanoui  en  ua  lit  de  fleurs  et  j'y  languis  trois 
jours.  »  (4.73a)  (3). 

L'amour  est  la  révélation  suprême  du  Beau  et  du  Vrai  ; 
la  passion  retrouve  dans  les  aspects  fugitifs  du  monde  leur 
vérité  essentielle  ;  l'existence  même  de  la  Beauté  n'est, 
peut-être,  en  fin  de  compte,  que  le  mirage  de  l'Amour,  qui 
la  crée  tout  entière. 

«  Car  j'ai  toujours  pensé  que  l'Amour  pouvait  bénir  le  monde  de 
bienfaits  inconnus  ;  tel  le  rossignol,  perché  bien  haut  eu  sou  er- 
mitage de  feuilles  fraîches  et  pressées  ;  il  ne  chante  qu'à  son 
amour  et  jamais  ne  songe  à  la  nuit,  qui,  sur  la  pointe  tles  pieds, 
retient  son  chaperon  gris  et  sombre.  Aussi  l'Amour,  bien  qu'on  le 
conçoive  comme   la   simple  counnunion  de  souilles  passionnés. 


t .  Ecrit  en  1817. 

a.  Paroles  de  la  jeune  Indienne  qui  incarna  ici  le  sentiment  d'EndyinioD- 
Keals. 

3.  Voir  3.080. 
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peut-il  avoir  d'autres  offets  (juo  n'en  ri^vèlentnosreclierchrs.  I>et> 
quels  ?  Je  ne  nuIs.  Mais  quel  lioniine  peut  dire  si  les  (leurs  R*épa- 
nuuiruienl,  si  les  Cruits  verts  se  g'onlleraient  en  une  ehair  fondante, 
si  les  poissons  auraient  leurs  niaill(>s  arjfenl«''es.  la  terre,  sa  ri- 
chesse de  rivirres,  de  bois  et  <le  vallons,  les  prairies  leurs  ruis- 
selets.  les  rnisselets  leurs  cailloux,  la  (graine  sa  moisson,  le  luth 
ses  harmonies,  ses  harmonies  leur  séduction,  leur  séduction  sa 
douceur,  si  les  âmes  humaines  ne  se  rencontraient  point  en  un 
baiser?»  (i.8a6)(0. 

Mais  aussitôt  que  la  passion  s'éloigne  du  domaine  idéal, 
qu'elle  n'est  plus  exaltée  par  rimaginaliou  ou  (colorée  du 
rêve,  mais  redevenue  humaine,  et  que  l'homme  et  la 
femme  sont  mis  en  présence,  Keats  retombe  dans  le  mau- 
vais goût  morbide  que  décelaient  ses  premiers  poèmes. 
Son  accent  perd  tout  enthousiasme,  toute  grandeur,  toute 
pureté.  Çà  et  là  paraissent  quelques  traces  de  son  culte 
chevaleresque  pour  la  femme  (2)  ;il  réussit  parfois  à  mar- 
quer de  traits  délicats  la  chasteté  et  lagrAce  virginales  (3); 
mais  les  amantes,  dans  Endymion,  appartiennent  bien  au 
type  mièvre, banal,  sans  vie,  que  les  œuvres  de  Keats  nous 
ont  offert  jusque-là.  L'influence  de  Leigh  Hunt  ne  s'était 
pas  encore  absolument  évanouie  ;  ou  plutôt,  la  maîtrise 
artistique  n'avait  pu  parvenir  à  dominer  l'inquiétude  sen- 
suelle du  tempérament  Cl). Toutes  ces  ardeurs  maladives 
apparaissent  sans  atténuation,  sans  art  ;  elles  se  tradui- 
sent par  des  abstractions  vagues,  des  raffinement  obscurs, 
une  préciosité  verbeuse,  qui  se  perd  dans  le  galimatias,  un 
style  tout  à  la  fois  brutal  et  enflé,  recherché  et  vulgaire, 
hérissé  d'interrogations  répétées  et  d'exclamations  interjec- 
tives,  d'oii  le  tact  et  toute  réserve  sont  bannis  (5).  Le  ca- 
ractère inquiet  et  maladif  du  héros,  à  chaque  tournant  un 
peu  accentué  de  son  histoire,  passe  par  des  attendrisse- 


1.  Rapprocher  4>  86.  «  Ye  deaf  and  lenseless  minutes.  ..  » 

2.  i.4o3-4.55. 

3.  3.809,  896. 

4.  3.464,3.953. 

5.  1.635,  606,7,653,60,  2.io3,   868-70,   930-45,    3.570-S. 897-4.63- 
306,-663,-713. 
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ments,  de  pâles  langueurs,  des  tremblemeots  palpitants, 
des  pâmoisons  épiorées  (1  ) 

D'ailleurs,  toutes  les  expressions  des  plaisirs  sensuels 
ou  de  la  volupté  sont  entachées  d'une  fade  mièvrerie.  Et 
ee  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  amoureuse  que  se  révèle 
cette  qualité  morbide  du  tempérament.  L'âge,  une  con- 
naissance  accrue  de  Ibumunité,  l'épanouissement  de  la 
faculté  urtisti(jue  auraient  pu  bientôt  triompher  de  cette 
disposition.  Mais  tel  morceau,  j)ar  sa  fantaisie  sombre  et 
pénible,  indique  un  malaise  [)rofuud.  capable  d'euténébrer 
l'imagination. 

Après  son  rêve  d  idéal,  Endymion  n  aperçoit  plus  le 
monde  que  derrière  le  voile  de  sa  détresse  morale. 

tt  Oh!  mes  s(»upirs,  mes  larmes,  mes  mains  serrées!  Car  hélas, 
les  pavois,  humitles  de  rusée,  pendaieut  sur  leurs  tiges,  le  merle 
chantait  une  chansun  lourde,  et  le  jour  maussade,  de  ses  regards 
de  plt)nil),  avait  chassé  le  héraut  liespérus;  la  brise  solitaire 
nmgissait.  puis  s'assoupissait,  puis  se  tounuentait  en  accents 
etlréncs  d'une  mélancolie  capricieuse;  et  je  pensais,  écoute-moi 
bien,  Poeona,  que  parfois  elle  m'apportait  de  lointtiins  «  sois  heu- 
reux »  et  des  soupirs  d'adieux  perçants.  J'errai  au  hasard.  Toutes 
les  nuances  eharmautes  du  ciel  et  de  la  terre  s'étaient  fanées  ;  les 
ombres  les  plus  obscures  étaient  les  prisons  les  plus  obscures  ; 
les  landes  et  les  clairières  ensoleillées  étaient  pleines  d'une  lu- 
mière pestilentielle  ;  nos  ruisseaux  de  cristal  semblaient  de  suie 
et  couverts  des  ouies  retournées  de  poissons  mourants  ;  la  rose 
vermeille  s'était  épanouie  en  un  écarlate  elfrayant  et  ses  épines 
montées  semblaient  celles  de  Taloès  hérissé.  Si  un  oiseau  inno- 
cent se  mouvait  <lcvant  mes  pas  insouciants  et  sautillait  eu  petits 
voyages,  j  apercevais  en  lui  un  démon  déguisé  qui  avait  pour 
mission  d'unir  mon  âme  aux  ombres  du  monde  inférieur  et  d'atti- 
rer mes  pas  vacillants  vers  quelque  précipice  monstrueux.  » 
(1.681)  (a). 

Keals  avait  conscience  de  limmaturité  de  son  inspiration. 
L  humilité  de  son  respect  pour  les  grands  poètes  et  les 
œuvres  parfaites,  l  inquiétude  émue  que  suscite  en  lui  le 
sens  de  l'iuipuissance  personnelle,  eu   présence  du  sujet 


1.1,  637 —  3,  198-6 —  3,  i38,  388. 4i6,  ioi3. 
a.  On  peut  rapprocher  i.  330,  908. 
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sublime,  s'cxpriraontau  cours  de  l'œuvro  avec  une  sincé- 
rité sponluucc. 

Il  va  décrire  la  Ihéorie  des  bergers  s'avançant  vers  l'au- 
tel. 

«  O  Muse  bénigne,  ne  laisse  point  trembler  ma  faible  lanf^ur. 
tandis  que  je  narre  cette  belle  troupe,  son  aiiti(]ue  pi/Mé  ei  na 
joie  ;  mais  (|u'uii  peu  de  rosée  éthérée  descende  sut-  ma  tète  et 
bientôt  libère  mon  âme,  atln  «pie  j'ose,  en  cheminant,  balbutier, 
là  où  le  vieux  Chaucei-  eliunlail  autrefois.  »  (i.  ia8)(i), 

Gepeadaat,  uneconfiaiire  plus  ferme  en  sa  force  se  des- 
sine plus  nettement,  à  mesure  que  le  poème  progresse 
vers  la  fin.  Malgré  la  prison  corporelle,  la  banalité,  la  len- 
teur, la  tristesse  de  la  vie,  il  espère  sourdement  en  l'indé- 
pendance de  son  inspiration,  on  la  bienveillance  de  la  muse 
anglaise. 

«  O  !  Muse  de  ma  terre  natale,  tu  as  pleinement  accompli  ton 
œuvre.  Elle  est  faite,  la  tâche  sans  laquelle  nos  jours  tardifs  se 
fussent  levés  sur  des  âmes  stériles.  Cirande  Muse,  tu  sais  quelle 
prison  de  chair  et  d'os  limite,  inquiète  les  ailes  de  notre  esprit; 
la  désespérance  assiège  nos  sommeils  ;  et  le  frais  matin  du  len- 
demain semble  exhaler  sa  lumière  par  pur  mépris  pour  nos  vies 
tristes,  sans  inspiration,  lentes  comme  escargots.  Longtemps 
j'ai  dit  combien  il  est  heureux,  celui  qui  se  confesse  à  toi.  Et 
puis,  je  songeais  aux  poètes  disparus  et  je  ne  pouvais  pas  prier 
et  je  ne  le  pourrais  à  cette  heure.  Ainsi,  je  chemine  vers  la  lin 
dans  Thumilité  du  cœur.  »  (4-  l'-ag)  (a). 

Ainsi,  c'est  en  la  vertu  infinie  de  la  poésie  anglaise,  telle 
qu'elle  avait  été  suprêmement  manifestée  par  les  Elisabé- 
thains,  que  Keats  plaçait  son  espoir  de  salut  poétique. 
Endymion  révèle  l'ampleur  de  ses  lectures  en  ce  domaine, 
la  vivacité  de  son  admiration,  l'adaptation  presque  sponta- 
née à  son  propre  poème  des  tours,  des  modes,  des  conven- 
tions qui  avaient  caractérisé  l'époque  d'Elisabeth  et  les 
œuvres  de  ses  plus  grands  représentants  poétiques.  Et  ces 
comparaisons  qui  s'imposent  constamment  entre  le  voca- 
bulaire, la  syntaxe,  la  grammaire,  le  style  de  Keats   et 


I.  Rapprocher  i.:i76,  4-  533,  8i8. 
a.  Voir   I.  36o,  4.  774. 


des  Elisabéthains  ne  sont  point  le  résultat  d'une  imita- 
tion consciente  et  savamment  pratiquée.  Les  archaïs- 
mes, parfois  déplacés  ou  inutiles,  nedonneut  jamais  l'im- 
pression du  faux  ornement,  du  clinquant  ou  du  plaqué  ! 
C'est  par  une  communion  constante,  intime,  par  une  intui- 
tion sûre,  par  une  communauté  de  génie  que  Keals  retrouve 
Kous  sa  plume  les  mots,  les  clauses,  la  couleur  de  phrase, 
les  habitudes  grammaticales  communes  à  Spenscr,  à  Sha- 
kespeare, Chapman.  Sandys.  Browne  et  leurs  contempo- 
rains. Le  sens  critique  faisait  souvent  défaut  à  Keats  dans 
le  choix  et  l'agencement  de  ces  expressions  d'un  autre  Age  : 
mais  il  inventait  peu  :  et  sa  curiosité  archaï(pie  remon- 
tait piescjue  toujours  aux  sources  mêmes  de  la  pure  poésie 
anglaise  (1). 


1 .  Keath  traite  le  verbe  très  librement.  Parfoi»  il  lraasport«  «B  MMI 
poème  le»  participes  pai>»i-s  aiicii'ii»  sans  altéralioD  ;  parfoi»,  il  eo  crée  eo 
usant  de  la  licence  absolue  a^ec  latjuelle  le»  Eii>abélLain»  employaient  daa 
forme»  di%er»e»uu  sans  précédents:  uplij'l,i.iui—-tajt.,  i  .iS^  —  duttaoyld, 
1 .505  —  piyfit.,  a,0o  —  rau>jht.,  a.a8a  (3.8.')6)  —  iliook-  a. 791  —  sftreaded 
3.38y  —  Wnthen  S.Ôag —  Kiueied,  3.779  —  thedded  4.769 —  fnutghUd, 
$hent,  etc. 

Il  déplace  le  suffixe  des  verbe»  composés  et  eo  fait  un  préfite,  ce  dont 
Spenscr  fournil  maint  exemple.  ÙpfoUowed,  l.i64.  voir  1.575,  64l, 
8a8,  3.879.  3.G75,  926. 

Il  emploie  le  vi-rbe  neutre  comme  transitif.  (Spenser  emploie  fréquem- 
ment le  verbe  neutre  au  passif);  le  verbe  (o  fear  est  actif  cbez  les  deuxpo^ 
les  ;  les  cas  où  K.eals  use  do  celle  licence  sans  avoir  de  précédents,  loat 
exlrémeuicul  rares.  {To  fear)  4.7aa,  Voir  i.i68,  58i.  3.07^,  877,  976  ; 
lo  antatjoni:e  i,353,  parait  sans  précédent  et  semble  une  création  de  Keats. 
Il  arrive  aussi  dans  Eudvmion  tjuo  l'intiuitif  soit  suivi  de  l'intinitif  iucom- 
plel  {To  force  sans  lo  .,  3.358,  3.430.  Cas  contraire  ;  a  5i5. 
Ici  encore,  tradition   élisabclbaine. 

Keats  ne  respecte  guère  la  valeur  propre  des  parties  du  discours  ;  il 
emploie  les  >erbes  comme  substaulifs.  Voir  1.490,  i.yoS.  a. 888,  3.488; 
{the  feel  assez  fréquent,   4-5 18,  4-744). 

Les  substantifs  comme  verbes  :  i,  77,  a48,  6i4.  79a,  964-3,  436,  485. 
5oi.  7a9-4  485.  880.. 

Ces  irrégularités  grammaticales  sont  d'un  usage  constant  chez  tous  les 
Klisabélbains  pour  lesquels  la  valeur  relative  des  parties  du  discours  n'était 
fixée  par  aucune  règle,  aucune  autorité  et  qui  se  servaient  de  vocables  tour 
à  tour  selon  des  modes  diflerenls,  guidés  uniquement  par  leur  oreille,  la 
qualité  personnelle  de  leur  stjle  et  le  besoin  du  moment.  Il  arrrve  même  à 
Keats  il'emp'ojcr  l'adjectif  comme  verbe.  De  tels  exemples  sont  très  rares 
chez  lui  ;  1res  fréquents  chez  les  Elisabéthains. 

Son  usage  des  mots  abstraits  au  pluriel,  1.317.  4-3a7  {htood  89),  377. 
(S.  a  P.  170),   790,  d'ailleurs   beaucoup    plus  Umité  que  dans  le   premier 
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Quant  au  vocabulaire,  il  est  remarquable  par  le  très 
polit  nombre  de  néologismes  qu'il  contient  ;  Keats  a  res- 
suscité certains  mots  archaùjues,  empruntés  soit  aux  Klisa- 
béthains  proprement  dits,  Spenser.  Marlowe,  Shakespeare, 
Ghapman,  Sandvs.  Beaumont  and  Fletclu;r.  soit  à  un  de 
leurs  successeurs  immédiats,  Hrowne,  le  poète  des  «  Pas- 
torales de  Bretagne  »  soit  à  Milton  dont  on  sait  (|ue  les 
œuvres  de  jeunesse  s'inspirent  do  Spenser,  de  Shakespeare 
et  de  Fletcher  —  soit  fenfin  aux  imitateurs  de  Spenser  au 


recueil,  s'appuie  sur  la  pratique  élisabétliainc,  1,35,393,  3.884, 9o5,  3.719. 
De  même,  la  liberté  avec  laquelle  il  crée  ses  mots  composés  :  formés  ; 

a)  D'un  nom  et  d'un  adverbe,  i.38o; 

b)  D'un  nom  et  d'un  adjectif,  I.775  ; 

c)  De  deux  noms  rapprochés,  sans  autre  lien  que  ce  rapprochement,  1.563, 
3,37,28.  4oi,  717,  899  ; 

d)  De  deux  noms  dont  le  premier  joue  le  rôle  d'adjectif;  1.90'.  955,  a. 7, 
3.240,  483,  524,  565,  811,886. 

c)  De  deux  abjcctifs,  3.  io3,  573,577,  632,  761,  861,  4,4i,3i3. . .  (une 
fois  d'un  comparatif  et  d'un  superlatif,  3,43), 

s'appuie  sur  les  exemples  élisabéthains,  sur  Chapman  et  Shakespeare  en 
particulier,  et  même  sur  Milton.  Elle  semble  timide,  comparée  à  l'audace  du 
traducteur  d'Homère. 

Keats  traite  l'adjectif  comme  un  nom  et  l'emploie  au  pluriel  :  Seuls 
exemples  relevés,  3. 750,  980,  pratique  d'ailleurs  très  rare  chez  lui,  assez 
fréquente  chez  les  Elisabéthains. 

Le  pronom  possessif  est  souvent  précédé  de  l'adjectif  démonstratif  ;  c'est 
une  tournure  archaïque  simplement  reproduite,  1.466,  2. 191,  558,  808, 
4.18  (7o  G.  F.  Ai.  74,  S.  a.  P.  i83). 

Quelques  tours  anciens  se  glissent  sous  ta  plume,  inconsciemment.  Tels 
Whal  tiine  (1.249  *"'  '•'^^  fréquent),  empty  of  {(1.128,  commun  chez  les  Elisa- 
béthains, ou  à  1  imitation  de  ce  tour,  free  of  (3.467,  378),  qu'on  rencontre 
couramment  chez  Spenser,  Shakespeare  et  Milton. 

Encore  de  l'époque  élisabéthaine  lui  vient  l'habitude  de  tronquer  les 
mots,  en  supprimant  la  première  syllabe  !  Gainsl  1,17,  3,604.674,  838. 
4.787.  nealh,  i.aSo,  etc  ..,  abréviations  des  verbes  :  2.297,  3oi,  3i4,  582, 
763,  3.484,  525,  etc... 

Keats  forme  des  substantifs  en  ajoutant  à  d'autres  substantifs  la  désinence 
ment,  y  ou  er  :  2,33.  3,762,  984,  986,  4,ioo3  etc.,  usage  fréquent 
dans  Shakespeare,  constant  dans  V Iliade  et  VOdyssée  de  Chapman.  Keats 
trouvait  encore  dans  ces  dernières  œuvres  la  formation  très  fréquente  d'ad- 
jectifs en  y.  Il  s'en  sert  dans  "  Endymion  ",  mais  sans  commettre  lis  abus  de 
son  premier  recueil.  (i.i46,  34i,  2.4o6,  646,  3. 180  etc.,  etc...).  Voir  la 
liste  des  mots  à  la  fin  de  l'édition  de  Mr.  de  Selincourt. 
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cours  du  XVIII*  siècle  et  jusqu'aux  débuts  du  roman- 
tisme (1). 

L'étude  du  style  d'Endymion  nous  ramène  à  la  conclu- 
sion où  nous  avait  conduits  l'analyse  des  sources  mytho- 
logiques. L'influence  des  poètes  Elisahéthains  avait  été 
profonde  et  exclusive  (2).  La  parenté  dos  inspirations  parait 
plus  subtile,  plus  intime  encore,  si  on  considère  de  plus 
près  les  œuvres  et  les  génies  qui  laissèrent  sur  la  pensée 
(lo  Keats  l'impression  la  plus  durable  et  la  plus  stimu- 
lante. 

On  a  vu  l'empreinte  profonde  que  la  traduction  d'Ovide 
par  Sandys  avait  manpiée  sur  la  conception  et  la  mise 
on  (j'uvre  du  poème. 

Dans  la  traduction  homéritiuo  de  (îhapmau.  dans  cette 
(l'uvre  rude,  inégale,  souvent  inexacte,  Keats  avait  trouvé 
un  enthousiasme  constant  pour  l'original,  une  claire  intel- 
ligence de  la  sublimité  et  do  la  force  du  poète  grec,  le 
souci  de  rendre  l'esprit  du  texte,  même  en  contraignant 
la  langue  ou  par  l'addition  de  détails,  enfin,  l'ambition  do 
ressusciler  l'inspiration  première. 

Keats  s'était  encore  pén»''tré  de  la  pastorale  la  plus  ex- 
(juise  que  la  poésie  ElisabéUiaine  eût  produite,  la  «t  Fidèle 
llergère  «  de  Fletchcr  ;  il  y  trouvait  la  mythologie  antique 
évoquée  eu  quelques  touches  sobres,  délicates,  d  un  charme 
rêveur  ;  il  y  rencontrait  surtout  un  sens  de  la  Beauté  assez 
sûr  et  vivifiant   pour  harmoniser  en   une   même  tonalité 


I  .   Voir  i'cdilioa  de  SéliDcourt. 

3 .  On  a  déjà  vu  que  keats  leur  avait  emprunté  leur  maaière  de  traiter  la 
in\thologie  s>mholiquemeiit .  C'est  encore  à  ceux-ci  qu'il  a\ ait  emprunté 
ses  vagues  notions  de  l'univers  pb^fsique  ;  sa  foi  poétique,  absclument  indé- 
[lendaute  de  toute  curiosité  scientifique,  s'était  cootentée  des  crovances  cos- 
iiiogoniques  du  xvi'*  siècle.  Il  parait  t^urprenant  dans  "  Endvmion  *de  trouver 
d'aussi  fréquentes  allusions  à  la  musique  des  Sphères,  aux  significations  obs- 
cures des  météores  et  des  corps  célestes  qui  sillonnent  I  espace,  aux  influen- 
ces mystérieuses  des  planètes  sur  les  hommes,  au  rôle,  à  la  vertu,  à  la  hiérar- 
chie des  étoiles.  La  surprise  s'accroît  encore  de  la  sincérité  d'inspiratio;^  qui 
anime  de  tels  morceaux.  Ce  ne  sont  point  ornements  poétiques  —  ou  crovan- 
ces  de  tradition,  mais  son  imagination,  nourrie,  imprégnée  de  ses  rè\es, 
s'j  attachait  naturellement  parce  qu'elle  )  trou\ait  la  vérité  spirituelle,  qui 
avait  satisfait  les  rêves  de  ses  prédécessears,  les  grands  Elisabéthains. 
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poélique  les  éléments  tr^s  divers  dont  iM-uvre  était  com- 
posée. L'  "  Ileroarid  Leunder  "  deMarlowe,  par  sa  chaude 
sensualité,  sa  subtilité  amoureuse,  son  haut  coloris,  la 
clarté  de  l'exécution,  la  simplicité  primitive.  1  ampleur  clc 
sa  conception  et  l'aisance  mélodique  d'un  vers  coulant 
avait  vivement  influencé  l'esprit  du  poète.  Le  voca- 
bulaire d' •' Endymion  '  révèle  avec  quel  soin  Keats  avait 
lu  les  "  Britannia's  Pastorals  "  de  W.  Hrowne.  L'ins- 
piration des  deux  poètes  avait  on  effet  de  grandes  affini- 
tés. L'œuvre  de  Brovvne  éveillait  la  sympathie  de  Keats 
par  une  maîtrise  d'exécution  qui  n'excluait  point  la  fraî- 
cheur du  génie.  Le  poète  Llisabéthain  avait  les  sens  très 
affinés,  une  perception  très  délicate,  un  goi'it  pur  d'artiste 
pour  le  chatoiement  des  couleurs,  la  phr&sc  belle  et  lumi- 
neuse. Son  senliment  de  la  Beauté,  très  ferme  et  très  per- 
sonnel, unissait  (les  nuilériaux  disparates  qu  aucun  thème 
central  n'ordonnait.  Ses  descriptions  rurales  étaient  tou- 
jours inspirées  par  la  sensation  du  plaisir  ;  1  esprit  de  joie 
les  animait;  la  nature  qu'il  peignait  n  avait  point  de  con- 
tours précis  ;  mais  elle  était  ornée,  liue.  un  peu  apprêtée  ; 
il  la  rendait  volontiers  en  claires  et  menues  vignstlcs.  De 
sa  manière  un  peu  flollanlo  et  vaporeuse  se  détachait  par- 
fois un  vers  sobre  dune  ligne  nette,  d'un  sens  plein,  d'une 
beauté  simple.  Ses  faiblesses  mômes,  une  sensualité  incons- 
ciente et  la  fadeur  du  style,  n'étaient  point  propres  à 
rebuter  l'auteur  d'  *•  Endymion  ". 

L'admiration  de  Keats  pour  Spenser  n'avait  rien 
perdu  de  sa  force,  comme  le  prouvent  les  maintes 
réminiscences  qui  passèrent  inconsciemment  dans  "  En- 
dymion ".  Il  serait  difficile  de  rencontrer  une  commu- 
nauté de  goût  artistique,  une  sympathie  d'inspiration 
aussi  intimes  entre  deux  génies  dans  les  annales  de  la 
poésie.  Les  qualités  qui  constituent  l'originalité  unique, 
la  beauté  distincte  de  l'œuvre  de  Spenser,  et  triomphent 
de  l'oubli  auquel  la  pauvreté  d'émotion  humaine  la  con- 
damnerait, étaient  les  qualités  mêmes  que  Keats  prisait  le 
plus  haut  alors,   qu'il  retrouvait  en  ses  sensations,  en  ses 
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aspirations  d'arliste,  la  faalaisie  alerte,  l'harmonie  rare  des 
églogues  du  "  Slieplierds  Calendar  " —  et.  daiisu  La  Heine 
des  Fées  »,  les  libres  envolées  d  imaginalion,  l'éclat  du  colo- 
ris, la  prestigieuse  vertu  des  mots  et  des  sous  évoquant 
d'amiiles  tableaux,  la  puissance  de  relief  des  allégories,  la 
pureté  virginale  du  sentiment,  la  rodilition  a!)solue  de  tou- 
tes les  facultés  du  génie  à  l'Amour,  le  héros  du  poème, 
l'ample  harmonie  de  la  stro[)he.  maniée  avec  une  aisance 
sûre,  surtout  un  sens  incomparable  de  beauté  (]ui.  grâce  à 
la  profondeur  des  ombres,  met  en  relief  la  splendeur  du  Nu 
et  du  Beau,  et  harmonise  en  une  atmosphère  douce  et  sug- 
gestive les  formes  les  plus  diverses  et  les  sujets  les  plus 
distincts  par  l'inspiration. 

L'influence  de  Spenser  ne  le  cède  en  profondeur  et 
surtout  en  durée  qu'à  celle  do  Shakespeare.  Pendant  toute 
la  période  qu  embrasse  la  composition  d'  '*  Eudymicn  ".  lu 
lecture  de  Shakespeare  fut  pour  Keatsune  soun'>e constante 
de  pensée,  d'inspiration,  d'espoirs  et  de  craintes,  en  un 
mot,  de  vie  poétique  (1). 


I.  A  peiiiearrivé  à  Soutliainplon,  il  ce  >erit  »eul  ;  il  ouvre  u>a  Sbakespeare 
et  éprouve  un  réconfort.  Dan»  la  oiai&on  (|u'il  a  choiaie  |>our  »)n  »«jour  à 
C'arisbrooke,  il  rencontre  un  hu>ite  du  poète  qui  lui  plaît  ;  il  le  place 
aU'deMut  de  quelipies  livres  qu'il  a  ap|tortc!>  et  des  portraits  des  êtres  qui 
lui  sont  le  plus  clicrs  ;  il  se  met  sou»  la  prolectiou  silencieuse  du  génie. 
Quelque  peu  déprimé  par  l'excès  de  la  pansée,  il  sent  que  le  touveoir  de 
Shakespeare  s'euipare  de  lui  ;  le  morceau  du  Uoi  Lear  qui  s  ouvre  sur 
«  N'entenilez-vous  pas  la  Meri*  »  haute  son  esprit  intcasément  ;  et  il  jette 
sur  le  papier,  pour  se  détendre  et  so  rafraîchir,  le  sonnet  «  Elle  exhale  des 
murmures  constants,  éternels, autour  des  rivages  désolés  ».  Il  écrit  à  Kev- 
nol.l»  :  (i(  Dis  à  (îeorge  et  à  Toin  de  m'écrire.  Je  vais  tout  te  dire.  C'est  le 
'j3  que  Shakespeare  est  né.  Eh  bien  !  si  je  recevais  une  lettre  de  toi  et 
une  autre  de  mes  frères  ce  jour-là,  ce  serait  joliment  agréable.  Toutes  les 
foiï  que  lu  m  écris,  dis-moi  un  mot  ou  deux  sur  qu'lque  pa<»age  de  Shakes- 
peare (|ui  u  pu  te  paraître  a^se/  nouveau,  ce  qui  doit  arriver  conlinueile- 
ment,  bien  ({u'on  relise  la  même  pièce  quarante  fois  ;  par  exemple,  jumaisje 
n'ui  été  frappé  si  vivement  qu  à  présont  du  morceau  suivant  de  la  «  Teni- 
pèle  »"  Urchins  shall  for  tlic  vast  of  night...  "  Commeat.pourrais-je  m'em- 
pècher  de  te  rappeler  le  vers 

"  In  ihe  dark  backvvard  atul  abvsm  of  time  ". 

Association  signitiralive  de  l'anniversaire  de  Shakespeare  avec  son  amitié 
la  plus  profonde  et  sa  tendresse  fraternelle.  Aucun  de  ses  rêves  les  plus 
intimes  ne  peut  s  exprimer  sans  avoir  la  pensée  de  Shakespeare  pour  soutien 
et  pour  voile.  Il  s'attache  à  la  croyance  d'IIavdon,  la  foi  en  un  génie  pro- 
lecteur. «  Est-il  trop  audacieux  de  croire  que  Shakespeare  est  ce  protecteur?  » 
Lorsque  ses  eOTorts  lui  semblent  vains,  le  but  obscur  et  lointain,  il    retrouve 
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A  cette  époque,  sans  doute,  il  faut  rapporter  les  quel- 
ques notes  marginales  que  Kcats  jeta  sur  son  édition  in- 
folio  (lu  tragique.  Nous  y  trouvons  une  subtile  intuition 
du  génie  shakespearien  et  cette  stupeur  émue  d  une  admi- 
ration qui  ne  s'ari'ôte  point  aux  beautés  réalisées,  mais, par 
delà,  pénètre  jus(|u'aux  sources  mômes  <Ie  linspiration  et 
demeure  confondue  devant  les  mystères  infinis  de  la  con- 
ception poéti(|ue.  à  peine  exprimés  dans  l'œuvre  acconi- 
plie  (1). 


en  Shakespeare  une  sliinuianle  consolalion  :  «  Je  ne  (JcitC)>ptTe  jamais  tout  à 
l'ail  el  je  lis  Shakespeare.  En  vùrili^'.  je  crois  que  je  ne  lir^i  janlai^  beau- 
coup un  autre  livre...  Je  suis  tout  prêt  de  pcnAcr  avec  lia7lill  cjue  Shakes- 
peare nous  suiht  ». 

Jane  Ho^noKls  lui  avait  demandé  (pjello  pièce  de  Shakct>peare  lui  parais- 
sait la  meilleure.  «  (Quelle  cit  la  meilleure  des  pièces  de  Shakc»pcarc  ?  Je  vcui 
dire,  en  quelle  huniL-ur  ci  avec  (juel  a('com|iagnement  prérérez-vous  la  Mer?» 
El  toute  sa  correspondance  de  cette  é[>o(pie  ahonde  en  allusions,  en  souve- 
nirs, en  citations.  Hailfy  nous  rapporte  qu'à  Oxford  Keats  se  plaisait  surtout 
à  réciter  un  morceau  de  'l'roïle  et  (!)res»ide,  le  discours  d'Agamemnon  (à 
l'acte  III)  s'ouvranl  sur  "  Tinic  halh.  mj  lord...  ".  11  le  trouvait  particuliè- 
rcmenl  l^fpique  et  plein  de  ce  *'  poelical  vvisdom  ",  de  cette  sagesse  d'expé- 
rience, propre  à  Shakespeare.  Pendant  son  séjour  à  Lealherhead,  où  il  était 
parti  au  cours  du  novembre,  pour  se  consacrer,  libre  de  toul  autre  souci,  à 
l'achèvement  d'  "  Endvmion  ",  il  écrivait  à  Ue^nolds  : 

«  Un  des  trois  volumes  que  j'ai  avec  moi  est  «  les  Poèmes»  de  Shakes- 
peare. Je  n'ai  jamai.s  trouvé  tant  de  beautés  dans  les  sonnets.  Ils  me  sem- 
blent pleins  de  belles  choses  dites  inconsciemment,  dans  rintcnsité  de 
l'imagination  qui  s'épanouit.  Peut-on  supporter  ceci  ?  Ecoule  '*  When  lofly 
trees...  Il  n'a  rien  laissé  à  dire  sur  aucun  et  n'importe  quel  sujet;  car, 
regarde  les  escargots  ;  lu  sais  ce  (ju'il  a  dit  des  escargots  ;  tu  sais  quand 
il  parie  des  "  Cockled  snails  ".  Eh  bien,  dans  un  de  ses  sonnets,  il 
dit...  non  je  mens!  C'est  dans  «  Vénus  el  Adonis  »...  "  as  Ihe  snail... 
11  accable  un  vrai  amateur  de  poésie  par  des  piovocations  de  toutes  sortes, 
en  parlant  de  "  A  poel's  rage  and  slrelched  mètre  of  an  antique  song' , 
ce  qui,  à  propos,  sera  une  superbe  devise  pour  mon  poème,  n  est-ce  pas?  Il 
parle  aussi  de  la  «  plume  antique  du  Temps  «,  «  des  fleurs  les  premières 
nées  d'avril  »  el  «  du  froid  éternel  de  la  mort.  » 

I.  Ici  il  relève  une  touche  délicate  de  mjlhologie  ;  plus  loin,  la  force  du 
dialogue,  prodigieusement  concis  el  plein  ;  plus  loin,  la  vigueur  sobre  avec 
laquelle  le  caractère  de  Lear  s'esquisse  au  cours  de  la  causerie  de  ses  filles 
el  la  netteté  sûre  et  directe  de  la  ligne  qui  mène  Lear  à  la  lutte  suprême 
contre  ses  enfants.  A  propos  dune  faute  d'édition,  danswTroile  et 
Cresside»,  Keats  commente  sur  la  faculté  plastique  de  Shakespeare,  sur  sa 
claire  vision  qui  partout  retrouve  la  vie.  «  11  vous  donne  Apollon  en 
train  de  rejeter  la  tète  en  arriére  et  d'imposer  un  sourire  au  monde.  » 
L'expression  "  and  never  since  ihe  middle  sommer  spring  "  dans 
la  bouche  de  Titania  lui  paraît  une  révélation  exquise  de  la  subtile 
impression  que  la  Nature  et  ses  mutations  laissent  sur  la  délicate  sensibilité 
de     Shakespeare.     «  Il  y  a  quelque  chose    d'exquisemenl    riche   el   volup- 
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Dans  les  œuvres  purement  lyriques,  Vénus  et  Adonis, 
Lucrèce  ;  elles  Sonnets.  Keats  trouvait  réalisé  suprêmement 
un  sens  merveilleux  du  Beau,  qui  exprimait  en  images 
somptueuses,  eti  formes  radieusement  belles,  une  religion 
absolue  des  sens  les  plus  affinés  qui  furent  jamais  ;  il  y 
trouvait  un  souci  d'art  constant,  une  poursuite  exclu- 
sive de  la  Beauté  pour  elle-même,  dégagée  de  toutes 
conditions  humaines.  La  fantaisie  subtile,  rêveuse  et 
romantique  des  premières  pièces,  qui  s'ébattait  en  une 
vagabonde  indépendance  et  ne  traitait  1  humanité  que 
comme  thème  artistique,  avait  séduit  et  retenu  son  ima- 
gination tout  d'abord,  mais  la  lecture  continue  de  Sha- 
kespeare mûrissait  peu  à  peu  sa  pensée  ;  car  elle  suscitait 
des  aspirations  cl  des  espoirs  poétiques  nouveaux  qu  elle 
l)rolongeait,  qu'elle  approfondissait,  en  les  nourrissant 
d'exemples  et  de  leçons  innombrables.  Par  l'affinité  gé- 
niale, Keats  percevait  en  Shakespeare  l'amour  généreux  du 
plaisir,  .source  même  du  génie,  l'appétit  et  le  goût  inlassa- 
ble de  la  vie,  une  curiosité,  une  sympathie  insatiables  pour 
ses  expressions,  ses  phases,  et  apparences  multiformes, une 


tueux    dans   la    parole    de    Titania.  comme   si  les    ombrage*  n'étaient    pas 
assez  exiibérantii,  a^se/  touffus  pour  des  ébats    de  fées,    a^unt  leur    seconde 

tioussie,  (|ui  est  «i^reinenl  la  ineilleure,  ta  plus  accablante  de  toutes  les 
luntés  de  la  Nature.  Elit;  s'avance  bénignentent  au  printemps,  et  sa  marche 
est  si  bienfaisante  ({ue  peu  ù  peu  toutes  choses  deviennent  heureuses  sous 
ses  ailes  et  se  pressent  contre  son  sein  ;  cet  amour,  cette  reconnaissance, 
elle  les  ressent  trop  vivement  p'>ur  rester  elle-même  ;  et,  incapable  de  se 
rotitenir,  elle  jeWe  en  Qeurs  le  débordement  de  son  caur  vers  le  milieu  de 
l'été.  O  Shakespeare  !  tes  voies  ne  sont  qu'à  peine  pénétrablea  !  Le  pas- 
sage est  un  morceau  de  profonde  verdure  !  »  A  propos  du  vers,  «  the  see- 
ded  pridc  tliat  hath  to  this  maturitj  —  Blown  up  in  rank.  Achilles  »,  il 
admire  la  pureté  d  inspiration  qui  pénètre  jusqu'à  l'âme  même  des  choses. 
1.  intime  émotion  de  Keats  en  lace  de  cette  beauté  s'exprime  avec  une  spon- 
tanéité saisissante,  s«  on  relient  son  .<iOunie  en  se  penchant  sur  ces  pages,  de 
peur  di>  dissiper  ces  vers,  aussi  facilement  que  la  brise  la  plus  douce 
dérobe  aiiv  dents  de  lion  leurs  couronne»  floconneuses  ».  Les  vers 
'■  sitli  everv  action surmisuii  shape  *  de  Troile  tt  (iresside  lui  permet- 
tent de  s'imaginer  l'abîme  mvstérieui  qui  sépare  la  conception  de  lexé- 
culion  dans  le  },'i'iiie  infini  et  complet  de  Shakespeare  «k  le  génie  de  Shakes- 
peare fut  une  uiiixersalllé  innée,  (l'est  pourquoi  il  dominait  les  plus  hautes 
réalisations  de  I  intellect  humain,  prosternées  sous  son  regard  indolent  et 
rojal.. .  Ses  pn  jets  de  tâches  futures  n'appartenaient  pas  à  ce  monde.  Si  ce 
c]u  il  se  proposait  de  faire  par  la  suite  ne  ré|>ondait  pas  au  but  qu'il  avait  eu 
l'esprit,  comme  sa  conception  des  choses  suprêmes  a  dû  être  formidable!  » 
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ampleur  et  une  imparlialité  d'inspiration,  comparables  à 
celles  de  la  nature.  Mais  surtout,  son  acuité  de  sens  criti- 
que, affiné  encore  par  son  instinct  depo6le,  lui  révélait  le 
drame  intime  dont  l'œuvre  de  Shakoëpeare  était  rcxi)res- 
sion  éclalanto  :  lu  lutte  farouche  entre  la  puissance  imagi- 
nativo  et  la  connaissance  de  la  vérité  humaine,  entre  les 
créations  de  l'esprit  et  les  sollirilalions  de  1  expérience, 
entre  la  [)oésie  et  le  monde.  En  même  temps  devait  lui 
apparaître,  grAce  h  une  connaissance  plus  approfondie  et  à 
une  intelligence  plus  mûre  des  chefs-d'œuvre,  la  graduelle 
réconciliation  des  facultés,  d'abord  ennemies  ;  et  il  prenait 
conscience  (|ue  la  j)uissanc^  imagitiative  assouplie,  maîtri- 
sée, avait  peu  à  peu  niniené  Shakespeare  à  la  paix,  au 
calme,  à  1  écpiilibre  (|u'elle  avait  menacé  de  rompre.  Il 
pouvait  contraster,  les  productions  lyriques  du  début,  leur 
joie  exubérante  de  vie,  leur  appétit  de  couleur,  d'harmo- 
nie, do  beauté,  leurs  rares  touches  d'émotion  humaine 
avec  les  comédies  de  l'Aide  mûr  où  s'épanouissait  une  sym- 
pathie illimitée  pour  la  vie  universelle  et  où  se  retrou- 
vait ce  culte  de  la  Beauté,  mais  transformé,  approfondi, 
épuré  i)ar  la  pensée  et  la  douleur...  El  cette  magnifique 
évolution,  (tlair  symbole  de  la  carrière  du  génie  poétique, 
corroborait,  précisait  les  appels  que  1  expérience  adressait 
à  Keats  ;  cf  ttu  intimité  constante  avec  le  génie  élargissait 
en  lui  le  sens  de  la  vie,  fortifiait  ses  aspirations  nouvelles, 
éclairait  et  prolongeait  sa  conscience  ;  elle  hâtait  son  pro- 
grès rapide  vers  la  maturité.  Pourrait-il  s'arracher  aux 
délices  égoïstes  de  sa  sensation,  de  son  sentiment,  de  son 
rêve  poétiques,  et  ouvrir  son  esprit  au  mystère  du  monde 
dont  son  expérience  j^rsonnelle  commençait  à  lui  révéler 
la  souffrance?  —  Question  suprême  que  Shakespeare  avait 
dévoilée,  et  qu'il  renouvelait  sans  cesse,  qu'il  rendait  cha- 
que jour  plus  pressante  par  les  ressources  inépuisables  de 
ses  beautés. 

Et  ces  grands  poètes  Elisabéthains,  dont  Shakespeare 
résuma  à  un  degré  unique  le  Caractère  essentiel,  avaient 
été  les  plus  riches  d'inspiration  que  le  monde  eût  connus, 
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après  les  poètes  de  la  Grèce.  Tous,  môme  les  plus  humbles, 
manifestaient  la  liberté  du  génie,  la  fierté  de  la  force  ;  ils 
trouvaient  en  l'ouvre  créée,  plus  encore  que  la  satis- 
faction de  l'artiste,  la  joie  d  exprimer  leur  «  Vertu  »  poéti- 
que. Chez  tous  s'épanouissait  une  fécondité  fougueuse,  pour 
laquelle  produire  était  une  nécessité,  un  soulagement,  un 
repos  ;  et  on  se  rappelle  le  mot  de  Keats.  qui  expose  la 
qualité  môme  de  son  inspiration  personnelle.  *<  Si  la  poésie 
ne  vient  pas  aussi  naturellement  ({ue  les  feuilles  à  un  arbre, 
elle  ferait  mieux  de  ne  pas  venir  du  tout  (1).  •» 

Sans  doute,  de  tels  maîtres  offraient  quelque  danger  pour 
son  goût  et.  son  art,  et  leur  exemple  devait  être  d'autant 
plus  contagieux  que  leur  influence  était  plus  intime,  plus 
inconsciente.  A  tous  avait  manqué  la  faculté  architecturale  ; 
ils  n'avaient  su,  ils  ne  s'étaient  point  souciés  de  grouper  les 
ressources  de  leur  expérience  ou  de  leur  imagination  autour 
d'une  idée  centrale  qui  les  coordonnât  par  sa  vie  propre  (2). 
Chez  tous,  le  goût  était  inégal,  souvent  même  il  n'était 
pas  né.  La  boursouflure,  la  bigarrure  des  tons,  l'inégalité 
de  l'iàspiralion  qui  tantôt  s'élan<;ait  en  un  haut  vol  et  tan- 
tôt traînait  dans  la  platitude,  le  maniérisme,  la  rechenhe 
pénible  et  obscure  du  subtil,  la  surabondance  étouffante 
des  détails  et  des  enjolivements,  la  surcharge  de  traits  sus- 
cités sans  cesse  par  une  imagination  alerte  et  curieuse, 
toutes  ces  faiblesses  défiguraient  jusqu'aux  plus  puissants 
chefs-d'œuvre.  El  le  génie  de  Shakespeare  n'en  avait  pas  tou- 
jours été  victorieux.  La  langue  et  le  style  devaient  se  pHer 
à  cette  fougue  poétique.  La  plupart  des  incorrections,  des 
uiulaces  d»>  K'oals  s  aiiloiisaiciit  de  la  [»ratique  des  Elisa- 


I.  Voir  les  pages  de  Hazlitl  dans  m  première  leçoD  sur  "  The  Eoglish 
\  Poets", 

a.  (^Iiez  Hrowne  par  exemple,  le  sujel  principal  e»!  abau< tonné  dès  le  début 
de  I  œuvre  ;  ou  ne  troii\e  uu  cours  de  ce*  deut  livres  de  pastorales  qu'une 
série  d'épisudes  el  de  digression»  propre*  aux  descriptions  rurales  et  aux 
réilcxions  pursonnctles.  Même  manque  d'unité,  de  composition  dans  le  poème 
de  la  M  Heine  des  Fées.  » 
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buthuins.  chez  lesquels  lo  sons  grammnliail  al  synlaclique 
ne  faisait  que  poindre  (I). 

G  étaient  là  les  défauts  mêmes  i|iii  faisaicnl  d  Hudyniion 
une  ppomiîsse  [)lulôl  (ju'uiic  niivro  réalistM;.  L'influence 
dos  Klisabélhains  avait  été  purnicjeuse  en  ce  que,  soutenu 
par  leur  exemple,  Koals  s't'luil  abandonné  aux  faiblesses 
de  son  tcm[)éiament  poéli(juc  aussi  bien  qu'aux  forces 
vives  do  son  génie.  La  (|uestion  qui  se  posait  mainteuanl 
était  décisive  :  pourrait  il  se  détacher  et  réagir  ;  pourrait- 
il,  par  le  contact  avec  des  ouvres  plus  pures,  imposera 
son  imagination,  h  sa  faiilaisie,  à  toutes  ses  facultés  de 
poète,  une  forme  dart  convenable  et  définitive  ?  Sans 
doute,  par  la  nature  nu'^me  de  l'inspiration,  par  la  couleur 
de  la  pensée,  par  rinterprétatioii  de  la  mythologie,  par 
le  caractère  des  détails.  Endymion  révèle  sa  parenté  avec 
les  i)roductions  du  génie  Klisabétbain  :  sans  doute  Keats 
«  était  un  Klisabrtliain  né  trop  lard  ;  »  mais  aussi  la 
vigueur  artistique  de  certains  morceaux,  la  qualité  origi- 
nale do  sa  sensation,  de  son  imagination,  pourtant  nour- 
rie de  conceptions  RIisabélhainos.  et  de  sa  pensée,  mûris- 
sant au  sein  même  de  Iduvrc.  donnaient  un  sur  garant 
de  sa  personnalité  poétique,  un  témoignage  discret  mais 
évident  d  une  faculté  artistique,  qui  devait  tirer  son  salut 
propre  d  elle  même  et  de  sa  seule  vertu. 

A  ce  témoignage  profond  et  silencieux  s  ajoute  la  claire 
et  belle  déclaration  (juc  Keats  a  faite  dans  sa  préface  à 
son  poème  où,  avec  une  incomparable  sûreté  critique, 
avec  un  noble  détachement,  sur  un  ton  fier  et  humble  tout 
à  la  fois,  il  exprimait  le  sentiment  de  l'immaturité,  de  la 
faiblesse  de  son  œuvre,  l'espoir  d'écrire  une  autre  poésie 

I.  La  structure  de  la  phrase  était  compliquée,  obscure  chez  Chapmao  :  le 
traducteur  avait  souvent  jeté  au  hasard  rimes  et  mots  ;  et  bien  que  les  diffi- 
cultés de  1  interprétation  pussent  parfois  rendre  compte  de  ses  licences  dans 
la  création  ou  l'altération  des  mois,  la  négligence  et  la  hâte  de  la  composi- 
tion les  expliquaient  plus  souvent  encore.  Spenser  s  était  montré  fort  insou- 
ciant de  rimes  et  de  vocables  ;  il  avait  accepté  des  rimes  trop  faciles  ;  il  avait 
forgé  les  mots  dont  il  avait  besoin.  Shakespeare,  malgré  les  prodigieuses  res- 
sources de  sa  langue,  avait  pris  avec  les  mots  et  la  syntaxe  les  plus  auda- 
cieuses libertés. 
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plus  (ligne  de  vivre,  la  douleur  de  n'avoir  point  réalisé 
ses  aspirations  ;  où  enfin  il  reconnaissait  sa  jeunesse  et 
son  inexpérience  comnu».  les  causes  de  cette  impuissance  et 
concluait  par  un*  homnmge  délicat  et  ému  à  la  beauté  de 
la  mythologie  grecque  (l). 

a  Connaissant  par  devera  moi  la  façon  dout  ce  poème  a  été  pro- 
duit, ce  n'est  pas  sans  un  sentinient  de  rejçrel  que  je  le  publie. 
La  f'aron  dont  je  veux  parler  apparaîtra  très  clairement  au  lecteur 
qui  nécessaii'cnient  apercevra  liicntùt  une  jjrantle  inexpérience, 
un  manque  de  maturité  et  toutes  les  erreurs  ijui  dénotent  une  ten- 
tative liévreusc  plutôt  tpi'une  leuvre  acc«Mnplie.  I^s  deux  pre- 
miers livres,  et  en  vérité  les  deux  derniers,  j'en  ai  eouseienee, 
ne  N<)nt|)as  assez  achevés  pour  justilier  leur  impression  ;  et  je  ne 
les  laisserais  pt>int  passer  si  je  pensais  qu'une  année  de  polissage 
les  pourrait  rendre  meilleurs  ;  mais,  ntui  point  ;  les  fondation)} 
sont  trop  de  sable.  Il  est  juste  jjue  cette  «euvre  de  jeunesse  meure; 
penser  triste  pour  moi,  si  je  n'avais  quelque  es|Kiir  que.  tandis 
qu'elle  s'ellaeera,  je  pourrai  peut-être  imaginer  et  me  préparer  à 
écrire  des  vers  dignes  de  vivre  II  se  peut  <|ue  ce  soit  là  parler 
avec  ti-op  de  présomption,  et  mériter  une  punition  ;  mais  il  n'est 
point  d  lionnne  sensMile  qui  se  présentera  pour  l'inlliger  ;  il 
m'abandonnera  à  moi-même,  avec  la  conviction  qu'il  n'est  point 
d'enl'er  plus  terrible  que  trécliouer  en  un  grand  objet,  (.-eci,  natu- 
rellement, n'est  pas  écrit  avec  le  moindre  atome  d'intention  de 
prévenir  les  crilitpies,  mais  il'après  mon  désir  de  me  concilier 
des  hommes  qui  sont  compétents  pour  veiller  et  cjui  veillent  en 
vérité,  d'un  regard  zélé,  à  l'honneur  tle  la  littérature  anglaise. 

u  L'ima^inatiiui  d'un  enfant  est  saine  —  et  l'imagination  mûre 
d'un  homme  est  saine  ;  mais  il  est  entre  les  deux  une  période  de 
vie  pendant  laquelle  l'Ame  fermente,  où  le  caractère  n'est  point 
encore  décidé,  où  la  manière  <le  vivre  reste  incertaine,  et  l'ambi- 
tion a  la  vue  trouble  ;  c'est  de  là  <jue  viennent  l'insipidité,  et 
aussi  les  mille  morceaux  amers  (jui  s'olVriront  néces.sairement  au 
goût  tics  honunes  «lont  je  parle,  lorsqu'ils  parcourront  les  pages 
suivantes.  J'espère  n'avoir  point,  en  touchant  à  la  belle  mytho- 
logie tle  la  Grèce  en  des  heures  tr«»p  tartlives,  terni  son  éclat. 
Car  je  veux  essayer  mie  fois  encore,  avant  de  lui  dire  adieu.  » 
(lo  avril  1818.) 

I.  Keats  avait  écrit  une  autre  préface  d'abord.  Elle  ^(ait  précédé*  d'une 
dédicace  à  Chatlcrlon  :  «  Dédié  avec  un  parfait  sentiment  d'orgueil  et  de 
respei't,  et  en  l.iiniilité  d  esprit,  à- la  niémoire  du  |>liis  anglai»  di's  poètes 
i'xct'[)tô  Siiake>pfari'.  Thomas  (^hallerlon.  «Colle  préfdce  manifestait  unirres- 
pecl  dssvz  prox.iali.ut à  l'élan!  du  piiLiic  ;  sous  un  sl\le  qui  s'elForce  d'être 
tlépaf,"'  payait  rinijuiélude  iii'rvcu.>.f  de  I  auteur.  Le  niorcr»u  axait  été 
écrit  <laii>  un  niouu-nt  de  iiuuxaise  in^pi^ation  ;  »on  ami  Ue>nulds  lui  rendit 
lo  service  de  lui  a\ouer  qu'il  le  trouvait  nul  venu.  Keats  déféra  à  ce  juge- 
ment et  composa   la  préface  ci-dessus.  (Voir  lettre  du  9  avril  1818.; 


CHAPITRE    IV 

Depuis  la  publication  d    'Endymion 
jusqu'au  voyage  en   Ecosse 
(avril-juillet   1818) 


Isabella 


Nous  avons  laisse  Keats  s'iastallant  à  Teignmouth  au 
chevet  de  son  frère;  arrivé  vers  le  15  mars,  il  devait  y  res- 
ter deux  mois.  Un  temps  maussade,  une  pluie  opinijïtre, 
mais  surtout  la  constante  compagnie  de  ce  frère  miné  par 
la  consomption,  les  profondes  angoisses,  dans  la  solitude, 
que  lui  causent  les  rechutes  successives  du  malade,  lui  ren- 
dent ce  séjour  extrêmement  pénible  :  il  ne  parle  point  de 
son  anxiété  dans  les  nombreuses  lettres  qu'il  adresse  alors 
à  ses  amis,  mais  elle  se  trahit  par  l'abondance  même  de 
la  correspondance,  par  la  nuance  sombre  qui  la  colore, 
par  la  profondeur  des  problèmes  et  des  questions  qu'elle 
soulève,  discute,  s'efforce  de  résoudre. 

Parfois,  surtout  au  début  de  son  séjour.  Keats  rapporte 
avec  un  sourire  l'obstination  de  la  tempête  qui  ne  lui  per- 
met point  de  mettre  le  pied  dehors. 

«A  propos,  vous  pourrez  dire  ce  que  vous  voudrez  du  Devon- 
shire  ;  la  vérité,  c'est  que  c'est  un  comté  de  gâchis,  de  pluie,  de 
brume,  de  neige,  de  brouillard,  de  grêle,  de  déluges,  de  boue,  de 
saleté.  Les  collines  sont  très  belles,  quand  vous  les  apercevez  ; 
les  primevères  sont  sorties,  mais  vous  êtes  dedans  :  les  falaises 
sont  d'une  belle  couleur  somljre,  mais  aussi  les  nuages  rivalisent 
constamment  avec  elles....  (i).  Ayant  grande  envie  devoir  un 
peu  du  Devonshire,  j'aurais  voulu  Taire  une  promenade  le  pre- 
mier jour,  mais  la  pluie  ne  l'a  pas  voulu  ;  le  second  et  le 
troisième  la  pluie  me  l'a  défendu,  d"  le  4"^,    d°  le  5",  tl*»...  aussi  me 

1.  P.  83. 
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suis-je  décidé  à  rester  enfermé  et  à  saisir  de  fugitifs  aperçus  entre 
les  averses  :  et  voilà  que  j*ai  vu  une  jolie  vallée,  de  jolies  falai- 
ses, de  jolis  ruisseaux,  do  jolies  prairies,  «le  jolis  arbres...  La 
verdure  est  belle...  il  est  regrettable  qu'elle  soit  ampbibie, 
mais  hélas,  les  lleurs  ici  attendent  aussi  naturellement  la  pluie 
deux  fois  par  jour  <|ue  les  moules  attendent  la  marée  ;  mais  oui, 
brouillards,  grêles,  neiges,  pluies,  brumes  emmaillotent  trois 
quarts  de  l'année  ;  ce  Dcvonshire  ivssemble  à  Lvilia  Languish, 
très  séduisante  cpiand  elle  sourit,  mais  diablement  sujette  aux 
larmes  de  sympalliie  »  (  i). 

Parfois  une  brève  éclaircie  lui  permet  de  parcourir  la 
cauipague.  La  richesse  luxuriaule  d'uae  végélatioo  printa- 
nièro  ramène  sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté. 

«  Les  haies  en  ce  moment  conun«'nc«-nt  à  bourgeonner,  les  chats 
vocil'èrenl  plus  bruvanunent.les  jeunes  p«-rsunnes  qui  portent  des 
montres  passent  h-nr  temps  à  les  regarder  les  femmes  d'fnvi- 
ron  4-'>  i'i>^  trouvent  la  saison  très  en  retard,  les  juments  pour 
dames  ne  reçoivent  que  la  moitié  de  leur  pitance» (a). 

Mais  les  habitants  ne  parviennent  pas  à  le  conquérir.  11 
ne  peut  prendre  goût  à  leur  taille  chétive,  à  la  médiocrité 
de  leurs  proporliojis  et  de  leur  allure. 

«  Il  y  a  des  chênes  noueux  ;  il  y  a  îles  ruisseaux  fougueux  ;  il  y 
a  d«'s  prairies  c«Mnnie  on  n'en  voit  pas  ailleurs  ;  il  y  a  des  val- 
lées d'un  eliinat  féminin,  nuiis  il  n'y  a  ni  nerfs,  ni  muscles...  (3). 
Je  crois  tpi'il  est  heureux  pour  l'hoimeur  de  la  Bretagne  que 
Jules  C^ésar  n'ait  pas  abordé  pour  la  première  fois  dans  ce  coaité. 
Un  habitant  du  Devonshire,  sur  ses  collines  natales,  n'est  pas  un 
ol)jet  distinct  ;  il  n'a  pas  de  relief  sur  la  lumière  ;  un  loup  ou 
deux  le  dépossé«leraienl  ;  j'aime,  je  chéris  l'Angleterre:  j'aime 
ses  honnnes  actuels  :  donnez-moi  pour  mon  argent  une  longue 
plaint.'  sombre,  pourvu  tiueje  puisse  i-enconlrer  quehpies-uns  des 
descendants  il'Kdmund  Ironsitle.  Donnez-moi  un  sol  stérile 
pourvu  ipie  je  puisse  rencontrer  quelque  ombre  d'Alfred  sous  la 
forme  d'un  bohémien,  d'un  chasseur  ou  d'un  berger.  La  nature 
est  belle,  mais  la  nature  humaine  plus  belle  encore  ;  le  gazon  est 
plus  riche  lorsqu'il  a  été  foulé  par  un  pird  nerveux,  vraiment 
anglais  ;  le  nid  de  l'aigle  est  plus  beau,  lors([ue  le  montagnard  y 
a  jeté  un  reganl.  Ksl-ee  que  ce  sont  là  des  faits  ou  des  préjugés  '? 
Quels  qu'ils  soient,  c'est  pour  cela  que  je  ne  pourrai  jamais 
entièrement  goûter  un  paysage  du  Devonshire.  Homère  est  beau, 
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Achillfi  est  beau,  Diomèdc  est  beau,  Shakespeare  e«l  beau,  Ham- 
let  est  beau,  I^^ar  est  beau,  mais  les  Anglais  nains  ne  sont  pas 
beaux...»  (i). 

Ce  sont  là  préoccupations  et  pensées  qui  se  révèlent 
pour  la  première  fois  dans  la  correspondance  de  Keats. 

Cependant  le  déluge  ne  cesse  pas  et  les  deux  frères 
perdent  courage  de  plus  en  plus, 

«  Le  eliinnt  d'ici  nous  abat  cninplôtciiK-iit .  ionicsl  tniit  u  fait 
triste.  Il  est  iiMpossibIr  de  vivre  en  un  pays  qui  est  conlinuel- 
lement  sous  les  écoulilles  (J)...  Nous  soinnit-s  loujours  envrhip- 
pés  (le  nuages  J'«''lais  »''veillé  la  nuit  passée  cl  j'«''(!outais  la  pluir,| 
avec  la  sensation  d'ôtre  noyé  et  pourri  eumme  un  grain  de 
blé  »  (3). 

Sa  sollicitude  constante  pour  le  malade  qu'il  veillait 
avec  une  délicalesse  do  soins  et  une  tendresse  d'affection 
incomparables,  était  sans  cesse  alarmée  par  des  symptô- 
mes plus  inquiétants,  par  des  promesses  de  convalescence, 
suivies  bientôt  de  rechutes  plus  graves.  Après  de  mauvais 
crachements  de  sang,  Tona  semblait  faire  quelques  pro- 
grès (4)  et  comme  cette  amélioration  s'accentuait,  John 
songeait  à  regagner  Londres  dans  le  courant  d  avril  (f))  ; 
mais  son  frère  ayant  confiance  en  un  médecin  du  voisi- 
nage, il  renonçait  noblement  et  en  silence  au  retour  pro- 
jeté, malgré  la  solitude,  l'anxiété,  le  besoin  de  se  trouver 
pn  ville  pour  veiller  de  plus  près  à  l'impression  de  son 
œuvre  (6) . 

Au  début  de  mai,  Tom  était  retombé  très  bas  :  il  avait  eu 
une  nuit  désastreuse  d'insomnie  et  de  fièvre,  puis  le  len- 
demain, il  avait  dormi  du  sommeil  le  plus  calme  et  le  plus 
reposant  qu'il  eût  connu  depuis  plusieurs  mois.  Les  pro- 
grès, cette  fois,  paraissaient  aussi  profonds  que  rapides. 
A  la  mi  mai,  les  deux  frères  se  décidaient  à  retourner  à 
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Londres.  La  longueur  du  parcours,  assez  considérable  pour 
un  convalescent,  les  chaos,  l'absence  de  confort,  les  voisi- 
nages désagréables  de  la  diligence  causèrent  à  John  une 
constante  angoisse  (1). 

Vers  le  20  ou  le  25  mai,  les  trois  frères  se  trouvaient 
rassemblés  une  fois  encore,  mais  cette  réunion  devait  ôtre 
suivie  d'une  séparation  prochaine.  (leorge,  sans  emploi 
diepuis  quelque  temps,  avait  acheté  14  acres  de  terre  eu 
Amérique  et  se  préparait  à  émigrer.  Il  ne  s'éloignait  point 
seul  ;  il  allait  épouser  une  jeune  fille  «  d'une  nature  assez 
généreuse,  assez  courageuse  pour  l'accompagner  jusqu'aux 
rives  du  Mississipi  »  (2).  John  connaissait  depuis  quelque 
temps  déjà  sa  future  belle-sœur,  Marie  Augusta  NVylie.  il 
l'ainiail  d'une  affection  profonde,  comme  la  femme  la  plus 
dévouée  qu  il  eût  jamais  rencontrée  '3). 

(jlcorge  se  maria  le  \  juin  (4).  11  devait  partir  vers  la  fin 
du  mois  pour  Livcrpool,  et  là  s'embarquer.  D'autre  part,  la 
santé  de  Tom  semblait  plus  vigoureuse.  John  put  donc 
accomplir  un  projet  au(|uel  il  songeait  depuis  quelque 
temps  (5)  :  celui  de  faire  un  voyage  à  pied  dans  les  Hautes 
Terres,  avec  son  ami  Brown.  Il  accompagnerait  George 
jusqu'à  Liverpool,  assisterait  à  son  départ  et,  de  là.  se 
rendrait  en  Ecosse.  La  pensée  de  lisolement  où  il  allait 
laisser  Tom,  malgré  la  proximité  et  le  dévouement  très  sur 
de  leurs  amis,  le  retenait  encore. 

«J'ai  deux  frères;  l'un  est  chassé  en  AmérUiue  par  le  a  fardeau  de 
la  société  ».  Paulre.  avec  un  «fortt  exquis  de  la  vie,  se  trouve  en  un 
état  lani^uissant.  Mon  amour  pour  aies  frères  depuis  la  perte  de 
mes  parents,  quand  nous  étions  en  bas  àjje,  et  même  par  suite 
d'infortunes  précédentes,  est  devenu  pour  moi  une  alfection 
«  passant  l'amour  d'une  l'enuue  ».  J'ai  été  de  méchante  humeur  à 
leur  éjfard  ;  je  les  ai  froissés,  mais  songer  à  eux  a  toujours 
étoullé  l'impression  qu'une  fenune  aurait  pu  faire  sm-  moi  en  d'au- 
tres circonstances  ;  j'ai  une  sœur  aussi  ;  et  je  ne  puLs  les  suivre 
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en  Amérique  on  »\1h  tombe.  II  faut  subir  la  \io  cl  j«-  Un'  rcrtain»'- 
mtMit  (juelqiies  coiisolalions  ile  la  i>ens(;c  dV-crirc  un  mi  «b-ux 
poèmes  avant  qu'elle  ne  cesse  »(i  ). 

Kiifiii  le  22  juin,  après  des  bésilations  dornièrcs  (2).  il 
purlail  pour  le  Nord. 

l'armi  les  causes  de  ces  licsitations,  éloit  une  indisposi- 
lion  personnelle. 

Au  cours  de  l'hiver  el  du  printemits  pivcédonls,  sa  sanlé 
avait  manifesté  quelques  irrégularités  inipiiélaules.  C'était 
pour  se  rétablir  (juo  ses  frères  lui  avaient  conseillé  de  vivre 
seul  à  la  campagne  :  la  solitude,  en  le  livrant  à  la  fièvre 
d'une  pensée  toujours  active,  ne  lui  avait  guère  réussi. 
A  Margate,  à  Oxford,  à  Hampstead,  il  se  plaint  de  fati- 
gues, de  migraines,  d'étourdissement  cérébraux,  de  dé- 
pression d'esprit,  d'impuissance  passagère  de  la  pensée. 
Il  est  soucieux  d'éviler  à  l'avenir  les  excès,  les  amuse- 
ments trop  vifs,  les  veilles  trop  prolongées.  11  semble 
déjà  redouter  les  effets  de  l'huraidilé.  Pour  la  première 
fois,  et  dès  le  18  octobre  1817,  nous  entendons  un  aveu  du 
souci  que  lui  cause  son  état  ;  désormais,  il  ne  peut  plus 
compter  sur  une  santé  robuste.  11  n'ignore  point  la  profon- 
deur du  mal  dont  les  expressions  ne  sont  encore  que  passa- 
gères et  anodines.  A  Margate,  condamné  au  repos  par  le 
surmenage,  il  écrit  à  Haydon  : 

«Vous  me  dites  de  ne  point  désespérer;  je  voudrais  qu'il  me  fût 
aussi  facile  d'observer  votre  conseil  ;  la  vérité  est  que  j'ai  une 
horrible  morbidité  de  tempérament  qui  s'est  manifestée  de 
temps  en  temps  ;  c'est  là,  sans  aucun  doute,  mon  plus  grand 
ennemi,  la  pierre  d'achoppement  que  j"ai  le  plus  à  craindre.  Je 
puis  même  dire  que  ce  sera  là  probablement  la  cause  de  mes 
désillusions»  (3). 

Pressentiment  d'une  expression  timide  encore,  mais 
prophétie  sûre. 

Cette  morbidité  de  tempérament  se  traduisait  par  des 
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accès  de^onchalance  et  par  des  langueurs  indolentes  pen- 
dant lesquelles  les  passions  s'évanouissaient,  tout  intérêt 
humain,  la  joie  comme  l'inquiétude,  paraissait  éteint,  les 
visées  intellectuelles  se  noyaient  de  rêve,  la  vie  semblait 
se  retirer  de  lui. 

Alors,  son  cœur  restait  insensible  aux  aimables  procé- 
dés de  SCS  amis  (1).  Ces  torpeurs  de  la  conscience  ne 
laissaient  pas  de  le  surprendre  et  de  l'alarmer. 

«  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Hailey.  si  «loréiiavant  vous  reuiar- 
(juez  en  moi  (|uei<iue  eliosc  ^U^  Iroi»!,  ne  le  mettez  pas  au  compte 
d'un  niiin(|ue  de  cœur,  nuiis  «le  (abstraction;  carj«*  vouh  assure 
qu'il  ni'arrive  de  ne  pas  sentir  l'inllucnce  d'une  passion  ou  d'une 
émotion  pendant  une  semaine  entière,  el  cela  se  prolonge  tant 
parfois  tpie  je  conmu'iui-  m  mu*  sciu{ti'iiniit'r.  moi  «•!  la  ?»îni-t  rit»'  de 
mes  sentiments  »(a). 

Celte  sensation  do  murl  dans  lu  vie.  il  l'éprouva  parli- 
culièi'ement  angoissante  peu  de  jours  avant  son  départ 
pour  l'Ecosse. 

«J'ai  ce  matin  une  telle  léthargie  «{ue  je  ne  pais  écrire.  I^  rai- 
son de  mon  retanl  vient  souvent  de  ce  sentiment-là  ("1);  j'attends 
l'humeur  propice.  Puis«pie  vt>us  me  demandez  mie  réponse  immé- 
diate, je  ne  veux  pas  attendre  même  juscju  à  dentain.  Cependant, 
je  suis  si  ahaitu  en  ce  moment  que  je  n'ai  pas  une  idée  à  mettre 
sur  le  papier  :  ma  main  me  paraît  lourde  comme  du  plomb,  mais 
c'est  là  un  engourdissement  désairréahle  qui  n'enlève  pas  la  souf- 
france de  l'existence.  » 

Il  poursuivait  trois  jours  après  : 

«Vous  voyez  connue  je  suis  en  retard, et  même  maintenant  je 
n'ai  «pinne  idée  confuse  île  ce  qui  «levrait  m'occuper.  .Mon  intel- 
lect «loit  être  dans  un  t^at  de  dégénérescence  certainement,  car, 
alors  tpie  je  devrais  vous  entretenir  de  Dieu  sait  quoi,  je  vous 
intjuiète  des  caprices  de  mon  esprit,  ou  plutôt  de  mon  corps,  car 
d'esprit,  il  n'y  en  a  pas.  Je  suis  dans  un  tel  état  (|ue,  si  j'étais 
sous  l'eau,  j'hésiterais  à  donner  un  coup  de  pied  pour  remonter 
à  la  surface  ;  je  ne  me  sens  point  aiguillonné  à  la  pensée  ({ue 
mon  frère  part  pour  l'Améritiue  et  son  mariage  me  laisse  le  cœur 
presque  aussi  insensible  que  la  pierre  »  (4)- 
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Ces  indisposilioDS  répétées,  ces  langueurs  anéautissaa- 
tes  commenraicDt  déjà  à  projeter  de  lombre  sur  sa  vie  ; 
la  solitude  lui  devenait  ptMiihle,  il  se  prenait  à  craindre  la 
franche  joie,  lo  plaisir  Uipageur,  à  cause  de  la  dépression, 
de  l'isolemeat  qu'ils  laissaient  derrière  eux. 

11  connaissait  des  moments  de  désespoir  somljn*  <ju  il 
avouait  à  son  ami  Hailey.  aveux  précis  parce  qu  ils  allaient 
'à  un  intime,  et  qu'ils  s'expriment  parmi  de  gaies  pensées; 
aveux  qui  révèlent  exactement  son  état  d'Ame,  car  il  était 
incapable  d'exagérer  poétiquement  des  impressions  person- 
nelles. 

«  Peul-6trc  peusiez-vous  en  un  temps  ([u'il  existait  une  chose 
telle  (jur  le  bonheur  au  monde  et  que  l'on  pouvait  y  arriver  à 
(les  périodi'.s  lixées.  C'est  v<»lre  natun-l  ipii  vous  a  néeessaire- 
nicnl  induit  en  erreur.  C"esl  à  peine  si  j«'  me  souviens  d'avoir 
escompté  quelcjne  bonheur.  Je  ne  le  cherehe  <|ue  dans  l'Iieure  pré- 
sente; rien  ne  m'émeut  au  delà  du  moment  actuel  »  (i) 

Il  est  parvenu  déjà  à  accepter  l'inquiétude  comme  une 
sensation  journalière  nécessaire,  fertile  en  instructions. 
Mais  un  amer  pessimisme  se  fait  jour,  aux  heures  où  la  sépa- 
ration d'avec  son  frère  s'approche.  Il  est  blessé  du  scepti- 
cisme ignorant,  de  l'insincérité  confiante  du  monde. 

Il  se  déclare  à  la  fois  heureux  et  chagriné  de  l'article  élo- 
gieux  que  Bailey  écrit  après  la  publication  d'*'Endymion"  ; 
il  est  chagriné  parce  que  le  monde  est  assez  méchant  pour 
gouailler  la  simplicité  la  plus  honorable. 

«  Oui,  sur  mon  àmc,  mon  cher  Bailey,  vous  êtes  trop  simple  pour 
le  monde  et  cette  idée  me  le  fait  prendre  en  dégoût.  (liomment  se 
fait-il,  que,  à  des  extrêmes  opposés,  nous  ayons  tous  deux,  pour 
ainsi  dire,  les  nerfs  mécontents  '?  Vous  avez  toute  votre  vie,  je 
pense,  cru  tout  le  monde,  moi  j'ai  soupçonné  tout  le  monde  (2).» 

Le  dégoût  de  toutes  choses  s'accentue  en  lui  : 

«  Si  j'en  avais  le  choix.je  repousserais  le  couronnement  de  Pétrar- 
que à  cause  du  jour  de  la  mort  et  parce  que  les  femmes  ont  des 
cancers...  J'avais  l'espoir,  il  y  a  quelque  temps,  de  pouvoir  allé- 
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ger  vos  pnntiis  |)ar  mon  riitrain.  de  pouvoir  vous  montrer  dans 
le  monde  des  objets  dijfues  de  voire  plaisir,  et  maintenant  jamais 
je  ne  suis  sans  me  réjouir  «ju'il  y  ait  une  chose  telle  que  la 
mort  (i).  » 

Il  arrivait  qu'un  doute  poignant  traversait  ses  aspira- 
tions poétiques  ;  tantôt  il  ne  voyait  eu  elles  qu'un  leurre 
décevant  ;  tantôt  il  n'y  trouvait  qu'un  piètre  réconfort,  à  la 
pensée  que,  si  le  résultat  était  vain,  l'effort,  du  moins,  va- 
lait de  sa  valeur  propre. 

«  Je  suis  parfois  tellement  sce|ttique  que  je  regarde  la  poésie 
même  eonmie  un  simple  feu  Tollet  bon  ù  anmser  celui  que  frappe 
par  hasard  son  éclat.  Les  commervants  disent  que  toute  clutt^e 
ne  vaut  (pie  ce  qu'elle  rajiporte  ;  de  même,  probablement,  toute 
recherche  mentale  ne  tir»?  sa  réalité  et  sa  valeur  tjue  de  l'ardeur 
de  celui  (]ui  s'y  livre,  étant  en  elle-même  un  uéant  (a),  u 

D'étranges  pressentiments  survenaient,  parfois  mêlés  à 
de  l'enjouement  et  vite  emportés  par  une  pensée  alerte, 
tantôt  calmes,  médités,  émouvants,  d'une  prescience  pro- 
fonde et  sûre. 

Faisant  allusion  à  une  plaisanterie  de  Shelley,  il  deman- 
dait à  Hunt  : 

«  Ksl-ee  que  Shelley  continue  à  conter  d'étranges  récits  sur  les 
morts  des  rois  ?  Dites-lui  qu'il  y  a  trétranges  histoires  de  morts 
de  poètes...  Quehjues-uns  sont  morts  avant  il'élre  conçus...  Kst- 
ce  (jue  Mrs.  S.  e*tup«'  le  pain  et  le  beurre  aussi  proprement  que 
d'habitude  ;  dites-lui  tle  se  procurer  des  ciseaux  fatals  et  de  cou- 
per le  m  lie  la  vie  de  tous  les  poètes  qui  doivent  être  déçus.. .(3;.  » 

Cette  même  pensée  prenait  corps  dans  un  sonnet  qu'il 
adressait  à  Reynolds,  le  31  janvier  1818. 

«  Quand  j'ai  des  craintes  que  je  puisse  cesser  d'être,  avant  que 
ma  plume  ail  glané  mon  cerveau  fécond,  avant  (jue  des  livres 
haut  entassés  enferment  en  leurs  caractères,  tels  des  greniers 
pleins,  le  grain  pleinement  mûri  ;  quand  j'aperçois  sur  le  visage 
étoile  de  la  nuit  les  vastes  nuées  symbolitpies  d'une  noble  légende 
et  ipie  je  songe  que  peut-être  je  ne  vivrai  point  assez  pour  pour- 
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suivre  leurs  ombres,  mené  par  la  main  miif^ique  de  In  fortutir  : 
({uarul  je  sens,  belle  créature  d'une  heure,  qur  mon  regard  ne  se 
posera  plus  ja niais  sur  toi,  que  je  ne  savourerai  pin>  la  vertu 
îeericpie  de  l'amour  (|ui  s'ij^-nore  ;  alors,  debout  sur  le  rivaj^e  du 
vaste  monde,  je  reste  seul  et  je  sonjfe  jusipi'  à  ce  que  l'anniur  et 
la  gloire  s'atraissent  dans  le  néant.  » 

L'hommo  courait  déjà  un  danger  pressant  ;  les  anxiétés 
matérielles  allaicnl-ullos  triuinplicr  de  lui,  accabler  sa 
personnalité  ?  Pourrait-il  résister  inoraleiuent  h  des 
coups  aussi  rudes,  (juc  la  maladie  alarmante  d'un  frère  et 
le  départ  prochain,  i)eut-élre  définitif,  en  tout  cas  plein 
d'inconnu  et  de  ris(iues,  de  son  autre  frère,  pour  une  ré^'ion 
lointaine  et  peu  civilisée?  Allait-il  tomber  ou  se  réfugier 
dans  un  pessimisme  facile,  satisfait,  (|ui  n'aurait  sans  doute 
pas  tué  le  poète,  mais  l'eût  réduit  au  rôle  d'un  artiste 
blasé,  rimant  sa  douleur?  Ou,  pire  encore,  allait-il  céder  à 
ces  premières  et  vives  attaques  de  misanthropie  et  renon- 
cer à  l'effort  et  à  la  conquête  des  circonstances  et  de  soi- 
même? 

Keats  trouvait  en  sa  constitution  physique  des  ressour- 
ces d'énergie,  une  vigueur  de  vie  incomparables.  Les 
dépressions  les  plus  profondes  étaient  suivies  d'exaltations 
radieuses.  Il  possédait  dans  sa  pureté  et  conserva  spon- 
tanée, jusqu'au  dernier  moment,  la  faculté  saine  et  robuste 
de  la  joie.  Ce  sentiment  de  la  joie,  ou  pour  mieux  dire  la 
sensation  de  la  jouissance,  s'éveillait  en  lui,  tout  soudain, 
par  saccades  ;  son  être  vibrait  tout  entier  sous  cette  inten- 
sité du  plaisir  qui  annihilait  toute  douleur,  toute  pensée 
même,  s'exhalait  libre,  impétueux,  fou  et  sexcitanl  de 
sa  folie.  Véritables  détentes  physiques  dont  la  franche 
expression  n'excluait  pas  cependant  de  sa  poésie  la 
vérité  précise  de  l'observation  délicate  ou  la  sincérité  de 
l'émotion. 

Une  jolie  fille  passe  près  de  lui,  son  cœur  répond  à  la 
séduction  fraîche  de  la  jeune  paysanne,  et  il  jette  sur  le 
papier  une  courte  pièce  ryihmée  par  l'enthousiasme,  polis- 
sonne, pimpante  et  charmeuse. 


Où  vas-tu  donc,  jouvencelle  du  Devon  ? 

Et  qu'as-tu  là  dans  ton  panier  ? 

Petite  fée  c<j(|uette,  toute  fraîche  de  la  laiterie. 

Veux-tu  me  donner  de  la  crème,  si  j'en  demande  ? 

J'aime  tes  prés,  j'aime  tes  lleurs, 

Kt  j'aime  tes  jnnkets  (i)  surtout. 

Mais  j'aime  mieux  encore  un  baiser  derrière  l'huis  ; 

Oh,  pas  ce  regard  de  dédain  ! 

J'aime  tes  collines  et  j'aime  tes  vallons 
Kt  j'aime  tes  troupeaux  bêlants 
Mais  oh  !  sur  la  bruyère  reposer  ensemble, 
Avec  nos  cœurs  qui  battent  ! 

Je  mettrai  ton  panier  en  silreté  dans  un  coin. 

Ton  chàle,  je  le  pendrai  aux  saules. 

Kt  nous  soupirerons  sous  le  rejfard  de  la  mar|fuerite 

Ktnous  nous  baiserons  sur  une  couche  d'herbe  verdoyante  (a). 

La  nature  surtout  éveillait  en  lui  le  plaisir  le  plus  vif. 
Un  paysa^'e  sympalhi(|ue,  la  beauté  d  uu  site,  la  caresse 
d'un  clair  soleil  s'emparaient  de  lui.  le  grisaient  d'émo- 
tion, faisaient  déborder  la  joie  de  tout  son  être  et  l'inspi- 
raient aussi  immédiatement,  aussi  directement  que  l'appel 
poétique  du  monde  peut  solliciter  uu  poète. 

11  écrivait  à  Ilaynolds  dans  une  lettre  du  21  janvier  1818  : 

tt  Je  me  pix>posais  tle  t'écrire  une  lettre  poétique  sérieuse,  mais 
je  m'aperçois  de  la  justesse  de  certaine  maxime  que  j'ai  rencon- 
trée l'autre  jour,  w  on  cause  mieux  quand  ou  ne  dit  pas  cau- 
sons... »  Je  ne  puis  écrire  en  prose,  c'est  un  jour  de  soleil,  je  ne 
peux  pas,  ainsi  attra4K'  : 

Loin  d'ici,  Bourjîogne,  Bordeaux  et  Porto. 

Arrière,  vieux  Moselle  et  Madère, 

Vous  êtes  trop  terrestres  pour  mon  plaisir, 

11  y  a  un  breuvag[e  plus  brillant  et  plus  clair 

Que  celui  d'un  pitoyable  gobelet. 

Mon  vin  déborde  sur  uil  été  entier. 

Mon  bol  est  le  ciel. 

Et  je  le  bois  par  l'œil, 

A  en  sentir  au  cerveau 
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Une  peine  Delphique* 

Allons  Kuis-niol,  rnon  (laiuN.  suis-moi 

Sur  la  verdure  <le  la  colline. 

Nous  allons  boire  notre  saotil 

De   la  lumière  du  soleil   d'or. 

Tant,  (fue  nos  cerveaux  s'imprégneront 

De  réelal  et  de  la  j^râce  «l'Apollon  !  » 

Quel(]ucs  brillantes  cclnircies  le  réconciliaient  bientôt 
avec  le  climat  du  Dovonshire  : 

«  \'oiei  trois  belles  journ»'*es  (jue  je  jouis  des  promenades  les 
plus  délicieuses,  assex  belles  pour  me  n-tidr»-  iM-iimix  tout  l'été, 
*ije  pouvais  rester.  » 

Il  ari'ive  que  cette  sensation  exubérante  de  la  joie  par- 
vienne à  se  discipliner  sous  l'influence  de  la  pensée  de  la 
Grèce  antique  ;  l'intensité  reste  aussi  pure,  mais  la  volupté 
s'est  faite  plus  profonde,  plus  religieuse,  plus  reposée. 

Le  morceau  composé  le  l»""  mai,  révèle  déjà  un  art  plus 
calme  et  plus  miîr: 

Mère  d'Hermès,  Maia  toujours  jeune, 
Puis-j<'  le  eliantcr  un  hymne 

Tel  (lu'autrefois  on  l'en  ehanlail  sur  les  rivages  de  Baies 
Ou  puis-je  l'invoquer 

En  un  Sicilien  plus  antique  !  ou  rechercher 

Tes  sourires,  comme  les  recherchaient  jadis,  dans  les  îles  de  la 

[Grèce, 
Des  bardes  (jui  mouraient  heureux  sur  une  prairie  plaisante. 
En  laissant  une  grande  poésie  à  une  petite  tribu . 
Oh  !  donne-moi  leur  ancienne  vigueur  ;  et  entendue 
Seulement  des  paisibles  primevères,  de  la  voûte 
Du  ciel  et  de  rares  oreilles. 
Ma  chanson  rythmée  par  toi,  mourrait, 
Heureuse  comme  la  leur. 
Riche  de  la  simple  vénération  d'un  jour  (i). 

A  cette  allégresse  foncière  du  tempérament  s'unissait 
une  force  de  résistance  moins  profonde  sans  doute,  mais 
plus  durable,  parce  Keats  la  conquérait  peu  à  peu.  et  plus 
significative  aussi,  en  raison  même  de  cette  conquête.  A  la 
tristesse,  à  l'inquiétude,  aux  désillusions,  il  n'opposait  pas 
seulement  les  ressources  infinies  de  la  joie,  mais  encore  et 
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surtout  cette  môme  tristesse,  celte  même  inquiétude,  ces 
mêmes  désillusions  qu'il  dominait  peu  à  peu,  grâce  à  la  sou- 
plesse de  sa  fibre  morale,  par  la  résistance  màle  d'un  carac- 
tère fortement  trempé,  II  se  dégageait  graduellement  de 
l'égoïsme  et  même  de  la  douleur  personnelle.  Son  regard 
très  sur,  très  clair,  lui  avait  révélé  (|ue  sa  souffrance  était 
infime  parmi  la  souffrance  du  monde  :  il  avait  la  perception 
c|;iaque  jour  plus  nette  des  ombres  et  dos  lumières  qui  né- 
cessairement com[)osent  la  vie  ;  il  commençait  à  sentir  avec 
une  émotion  de  poète  «  le  fardeau  du  mystère  ».  Et  dans 
cette  émotion,  il  trouvait  une  inspiration  nouvelle,  un 
regain  de  la  curiosité  la  plus  élevée,  une  renaissance  de 
vie.  11  se  prenait  à  s'intéresser  <i  l'humanité  que  sa  propre 
poésie  lui  avait  voilée  jusqu'alors. 

On  se  rappelle  lu  réflexion  suggestive  que  lui  avait  ins- 
pirée le  contraste  entre  la  belle  nature  du  Devonshire  et 
1  aspect  chélif  de  ses  habitants  a  la  nature  est  belle,  mais 
la  nature  humaine  est  plus  belle  encore  u. 

La  sympathie  était  née  eu  lui  ;  et  désormais  l'inquiétude 
devenait  son  partage.  Il  écrit  à  Bailey  : 

u  Uiu' sanlt' et  une  alU''};rt'sse  sans  mélange  ne  peuvent  d\re  (ju«* 
i(>  l'ail  (ic  l'ô^Dïste.  L'Iioiuiiie  (jui  songe  beaucoup  à  ttes  semblable!) 
■  ne  peut  jamais  être  joyeux.  » 

U  sait  l'union  indissoluble  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui 
se  prolongent,  se  traversent,  se  marient  ;  il  sait  que  la  jeu- 
nesse, la  beauté  des  choses  et  des  êtres  sont  inextricable- 
ment mêlées  à  leur  décrépitude,  à  leur  décomposition. 
Voilà  ce  qu'expriment  déjà,  sans  emphase,  mais  avec  la 
subtilité  délicate  d  un  sentiment  profond,  et  d'une  calme 
résigualion,  les  deux  chansons  de  Fées. 

Ne  l'épauils  point  «le  larmes,  (ili  !  ne  répands  point  de  larmes. 

La  Heur  s'épanouira  une  Jiutre  année. 

Ne  pleure  plus,  oh  !  ne  pleure  plus  1 

De  jeunes  bourgeons  sonnneillent  au  cœur  blanc  de  la  racine  ! 

Sèche  les  yeux,  oli  !  sèche  tes  yeux, 

Car  on  m'a  enseigné  au  Paradis 

A  soulager  nutn  cceur  de  mélodies. 

Ne  répands  point  de  larmes. 
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Au-(lessns  do  la  tfito,  roffûrdc  lù-liaii( 

l'arini  les  lloraisons  t>l:iiich(;s  et  roii^rs  . 

Remanie  là-liaiit.  là-liaut  ;  voici  (|iii'  j<-  bâtit  tien  ailes 

Sur  cetlo  brariciie  aux  grenade»  pourprée». 

Ref^ardc-moi  ;  c'est  ce  bec  argenté 

Qui  toujours  gut'-ril  la  [»(*ine  de  l'Iiuinnir  de  bien. 

Ne  répands  point  de  larmes,  oli  !  ne  n'paiuls  pnini  <|i-  l.trtm'?!; 

La  Ueur  s'«'panouira  une  autre  année. 

Adieu  !  Adieu  !  Je  in  envole  ;  adieu. 

Je  m'évanouis  dans  le  bleu  du  ciel, 

Adieu  !  Adieu. 

Ab  !  malbeur  à  moi,  pauvre  aile  argentée  ! 

Qu'il  me  faille  chanter  le  glas  de  ta  Dame, 

Chanter  la  mort  à  ce  beau  séjour  de  printemps. 

De  la  mélodie,  des  ruisseaux  aux  bonis  tleuris. 

Pauvre  aile  argentée  !  Ah  !  malheur  à  moi. 

Qu'il  me  faille  voir 

Ces  Ueurs  neiger  sur  le  linceul  de  ta  Dame.  * 

Va,  joli  page,  et  dis  en  vérité 

Que  les  tleurs  sont  retenues  [»ar  un  magie  fngitlve, 

Et  qu'elles  doivent  tomber  avant  que  trois  fois  une  étoile  ait 

Sur  ses  yeux  clos,  [scintillé 

Pleurant  en  vain  leur  dernière  larme, 

A  (piitter  la  douce  vie  et  ces  verts  bocages  (i). 

Parfois,  c'est  l'autre  face  des  choses  qui  le  frappe.  Les 
aspects  changeants  de  la  vie,  les  heurts  et  les  contradic- 
tions ridicules  de  la  joie  et  de  la  douleur  suscitent  en 
Keats  un  sens  très  puissant  du  grotesque. 

Salut,  joie,  et  salut  douleur, 

Herbe  du  Léthé  et  ailes  d'Hermès  : 

Venez  aujourd'hui  et  venez  demain  ; 

Gomme  je  vous  aime  toutes  deux  ensemble  ! 

J'aime  à  remarquer  des  visages  tristes  par  le  beau  temps. 

J'aime  à  entendre  un  rire  joyeux  parmi  le  tonnerre. 

Le  beau  et  le  laid,  je  les  aime  ensend>le. 

De  douces  prairies  que  rainent  des  llammes, 

Un  ricanement  devant  une  merveille, 

Des  visages  sérieux  à  une  pantomime. 

Un  enterrement  et  le  carillon  du  clocher  : 

Un  enfant  jouant  avec  mi  crâne. 

Une  belle  matinée  et  tme  épave  à  la  côte, 

La  belladone  baisant  le  chè^Tefeuille, 
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Des  serpents  qui  silllent  parmi  «les  roses  rouges, 

Gléopâtre  vêtue  en  Heine 

Avec  l'aspic  à  su  poitrine  ; 

Une  musique  à  danser,  une  nmsitiue  triste 

Toutes  deux  ensemble,  la  saine  et  la  folle  ; 

Les  nmses  éclatantes  et  les  nmses  pâles. 

Le  sombre  Saturne,  l'alerte  Monms, 

Le  rire  et  le  soupir,  et  puis  le  rire  encore. 

Oh  !  la  douceur  de  la  peine  ! 

Muses  éclatantes  et  nmses  pâles, 

Ecartez  le  voile  de  vos  visages. 

Laissez-moi  voir  et  laissez-moi  écrire 

Sur  le  jour  et  la  nuit. 

Tous  deux  ensemble  :  laissez-moi  étancher 

Toute  ma  soif  ptmr  une  chère  souffrance  du  cœur. 

Que  mon  bosquet  soit  fait  d'ifs 

Entrelacés  de  myrthes  frais. 

De  pins  et  de  tilleuls  en  pleines  lleurs 

Kt  ({ue  j'aie  pour  ccmehe  une  humble  tombe  herbeuse  (i). 

Parfois  ua  vifsenliinout  de  l'injusUce.  de  la  souffrance  lui 
urrache  uu  cri  d'indignation  : 

«  11  y  a  une  parole  de  vous,  écrit-il  à  Bailey.  que  je  n'oublierai 
jamais  ;  il  se  peut  (pie  vous  ne  vous  en  souveniez  pas.  11  se  |>eut 
«pi'alors  vous  ne  Ci>nsi<lériez  que  la  surface  et  les  appuivnces  de 
l'humanité,  sans  penser  au  passé  ou  à  l'avenir...  Vous  avez  dit: 
«Pourquoi  faut-il  que  la  femme  soutire...  »  Oui,  pouniuoi  ?  Ht 
pourtant,  cela  est  :  et  celui  qui  sent  combien  le  chevalier  errant  le 
plus  rêveur  est  impuissant  à  guérir  les  blessures  de  la  beauté  est 
comme  une  feuille  de  seusitive  sur  la  main  brûlante  de  la  pen- 
sée (2) .    » 

Il  songo  au  chemin  déjà  parcouru  par  son  esprit.  Il  dé- 
couvre et  expose  avec  une  vivacité  imaginative  incompa- 
rable les  nouveaux  stages,  les  nouveau.v  problèmes,  les 
nouvelles  éuigtues  troublantes  auxquelles  il  est  parvenu. 

w  Je  veux  tracer  une  image  de  la  vie  huniaine,  telle  que  je  l'aper- 
çois maintenant...  Je  la  compare  à  une  vaste  demeui-e  contenant 
plusieurs  appartements,  dont  je  ne  puis  décrire  (jue  tleux,  car  les 
portes  des  autres  sont  encore  fermées  pour  moi.  Le  premier  dans 
lequel  nous  entrons,  nt»us  ra|»|ielous  la  chandire  enfantine  ou  in- 
consciente. Nous  y  restons  tant  que  nous  ne  pensons  point.  Nous 
y  restons  longtemps,  et  bien  tiue  les  portes  de  la  seconde  cham- 
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brc  dcmpiirriii  >;riinilfs  olivrrtcM  rt  montrent  un  brillant  aspect, 
nous  ne  nous  soucions  pas  tVy  courir  ;  mais  rnlln.  notiji  nommes 
inipcrrcptihIcnK'nl  <>ntraiii<-s  par  rrvril  du  principe  |H>nfiant  m 
nous.  Nous  n'avons  pas  plulùl  piiu'irc  «lans  la  seconde  <-iiainlirc. 
que  j'appellerai  la  chaniltre  «le  la  Penst'e  Vierffe,  que  n«>UH  som- 
mes enivrés  par  la  lumière  et  l'atmosplière,  nous  n'y  vovjhih 
rpu-  merveilles  cliarmanto  et  «<on};e«»ns  à  nous  y  alLunler  à  ja- 
mais dans  la  V(»lupté.  dépendant,  entre  autres  elTels  produits  par 
«•elte  almosplière.  se  trouve  l'ellet  formidable  d'aiguiser  notre 
perception  du  cour  et  de  la  nature  de  riionune.  «le  convaincre 
nos  nerl's  que  le  nutnde  est  plein  de  rniHcre  et  de  ccrur»  hrÎMés, 
de  soutlrances,  de  nuiladies  et  d'oppression.  Aussi  cette  chambre 
de  la  pensée  vierge  s'assornbril-i'lle  peu  à  jk'U.  Kn  même  tem|»s. 
de  tous  cAtés,  s'ouvrent  beaucoup  de  p<jrtes.  mais  toutes  sombres, 
toutes  menant  à  de  sombres  corridors  :  nou»  ne  voyons  pas 
l'équilibre  du  bien  et  du  mal,  nous  nous  trouvons  dans  les  ténè- 
bri's.  nous  sommes  maintenant  en  cet  état:  nous  sentons  le  «  far- 
tleau  du  Mystère  ».  C'est  à  ce  point-là  «juc  \N  ordswortb  était 
arrivé  eu  écrivant  '*  Tintern  Abbey  ".  Mais  si  nous  vivons  et 
eonlinuons  de  penser,  nous  aussi  nous  explorerons  ce»  sombres 
jiassages  (i).  » 

Ce  sealimeat  nouveau  do  la  responsahilil»!  liuiiiainc,  ii 
l'accueille  et  le  recherche. 

«  Seul,  Thomme  qui  «  a  iixé  son  regard  sur  la  mortalité  de 
l'homme  »,  a  assez  de  philanthropie  |)our  dommer  sa  disposition 
naluiclle  à  jouir  indoleunnenl  de  s«)n  intellect  et  est  assez  brave 
pour  aller  au  devant  des  heures  d'inquiétude  (2).  » 

Car  il  place  le  progrès  moral,  il  estime  les  plus  hautes 
qualités  du  caractère  et  du  cœur,  bien  au-dessus  du  {zénie 
môme  (3). 

«  La  première  chose  qui  me  frappe  en  apprenant  qu'un  malheur 
est  arrivé  à  quel(|u'un  est  celle-ci  :  Kh  bien,  on  n'y  peut  rien.il  aura 
le  plaisir  «l'éprouver  les  r«>ssources  de  son  caractère.  » 

Car  l'homme  intérieur  peut  accroître  à  l'infini  les  quel- 
ques consolations  que  lui  offre  l'expérience.  Il  peut  retrou- 
ver l'essence,  la  liberté  et  la  beauté  des  choses  :  il  peut,  à 
l'aide  du  monde  réel,  constituer  par  sa  vertu  personnelle 
un  monde  nouveau,  plus  réel   que  l'autre,  qui  satisfasse 
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ses  sens  et  son  intelligence  ;  et  ce  sera  là  un  moyen  su- 
prême d'union  entre  les  hommes  que  ne  sépareront  plus 
les  diversités  d'Age,  de  tempérament  ou  d'esprit,  mais  que 
rapprocheront  des  âmes  conscientes  et  riches  en  huma- 
nité. 

a  II  inc  scinhh-  que  |)res(|ue  tout  le  monde  |>eiit.  comme  Tarai- 
jfiuM',  tirrr  <lt*  sji  substance  sa  propre  eitailelle  a«*rienne.  Ia*s  ftoin* 
tes  de  feuilles  et  «le  brindilles  sur  lesquels  l'arai^'née  oonmtenre  à 
travailler  sont  peu  nombreuses,  et  pourtant  elle  remplit  l'air 
d'une  belle  toile  ronde.  L'Iionune  devrait  m*  eontenter  d'un  aussi 
petit  nombre  de  points,  et  y  attacher  la  Ih'IIc  trame  de  son  àme, 
tisser  une  tapisserie  céleste,  pleine  de  syndutles  pour  le  regarni  île 
s<»n  esprit,  de  douceur  pi»ur  le  contact  de  nou  esprit,  tl'espaee 
pour  sn  liberté,  de  luniii-re  pour  sa  volupté.  Mais  b-s  esprits  «les 
mortels  sont  si  dilVérents  et  |M»rtés  vers  des  objets  si  «livers  qu'il 
peut  sendder  impossible  tout  d'abortl  qu'un  ^'oiU  );éuéral,  uue 
conununauté  de  pensée  puissent  exister  entre  ileux  outroishom- 
mes.  CVest  pourtant  tout  l'opposé  ;  les  esprits  !U>  i|uitteraient 
ptmr  des  directions  contraires,  se  traverseraient  en  des  points 
innoudirables  et  enlin  se  souhaiteraient  la  bienvenue  au  terme 
du  voyage,  l'n  vieillard  et  un  enfant  converseraient  :  le  xieillard 
serait  contiuit  sur  sa  route  et  laisserait  l'enfant  eu  train  de  rt'-llé- 
cliir.  On  ne  ilevrait  pas  discuter  ou  allirmer  :  mais  nmrnmrer  des 
résultats  à  l'oreille  de  son  voisin...  Ainsi,  chacun  pourrait  deve- 
nir ^frand  et  l'bumanité.au  lieu  d'être  une  vaste  lande  d'ajoncs  et 
de  ronces,  avec  «,•&  et  lu  un  chêne  ou  un  pin  dispersés,  devien- 
ilrait  une  g-randiose  démocratie  d'arhres  des  furéfs  (i).  » 

Il  commence  à  percevoir  que  la  vie  est  la  mesure  de 
toute  vraie  connaissance. 

tt  Ce  que  dit  Wordsworth,  nous  le  trouvons  vrai,  selon  l'éten- 
due de  notre  expérience,  car  les  axionu^  en  philosopliie  ne  sont 
point  axiomes,  tant  ipi'ils  n'tuit  pas  été  éprouvés  par  nos  cueurs... 
Nous  ne  comfirenons  tpi'après  avoir  éprouvé  le  dégoi^t.  Kn  un 
nutt,  connue  dit  Uyrtui  u  la  connaissance  est  douleur  »  ;  je  vais 
plus  lt>in  et  je  dis  que  a  douleur  est  sag^esse  »,  et  même,  étant 
donné  le  peu  que  nous  pouvons  connaître  av«'C  certitude.  «  sagesse 
est  sottise  (a).  » 

U  observe  avec  plaisir  les  besoins  nouveaux  de  son  esprit 
et  tire  confiance  de  celle  curiosité  inquiète  : 

M  Je  crois  qu'il  s'est  fait  un  certain  changement  en  mon  esprit 
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doniièrcincnt  ;  je  ne  puis  souffrir  d'êtn^  sans  intérêt  ou  Man» 
emploi,  moi,  ({tii  pondant  si  longtcnii>s  me  suis  abandonné  à  la 
passivité.  » 

Les  projets  de  voyage  en  Ecosse  répondent  à  cette  sym- 
pathie naissante  ;  son  premier  objet  est  d'élargir  sa  vision  : 

«  Je  me  propose  de  parcourir  à  pied  le  nord  diî  l'Anjfleterre  et 
une  partie  de  l'Ecosse,  de  l'aire  une  sorte  de  prologue  à  la  vie 
que  j'ai  Pinlenlion  de  mener  ;  c'est-à-dire  écrire,  étudier  et  voir 
toute  l'Europe  avec  le  moins  de  frais  possible  (i).  » 

S'il  renonce  momentanément  à  cette  pensée,  c'est  pour 
la  cause  même  qui  l'a  suscitée  Peut-être  un  séjour  stu- 
dieux et  la  pratique  constante  des  génies  qui  ont  le  mieux 
connu  l'humanité,  lui  donneraient-ils  des  aperçus  plus  sûrs 
et  plus  profonds  de  la  nature  humaine,  qu'un  voyage  en 
une  région  inconnue.  En  tout  cas,  c'est  la  seule  ressource, 
le  seul  appétit,  la  seule  joie  qui  lui  reste  :  apprendre. 

«  Je  me  proposais  de  parcourir  le  Nord,  cet  été  ;  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  puisse  m'en  empêcher.  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  lu, 
et  je  veux  suivre  le  conseil  de  Salomon  «  acquiers  du  savoir, 
acquiers  de  rinlelligencc  ».  Je  m'aperçois  (jue  les  jours  de  ma 
jeunesse  sont  passés,  je  m'aperçois  que  je  ne  puis  avoir  d'autre 
joie  au  monde  ([u'à  m'abreuver  continuellement  de  connais- 
sance. Je  m'aperçois  (ju'il  n'y  a  point  d'autre  digne  objet  (jue 
l'idée  de  rendre  quelque  service  au  monde  ;  quelques-uns  y 
réussissent  par  leur  société,  d'autres  par  leur  esprit,  d'autres  par 
leur  bienveillance,  d'autres  par  une  sorte  de  faculté  de  répandre 
le  plaisir  et  la  bonne  humeur  sur  tous  ceux  qu'ils  rencontrent,  et 
de  mille  autres  façons.  Tous  obéissent  au  commandement  de  la 
grande  nature.  11  n'y  a  pour  moi  (juune  voie,  l'application, 
l'étude  et  la  pensée. . .  J'ai  balancé  pendant  (ludque  temps  entre 
le  sens  exquis  du  voluptueux  et  l'amour  de  la  philosophie.  Je 
serais  heureux  d'être  fait  pour  le  premier,  mais,  comme  jr  ne 
le  suis  pas,  je  me  tournerai  de  toute  mon  àme  vers  le  second.  » 

Et  cette  résolution  prend  bientôt  une  forme  pratique  : 

«  J'ai  écrit  à  George  pour  lui  demander  quelques  livres.  Je 
vais  apprendre  le  grec  et  très  probablement  l'italien.  J'attends 
avec  ardeur  le  moment  où  je  vais  faire  mes  délices  du  vieil  Ho- 
mère comme  nous  (2)  l'avons  fait  de  Shakespeare  et  comme  je  l'ai 
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fait  dernièrement  de  Milton.  Si  vous  compreniez  le  grrec  et  vouliez 
bien  m'en  lire  <ie.s  passafçes  de  temps  en  temps,  en  mexpiiquant 
leur  sens,  ce  serait,  par  la  brume  même  qui  les  envelopperait, 
une  voluj)té  plus  grande  peut-être  que  de  liie  moi-môme  (i).  » 

Il  ne  s'imaginait  point  encore  comment  ce  gain  d'expé- 
rience pouvait  atténuer  les  souffrances  du  cœur,  mais  il 
prenait  conscience  que  sa  vie  sensible  recevrait  de  ces 
connaissances  toujours  élar<zies  un  équilibre,  une  stabilité. 
un  repos  nouveaux. 

«  Des  connaissances  étendues  sont  nécessaires  pour  ceux  qui 
pensent.  Klles  enlèvent  l'ardeur  et  la  lièvre  et  aident,  en  élargis- 
sant la  méditation,  à  alléger  le  fanleau  du  mystère,  chose  que  je 
commence  à  comprendre  un  peu.  La  dilférence  de  sensations  (a) 
profondes  avec  et  sans  Cf>nuaissances  me  semble  être  celK'-ci  ; 
dans  le  s<'c<»nd  cas.  nous  retombons  continuellement  à  dix  mille 
pieds  sous  terre  et  finis  nous  sttnunes  rejetés  en  l'air,  sans  ailes, 
avec  t(»utc  riiorreur  d'une  créature  sans  plumes.  Dans  le  premier 
cas,  nos  épaules  ont  des  ailes  et  c'est  sans  erainle  que  nous  tra- 
versons le  même  air,  le  même  espace...  mais  quand  nous  en 
arrivons  à  la  vie  humaine  et  aux  émotions,  il  t-st  impossible  de 
savoir  justpi'à  (jucl  point  on  peut  tracer  un  |mrallèle  du  cœur 
et  de  la  tète  ;  il  est  impo!«sible  de  savoir  jusqu'à  «{uel  point  la 
connaissance  nous  consolera  de  la  nu>rt  d'mi  ami  ou  des  maux 
dont  «  la  chair  est  héritière .  » 

Ce  n'est  point  qu'il  prétende  parvenir  h  la  vérité  abso- 
lue; la  vérité  intellectuelle  lui  parait  relative  et  il  se  soucie 
peu  de  la  justesse  finale  de  ses  raisonnements  ;  seuls  l'ef- 
fort et  le  besoin  que  cet  effort  suppose  lui  importent. 

«  C'est  une  vieille  maxime  à  moi...  que  tout  point  «le  pensée 
est  le  centre  d'un  monde  intellectuel  ;  je  ne  crois  nullement  à  la 
vérité  d'aucune  de  mes  méditations.  Je  ne  serai  jamais  un  rai- 
sonneur parce  que  je  n«'  n»e  soucie  pas  ti'avoir  raison...  (*3).  » 

Une  modestie  innée,  un  sens  délicat  de  l'humour  s'ajou- 
taient à  sa  défiance  instinclive  des  moyens  purement  intel- 
lectuels de  parvenir  à  la  vérité  : 

«  J'espère  vous  voir  bientôt,  écrivait-il  à  Bailey,  car  nous 
devons  avoir  beaucoup  de  pensées  et  de  sentiments   nouveaux  à 
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analyser  ;  et  à  découvrir  aussi  si  un  peu  plus  de  connaisManccs 
ne  nous  a  pas  rendus  plus  ignorants,  m 

Mais  l'espoir  naissait  de  son  doute  ;  une  confiance  intime 
et  obscure  s'imposait  à  lui  parfois  ;  et  les  ombres  grandis- 
santes qu'il  traversait  lui  paraissaient  le  mener  à  la 
lumière. 

Après  avoir  comparé  les  facultés  philosophiques  de 
Wordsworth  et  de  Milton,  il  terminait  par  cet  aveu  opti- 
miste : 

«  Il  y  a  réellement  un  progrès  grandiose  de  rintellect.  une 
providence  toute  puissante  (jui  soumet  les  f)lus  vigoureux  esprits 
au  service  de  leur  époifue,  que  ce  soit  en  connaissances  humai- 
nes ou  en  religion  ;  ajtrés  tout,  il  y  a  cerlaincmcnl  (pielquc  chose 
de  réel  au  monde.  » 

Il  s'interrompt  un  moment;  sou  frère  Tom  vient  d'avoir 
un  de  SOS  pires  crachements  (le  sang  et  cette  pensée  assom- 
brit tous  ses  espoirs...  mais  il  se  reprend  ; 

«...  mais  je  sais...  oui,  la  vérité  est  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
réel  au  monde  (i).  » 

Cette  môme  pensée  prend  consistance  et  une  majes- 
tueuse envergure  dans  le  sonnet  à  Homère,  composé  cer- 
tainement en  l'année  1818.  à  cette  période  sans  doute. 

«  A  l'écart,  en  une  ignorance  géante,  j'entends  parler  de  loi  et 
des  Cyclades,  tel  celui  qui,  assis  sur  la  rive,  sent  peut-être  Tar- 
dent désir  de  voir  le  corail  des  daujthins  au  fond  des  mers. 
Ainsi,  lu  fus  aveugle  ;  mais  aussi  le  voile  fut  déchiré,  car  Jupi- 
ter écarta  les  rideaux  du  ciel  pour  le  laisser  vivre.  Nej)tune  fit 
pour  toi  un  abri  écumant  ;  pour  toi,  Pan  fit  chanter  sa  ruche  fores- 
tière ;  oui,  sur  les  rivages  de  l'orahre,  il  y  a  de  la  lumière  et  les 
précipices  montrent  une  verdure  vierge  de  pas  ;  il  y  a  en  minuit 
un  lendemain  qui  bourgeonne  ;  il  y  a  une  triple  vision  dans  la 
cécité  aiguë  ;  tel  fut  ton  regard,  le  regard  qui  une  fois  échut  à 
Diane,  Reine  de  la  Terre,  du  Ciel  et  de  l'Enfer  (2).  » 

A  l'heure  nième  où  les  circonstances  se  faisaient  le  plus 
angoissantes,  il  proclamait  sa  foi  nouvelle. 
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«  Je  prends  pour  fin  suprême  la  gloire  de  mourir  pour  un  grand 
objet  humain.  » 

C'est  ainsi  qu'il  luttait  contre  l'assombrissement  de  ses 
pensées,  contre  le  désespoir  négateur,  en  acceptant  la  néces- 
sité, en  appelant  la  douleur,  en  prenant  conscience  de  sa 
force  morale,  en  recherchant  une  expérience  plus  vaste  et 
plus  humaine. 

De  même,  il  tirait  de  l'indolence  de  son  tempérament, 
de  ces  langueurs  étranges  qui  souvent  s'emparaient  de  lui 
tout  entier,  une  inspiration  nouvelle  de  poésie.  Pendant 
les  moments  où  la  vie  semblait  se  ralentir,  presque  cesser 
en  lui,  les  sens  s'exaltaient  d'une  perception  suraiguë,  leur 
délicatesse  naturelle  s  affinait,  s'exagérait  encore;  les  sen- 
sations abondantes,  riches  de  toutes  leurs  nuances  et  de 
toutes  leurs  associations,  s'imposaient  à  lui.  le  retenaient 
passif,  faisaient  vibrer  tout  son  corps  délicieusement  ; 
prolongées  par  le  sommeil,  par  le  rêve,  par  l'imagination 
libre,  elles  s'amplifiaient,  s'unissaient,  prenaient  plus  d'in- 
tensité, plus  de  réalité  dans  l'affaissement  de  1  ôtre,  créaient 
un  monde  nouveau  (|ui  se  substituait  à  la  pensée.  Mur- 
mures de  feuilles,  sonorités  de  la  campagne,  arômes  ou 
coloris  des  fleurs,  souvenirs  d'un  livre  médité,  toutes  ses 
sensations,  tous  ses  sentiments  de  Beauté  et  de  Plaisir,  par 
la  force  irrésistible  de  leur  impression,  devenaient,  parmi 
le  repos  assoupi  des  facultés  intellectuelles,  un  stimulant 
puissant,  une  inspiration  infinie  pour  son  imagination 
toujours  avide.  Et  Keats  trouvait  en  cette  vie  merveilleuse 
de  la  sensation  et  tlu  sentiment  iniaginatif  une  vie  nou- 
velle et  féconde  en  combinaisons  inattendues,  en  sugges- 
tions multiples,  en  échappées  mystérieuses,  vers  des  mon- 
des toujours  lointains  ;  dans  le  délassement  de  son 
intellect,  dans  l'oubli  momentané  mais  absolu  des  tour- 
ments de  la  pensée,  il  assistait,  pour  ainsi  dire  sans  y 
prendre  part,  à  ces  manifestations  protéennes,  à  ces  inven- 
tions étranges,  à  cette  œuvre  silencieuse  de  la  faculté 
créatrice  ;  et  les  visions  qu'il  avait  eues,  pendant  ces  lan- 
gueurs du  corps,  oii  l'imagination  semblait  s'être  accrue 
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de  toute  la  vie  restée  sus[)ondiie  dans  ses  autres  facultés, 
élaiont  si  riches.  baif,muient  en  une  clart»''  si  éblouissanlc, 
s'accusaieul  avec  un  relief  si  plein  (ju'il  trouvait  en  elles  la 
vérité,  la  vérité  suprême  à  laquelle  il  pût  parvenir,  une 
vérité  infiniment  plus  profonde  et  plus  ample  que  celle  de 
l'intelligence. 

«  11  me  semble  qu'il  vaut  mi<rux  (iiie  nous  soyons  la  llrur  «jue 
l'abeille,  car  c'est  une  idée  fausse  <ju'on  {Çî»}?'""  l'^u**  *^  recevoir  qu'à 
donner.  Non.  celui  qui  reçoit  et  celui  qui  <ionne  sont  éj^aux  en 
bienfaits.  La  fleur,  je  n'en  doute  pas,  reçoit  de  l'abeille  un  >;rand 
bienfait  ;  ses  pétales  eu  prennent  une  ronfleur  j)lus  profonde  au 
printemps  qui  suit...,  oui  il  est  plus  noble  de  trôner  connue  Jupi- 
ter que  d'errer  conmie  Mercure.  C'est  pounpioi.  ne  butinons  pas 
en  hàle  d'amasser  le  miel,  ne  bourdonnons  j>as  çà  et  là,  telle  l'a- 
beille, rendus  impatients  par  la  connaissance  d(;  ce  à  quoi  il 
faut  viser  ;  mais  éi)anouissons-nous  Ciinnne  une  fleur  :  soyons 
passifs  et  réceptifs.  J'ai  été  conduit  à  ces  pensées,  nuju  cher  Rey- 
nolds, par  l'action  de  la  beauté  du  matin  sur  mon  sentiment  de 
paresse  ;  je  n'ai  point  lu  de  livres  ;  le  Matin  a  dit  (jue  j'avais  rai- 
son ;  je  n'avais  point  d'autre  idée  que  celle  du  Matin  :  et  la  ^rive 
a  dit  que  j'avais  raison  ;  elle  semblait  dire  : 

«  Oh  toi  dont  le  visage  a  senti  le  vent  de  l'hiver. 

Dont  l'œil  a  vu  les  nuées  neigeuses  suspendues  dans  la  brume. 

Et  les  noires  cimes  des  ormes  parmi  les  étoiles  glacées, 

Pour  toi  le  printemps  sera  l'heure  de  la  moisson. 

O  toi  dont  le  seul  livre  a  été  la  lumière 

De  l'obscurité  suprême  dont  tu  t'es  nourri, 

Nuit  après  nuit,  quand  Phébus  était  loin, 

Pour  toi  le  printemps  sera  un  triple  matin. 

Oh  !  ne  poursuis  pas  inquiètement  la  Connaissance,  je  n'en  ai 

Et  cependant  ma  chanson  naît  en  moi  avec  la  chaleur.        [point. 

Oh  !  ne  poursuis  pas  inquiètement  la  Connaissance  :  je  n'en  ai 

Et  cependant  le  Soir  éco'ute  ;  celui  qui  s'attriste  [point, 

A  la  pensée  de  l'oisiveté  ne  peut  être  oisif 

Et  il  est  éveillé,  celui  qui  se  croit  endormi  (i).  » 

D'ailleurs  qu'on  ne  s'y  trompe  point  ;  ce  n'est  pas  là 
humeur  momentanée,  suggérée  seulement  par  la  beauté 
incomparable  du  matin  qui  vient  de  s'écouler  et  par  l'in- 
tensité fugitive  de  la  sensation.  Si  des  circonstances  excep- 
tionnelles permettaient  à  Keats  de  prendre  une  conscience 
plus  nette  de  son  inspiration,  cette  confiance  en  la  vérité  de 
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la  Beauté,  telle  qu'elle  s'imposait  à  l'imagination  était  pro- 
fonde, constante,  vivace  en  lui  :  elle  allait  s'accroissant  des 
méditations  nouvelles,  s'affermissant  de  sa  force  latente. 
La  croyance  aux  révélations  du  Vrai  par  l'imagination,  il 
l'avait  exprimée  déjà  avec  l'ardeur  communicative  de  la 
foi  dans  une  lettre  à  son  ami  Bailey. 

((  Je  ne  suis  certain  de  rien,  sauf  de  la  saintfté  des  émotions  da 
cœur  et  do  la  vérité  de  l'imajrination.  ('e  que  l'inia^rination  saisit 
connue  Beauté,  doit  être  vérité  ;  j'ai  sur  toutes  nos  passions  la 
même  idée  que  sur  l'Amour  ;  elles  sont  toutes,  en  leur  état  su- 
blime, créatrices  de  B«'aulé  essentielle.  On  peut  comparer  l'ima- 
gination au  rêve  d'Adam  :  il  s'éveilla  et  le  trouva  vérité  ;  je  suis 
très  ardent  en  celte  allaire  parce  que  je  n'ai  jamais  pu  percevoir 
encore  comment  on  peut  connaître  <piel((ue  chose  de  vrai  par  un 
raisonnement  consécutif  ;  et  pourtant  cela  doit  être.  Peut-il  .se 
faire  que  même  le  plus  grand  {iliilosophe  S4>it  jamais  arrivé  à  sou 
l)ut  sans  avoir  mis  de  coté,  «le  nomhreuses  objections?  Quoi 
qu'il  en  soit,  (lonn«'7.-moi  mie  vie  de  sensations,  plutôt  que  de 
pensées  !  » 

Mais  si  la  poésie  doit  rechercher  la  vérité,  elle  ne  doit 
pas  poursuivie,  et  moins  encore  prétendre  à  la  possession 
du  vrai  absolu.  Que  le  poète  qui  préfère  par  nature  la 
vérité  abstraite  générale  et  infinie  de  la  Beaulé  Imaginative 
à  la  vérité  concrète,  particulière  et  absolue  du  Raisonne- 
mont  logique,  ne  songe  pas  à  revendiquer  pour  ses  visions 
le  caractère  vrai  qui  n'appartient  qu'aux  découvertes  de 
linlellect.  Qu'il  ne  songe  point  à  imposer  ses  sensations, 
ses  perceptions,  ses  rêves,  ses  aperçus  ;  mais  qu'il  en  laisse 
émaner  la  vérité  intime,  qu'il  séduise  inconsciemment.  11 
renonce  à  sa  grandeur  essentielle,  s'il  veul  créer  une  poé- 
sie qui  s'effoi'ce  de  convaincre.  Et  c'est  là  l'erreur  que 
Wordsworlh  a  commise  ;  c'est  là  aux  yeux  de  Keats,  l'infé- 
riorité flagrante  des  modernes,  en  face  des  puissants  poètes 
EUsabéthains. 

M  Je  hais  la  poésie  (jui  a  sur  uous  une  intention  palpable  et 
([ui,  si  nous  ne  sonmies  pas  de  son  avis,  semble  mettre  les  mains 
dans  ses  poches  de  pantalon.  La  poésie  doit  être  grande,  mais 
ne  pas  s'imposer.  Elle  tloit  être  chose  qui  pénètre  dans  l'âme  ;  et 
c'est  s;in  sujet  et  non  pas  elle-même  qui  doit  étomier  ou  faire 
tressaillir.  Comme  les  fleurs  écartées  sont  belles  !  comme  elles 
perdraient  leur  beauté,  si  elles  se  précipitaient  sur  la  grande 
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route,  en  s'c^rriunt  :  «  Ailiniroz-moi,  je  suis  une  vioIeMc  !  raflolp/. 
de  moi,  je  suis  uue  prinievc-rc  »  C'«;sl  en  ceci  (|ue  nos  |»octcs 
modernes  ditrèrent  des  Kiisab«'-lliains.  (>lia(|ue  moderne,  conmie 
un  «''lecteur  ^l^'  Hanovre,  jfouvernc  son  mé<liocre  état  ;  il  sait 
conil)ien  de  pailles  on  balaye  cIkkiuc  jour  siw  les  chaussées  de 
SCS  domaines,  et  il  a  une  continuelle  déman^^eaison  que  toutes 
les  ménagères  tiennent  leurs  cuivres  bien  n'curés.  Les  anciens 
étaient  empereurs  de  vastes  provinces,  ils  avaient  seulement 
entendu  parler  d(^s  régions  éloignées  et  se  Houeiaicnt  à  peine 
d'aller  les  visiter  (i).  » 

Si  le  poète,  si  l'artiste  demeure  incertain  de  la  valeur 
de  sa  création,  il  est  un  principe  constant  (]ui  lui  permet 
de  saisir  jusqu'à  quel  point  il  a  pu  réaliser  sa  pensée  ;  la 
Beauté  qui  émane  de  son  œuvre  doit  attirer,  pour  ainsi 
dire,  et  se  soumettre  toutes  les  autres  impressions  ;  elle 
doit  fondre  en  elle-même  et  absorber  tous  les  éléments 
désagréables,  répulsifs  ou  même  odieux  du  sujet  choisi. 

«J'ai  passé  la  soirée  de  vendredi  avec  West,  et  le  matin  suivant, 
j'ai  été  voir  la  Mort  sur  le  che\.'al  pâle.  C'est  une  toile  merveil- 
leuse, quand  on  songe  à  l'âge  de  West,  mais  il  n'y  a  rien  qui 
vous  donne  une  sensation  intense  ;  point  de  fenmies  (ju'on  ait  un 
fou  désir  d'embrasser  ;  point  de  visage  au  relief  de  vérité.  En 
tout  art,  l'excellence, c'est  l'intensité.  Celle-ci  peut  faire  évaporer 
tous  les  éléments  désagréables  en  les  rapprochant  étroitement 
de  la  Beauté  et  de  la  Vérité.  Examinez  «  Le  Roi  Lear  »  et  vous 
trouverez  d'mi  bout  à  l'autre  un  exemple  de  cela.  » 

Keats  a  toujours  cru  en  l'imagination  comme  en  la  fa- 
culté suprême  du  poète.  Ce  fut  là  une  des  raisons  essen- 
tielles pour  lesquelles  il  composa  "Endymion"  ;  il  voulait,  par 
une  épreuve  décisive,  prendre  conscience  de  son  droit  à  la 
poésie  ;  c'est  du  môme  point  de  vue  qu'il  juge  l'œuvre 
presque  achevée  maintenant. 

«  "  EndjTuion  "  est  ime  expérience,  une  épreuve  de  ma  faculté 
d'imagination  et  surtout  de  mon  invention  ;  et  l'invention  est  chose 
rare  en  vérité  ;  grâce  à  quoi,  je  dois  faire  quatre  mille  vers  d'une 
simple  circonstance  et  les  remplir  de  poésie.  » 

Aussi  les  qualités  que  demande  Keats  à  la  poésie  sont- 
elles  les  qualités  propres  à  l'imagination.  Il  faut  que  lapoé- 
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sie  soit  abondante  et  variée,  afin  de  plaire  aux  sentiments, 
aux  goûts,  aux  esprits  les  plus  divers  :  parce  qu'elle  est 
iraaginative,  elle  répondra,  non  seulement  au  besoin,  mais 
encore  à  la  sympathie  de  tous  ;  elle  animera  des  sensa- 
tions, des  aspirations,  des  rôves,  qui  sont  le  lot  commun 
de  Ihumanité;  elle  semblera  souvenir,  plutôt  que  création; 
parce  qu'elle  est  imaginative,  elle  sera  absolument  dénuée 
d'effort  et  de  peine  ;  elle  devra  transmettre  des  sensations 
pleinement  éprouvées  et  les  exprimera  par  la  c^ilme  pléni- 
tude et  l'équilibre  artistique. 

u  En  poésie,  j'ai  quelques  axiomes,  et  vous  allez  voir  combien 
je  suis  loin  de  leur  centre. 

«  I"  Je  pense  ({ue  la  poésie  doit  surprendre  |>ar  un  bel  excès, 
mais  non  par  la  sinj^ulariti'-  ;  elle  tioit  IVap|>er  le  leeU-ur,  eonmie 
étant  l'expressiiin  «le  ses  pensées  persttnnelles  les  plus  hautes,  et 
paraître  pres(jueune  réniiniseeuçe. 

M  j"  Les  touches  de  beauté  ne  doivent  jamais  être  à  demi 
posées,  ce  «jui  in«piiète  le  lecl<'ur  au  lieu  de  le  satislain*  ;  l'ascen- 
sion, le  projfrès,  la  chute  de  l'iniu^^e  «loivent,  comme  le  soleil,  lui 
parvenu-  natureiienient,  briller  au-<lessus  de  lui,  se  coucher  en 
repos,  bien  ([n'en  niagnilicence,  et  le  laisser  dans  la  volupté  du 
crépuscule.  .Mais  il  est  plus  l'aciie  de  penser  ce  que  doit  être  la 
poésie  que  d'en  écrire  (i),  » 

L'imagination  est  la  possession  innée  du  poète  ;  leffort 
et  le  labeur  ne  peuvent,  ne  doivent  intervenir  (ju'après  la 
conception  :  l'inspiration  naturelle,  incon.sciente,  est  un 
besoin,  un  repos. 

tt  Ce  que  je  viens  de  dire  me  conduit  n  mi  auire  axiome  .  i-  t-si 
que  si  la  poésie  ne  vient  pas  aussi  naturellement  que  les  feuilles 
à  un  arbre,  elle  ferait  mieux  de  ne  pas  venir  du  tout.  » 

Simple  exposé  abstrait  d'une  vérité  d'expérience  que 
Keals  avait  pleinement  éprouvée  ;  la  production  était  pour 
lui  une  nécessité,  un  calmant,  un  soulagement. 

Il  écrivait  de  Tile  de  Wight  le  8  avril  1817  : 

«  Je  m'aperçois  (pie  je  ue  puis  exister  sans  poésie,  sans  poésie 
éternelle.  La  moitié  du  jour  ne  sutlit  pas,  il  le  faut  tout  entier  ;  je 
tremblais  par  tout  h'  corps  de  n'avoir  rien  écrit  dernièrement  ;  un 
sonnet  m'a  fait  du  bien,  j'en  ai  mieux  dormi  la  nuit  passée  (2).  » 
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fenfin  le  poète,  parce  cju'il  répond  h  toutes  les  sollicita- 
tions des  sens  et  qu'il  assiste  à  l'œuvre  de  son  inKigiualioo, 
àl'éclosion  facile  et  nécessaire  de  sa  poésie,  n'a  point  d'i- 
dentité constante,  de  personnalité. 

«  Los  lioiiiiiics  de  ^énie  sont  grands  à  la  fa<,'on  d'un  certain 
principe  eliinii(iiie  af;;isKant  sur  la  nuisse  de  rinlellcet  neutre  ;  ils 
n'ont  point  d'individualité,  |)oint  de  caractère  déterminé,  m 

Ici  encore  nous  trouvons  un  souvenir  vivant  et  person- 
nel. Un  peu  plus  loin,  dans  cette  même  lettre  h  Bailey,  il 
ajoute  : 

«  Le  coucher  du  soleil  me  remet  toujours,  ou,  .si  un  inuin^au 
vient  (levant  ma  fenêtre,  je  prends  part  à  son  existence  et  je 
picori;  le  gravier  (i).  » 

Premières  manifestations  de  pensées  qui  prendront  corps 
avec  le  temps  et  s'exprimeront  par  la  suite  avec  une  con- 
viction et  une  ampleur  croissantes. 

Les  lectures  auxquelles  il  se  livre  le  plus  diligemment 
pendant  cette  période,  les  questions  qu'il  est  amené  à  se 
poser  sur  le  rapport  entre  le  génie  du  poète  et  la  vie,  le 
point  de  vue  selon  letjuel  il  apprécie  les  grandes  œuvres 
poétiques  reflètent  très  exactement  les  changements  rapides 
qui  mûrissent  sou  esprit  (2). 


I.  Il  cmeltait  la  même   idée  en  un   fragment   poétique    qu'on  attribue  à 

Ta  née  1818. 

Où  est  le  poète  ?  Montrez-le  !  Montrez-le  I 

Oh  !  neuf  nuises,  que  je  puisse  le  connaître. 

C'est  riionmie  qui  d'un  homme 

Est  l'égal,  qu'il  soit  roi 

Ou  le  plus  pauvre  du  clan  des  mendiants, 

Ou  toute  autre  chose  merveilleuse 

Qu'un  homme  puisse  être  entre  im  singe  et  Platon  ; 

C'est  l'homme  qui,  chez  un  oiseau, 

Roitelet  ou  aigle,  découvre  la  route 

De  tous  ses  instincts  :  il  a  entendu 

Le  rugissement  du  lion  et  peut  dire 

Ce  qu'exprime  sa  gorge  calleuse  : 

Et  à  son  oreille  le  hurlement  du  tigre 

Parvient  articulé  et  s'impose 

A  elle,  comme  une  langue  maternelle. 

a.  Il  éprouve  une  ardente  admiration  pour  Chatterton  et  la  qualité  musi- 
cale de  son  vers.  D  après  ce  que  Bailey  rapporte,  il  se  plaisait  à  réciter  à  voix 
basse,  en  une  sorte  de  chant  modulé  qui  lui  était  propre,  certains  morceaux 
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Sous  la  poussée  des  idées  et  des  préoccupations  nou- 
velles, rinfïueiice  de  Spenser  devait  demeurer  quelque 
lemps  au  second  plan.  Elle  avait  été  prépondérante  jusque 
là;  loisque  Keats  arriva  à  Oxford  au  début  de  septem- 
bre 1817,  il  était  encore  le  fidèle  vassal  du  poète  Elisa- 
bethain  (1). 

Mais  un  sonnet  à  Spenser  composé  au  cours  de  février 
iSlS,  nous  suggère  délicatement  que  Keats.  dont  les  aspi- 
rations évoluaient  sous  liniiiression  d'autres  lectures,  ne 
se  sent  plus  dans  létal  d'esprit  convenable  pour  louer  le 
poète  en  des  termes  assez  heureux.  11  a  besoin  des  joies, 
de  la  volupté,  du  repos  de  1  été  pour  chanter  dignement 
Spenser.  L'hiver  qui  l'entoure  ne  saurait  l'inspirer  Dans 
toute  sa  siuiplidlé,  celte  pièce  révèle  assez  manifesle- 
ment  le  mouvement  de  sa  pensée  : 

a  Spenser,  un  homme  qui  jalousement  t'honore. 

Un  forestier  perdu  au  plus  profond  de  tes  bois. 

Hier  soir,  nie  demanda  une  promesse  de  puUr 

Quelque  «euvre  anjflaise  qui  s'enbr<;àt  déplaire  à  ton  oreille. 

Mais,  o  poète  des  fées,  il  est  impossible 

lN)ur  un  habitant  de  la  terre  hivernale 

De  s'élever  connue  l'hébus  sur  une  plume  d'or. 

Et,  avec  des  ailes  de  feu,  de  créer  un  matûi  tians  sa  joie. 

Il  est  impossible  d'échapper  à  sa  peine 

Tout  soudain  :  et  de  recevoir  ton  inspiration  : 

Il  faut  ({ue  la  tleiu*  boive  la  nature  du  sol. 

Avant  de  pouvoir  s'épanouir  ; 

Sois  avec  moi  aux  jt>urs  d'été  et  alors. 

Je  veux,  pour  ton  honneur  et  son  plaisir,  essayer  »  (j). 


d'Ella.  Il  avait  présente  à  l'esprit  une  chanson  du  même  pc^me,  en  écrivant 
sa  courte  pièce  «  Où  vas-tu  doue,  jeune  fille  du  Devon  »  et  cinq  jours  plus 
tard,  il  dédiait  sonpoèiiied'  "  Endymion  "à  la  mémoire  de  Chatterton.  C^e  qu'il 
appréciait  surtout  en  lui.  c'était,  outre  son  sentiment  exquis  de  l'harmonie, 
la  pureté  de  terroir  de  son  vocabulaire  saxon.  Toutefois,  il  n'apparaît  point,  au 
cours  d'  "  Endjmion  ",  que  cette  influence  se  soit  étendue  au  delà  de  quelques 
mots  audaciouscment  transcrits,  et  de  quelques  rythmes  heureusement 
ressaisis. 

I.  Rien  ne  le  montre  plus  clairement  que  certaine  lettre  écrite  dans  le 
cours  de  mai  à  ses  éditeurs  et  amis  Favlor  et  Hessej,  qui  lui  avaient  avancé 
une  somme  d'argent  sur  son  œuvre  future.  11  les  remercie  en  un  vocabulaire 
tout  Spenserien.  dont  l'abondance  et  l'exactitude  témoignant  de  la  fraîcheur 
vive  de  souvenirs  immédiats. 

a.  Ue  S.  p.  aa8. 


tl  poursuit  l'dtude  de  Shakespeare  avec  une  intelligence 
des  détails  toujours  plus  aiguisée,  avec  la  môme  fraîcheur 
d'enthousiasme  et  la  niAm(!  sùrclé  d'intuilion  poétitjue.  Il 
cherche  à  exprimer  la  (pialité  essoiilicll*!  de  ce  génie  :  et 
le  secret  merveilleux  de  cette  inspiration  le  hante. 

«  J'ai  ou,  non  pan  une  dispute,  mais  une  discuMsion  avec  Dilke 
sur  (livrrs  sujets.  Plusieurs  choses  s(>  sont  associées  eu  mon  esprit 
el  tout  (l'un  coup,  j'ai  été  frappé  <le  la  (]ualilé  (pii  e«>iistitue  un 
iionun(^  <le  laieut,  surtout  eu  littérature,  (;t  ((ue  Shakespeare  possé- 
dait si  éiioruiéiuenl,  je  veux  dire  la<(  eapa<-ité  négative  »,  e'est-j\- 
dire,  la  capacité  (pi'a  un  honuuede  se  li-ouver  dans  «les  incerti- 
tudes, «les  niystèrcft,  «les  «loutes.  sans  éprouver  un  l)(*s«>in  irrita- 
ble de  faits  et  de  raison...  Ce  sujet,  p«>ursuivi  pendant  des 
volumes,  ne  nous  miuierait  peut-ôlre  pasaud(;làde  ce  point  que, 
chez  un  grand  poète,  le  sens  de  la  Beauté  domine  toute  autre 
considération,  ou  plutôb  ell'ace  toute  considération.  » 

C'est  à  cette  époque  qu'il  éci'it  dans  les  numéros  du  21 
et  28  décembre  1817  et  4  janvier  1818,  quatre  articles  dont 
les  deux  premiers  sur  Kean,  et  sou  interprétation  de  Sha- 
kespeare, sont  remarquables  par  la  vigueur  du  style,  le 
relief  de  l'image,  la  force  et  la  variété  de  la  pensée,  par 
la  sincérité  personnelle  et  la  qualité  poétique  des  com- 
mentaires. 

Il  profite  du  titre  vague  et  prétentieux  de  la  mauvaise 
tragédie  qu'il  doit  critiquer  pour  rappeler  le  charme  sim- 
ple et  suggestif  des  litres  des  anciennes  pièces. 

«  De  quels  noms  exquis  nos  vieux  dramaturges  ont  baptisé 
leurs  comédies;  les  noms  «les  vieilles  pièces  sont  des  inscriptions 
dantesques  au-dessus  des  portes  de  l'enfer,  du  ciel  et  du  purga- 
toire ;...  les  vieux  dramaturges  et  leurs  exergues  sont  de  vieux 
rois  bretons  et  leurs  provinces.  La  page  dédicace  d'une  comédie 
d'amour  était  toujours  «  dévouée  au  service  de  Cupidon  »  telle 
que  :  L'Amant  affolé.  Le  Cœur  brisé  ;  ou  bien,  elle  révélait  sa 
proximité  des  rivages  de  «  l'antique  Roman  »  comme  le  Conte 
d'hier,  Deux  nobles  Cousins. 

Il  reproche  à  ses  compatriotes  leur  insouciance  et  leur 
ignorance  de  Shakespeare  et  s'excuse  plaisamment  de  la 
banalité  de  sa  remarque.  Il  note  le  talent  de  Kean  à  met- 
tre en  relief  le  sens  profond  et  suggestif  des  traits  puis- 
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sammcat  humaias,  à  évoquer  le  cliarme  pittoresque  de  ce 
vocabulaire,  de  cette  harmonie,  de  ce  style  shakespeariens 
qui  prolongent  à  l'infiai  la  portée  des  pensées.  La  subti- 
lité même  avec  laquelle  il  pénètre  et  analyse  cette  séduc- 
tion arlisticpie  indicjue  avec  quel  enthousiasme  de  foi  Keats 
croyait  que  la  (jualité  poétique  qui  s'adresse  aux  sens  doit 
être  inlimcnienl  unie  à  la  force,  à  la  beauté  de  l'inven- 
tion. 

Ce  qui  fra|)pait  Keats  par  dessus  tout  dans  les  drames 
d'histoire,  c'était  l'évocation  n'-veuse  d'époques  romanti- 
ques, la  suggestion  du  charme  flottant  de  la  chevalerie.  Ce 
pittoresque  lui  paraissait  d'autant  plus  saisissant  que  les 
reliques  de  ces  âges  prodigieux  demeuraient  debout  encore, 
et  que  les  fantaisies  les  plus  vagabondes  se  trouvaient  réa- 
lisées, condensées  en  des  faits  historiques.  Mais,  en  m<me 
temps,  il  ne  pouvait  s'empôcher  de  regretter  les  limites 
auxquelles  les  données  matérielles  avaient  assujetti  I  ins- 
piration do  Shakespeare.  Il  ne  trouvait  plus  cette  liberté 
absolue,  ces  fraîcheurs  primitives,  ces  inventit)ns  fulguran- 
tes d'un  génie  dont  les  ébats  imprévus  et  la  soudaine  clarté 
visionnaire  stupéfiaient  son  imagination  (1). 

«Nous  ne  doutons  point  «pu'  Sliakt'spoart*  ait  t-n  1  intention 
dV'crir»'  unt*  histoire  dianiatitpie  de  Thisloire  d'AnjfU'terre,  ear 
depuis  Uieliard  II  justpi'à  Uichard  111.  lu  li^ne  est  inuiterroinpue. 
Les  li-ois  parties  d'Henri  NI  se  placent  entre  les  deux  Hielianis. 
Klles  sont  éei'ites  ave»*  une  vijfueiu-  infinie,  mais  leur  réalité  lie 
les  mains  de  Shakespeare.  Les  laits  partieuliers  l'ont  retenu  sur  la 
grand'i-oute  et  ne  lui  p4>rmettaient  pas  de  se  détourner  par  des 
sentiers  omhrenx  et  serpentants,  ni  de  s'écarter,  en  j'apriees  sou- 
dains, par  la  eainpatine  parfumée.  L'eitéhainentent  des  faits  a  mis 
à  la  poési»',  en  sa  plus  grande  partie,  des  liens  et  «les  nien«ittes  : 
elle  ne  peut  se  libérer, elle  ne  peut  s'éehapper  de  la  pri.son  de  l'his- 
toire ;  souvent,  elle  ne  peut  se  mouvoir  siins  être  in«piiétée|>ar  le 
eliquelis  de  ses  fers.  La  poésie  de  Shakespean'  est  «généralement 
libre    eomme  le   vent  ;  »'lle   est  ehose   parfaite   et   élémentaire. 


I.  Puis  il  !>'in(|iji(>te  à  la  pensée  d'avoir  adressé  au  génie  suprême  la  cri- 
tii|ue  de  n'être  point  toujours  demeuré  suprême  ;  sou  atidace  attriste  sa 
modestie  ;  cl  il  ili'M  ce  paraf.'rap)ie  par  l'expression  d'une  humble  admira- 
lion.  Morceau  t>pi(|ue  qui  révéla  la  nature  de  sou  eathousiasme  pour  la 
poésie  de  Sbakuiipuare,  et  qui,  tout  à  la  fuis,  maaifeste  sa  dévotion  au 
génie. 
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ailée  cl  nuancée  dcdonces  couleurs.  La  poésie  doit  être  libre.  KUe 
t'sl  (lu  cloiiuiinc  (le  l'air,  non  (1(*  la  terre,  cl  plus  elh- planr  liant, 
plus  elle  M'approche  de  son  s«''jonr.  I.a  porsir  <!«•  l'Ame  «IcSIiakcs- 
pcar(',<lc«  iioniéo  et  .Inlicllc  »,  d' «  llanilel  »,  d<' «  Ma<-I)etli».  est 
pleine  d'amour  ctd'un  roinunti(pic  divin.  Kllc  ne  connaît  point  de 
borne  a  sa  volupté,  nutis  va  où  bon  lui  scndde  »,  cl  resle  cepen- 
danl  au  c<riu' de  tous  les  lunnuies  un  p<Tpétucl  rt^vc  «l'<)r.  La 
poésie  de  Lear,  d'Othello,  de  ("-yndxline,  etc.,  ent  la  fioésie  de» 
passions  et  des  «''motions  humaines  «pu*  le  pouvoir  du  |>oète  a 
rendues  prescpie  éthérées.  » 

Au  cours  de  l'hivor,  Keals  continue  ses  études  de  Sha- 
kespeafe  ;  il  relit  une  fois  encore  «  Le  roi  Lear  »,  et  cette 
lecture  lui  inspire  la  pir3ce  où  il  renonce  aux  mélodies  du 
«  Iloman  »  pour  le  chant  austère  de  la  vie.  Un  sonnet 
qu'il  écrit  à  cette  époque  «  adressé  à  une  dame  rencontrée 
à  Vaux-Hall  »  rappelle  de  très  près  les  sonnets  de  Sha- 
kespeare par  sa  structure,  par  son  développement  ascen- 
dant jusqu'à  la  chute  du  dernierWers,  par  le  timbre  de 
sou  harmonie  et  par  la  (jualilé  (pielque  peu  précieuse  de 
son  inspiration.  Lorsqu'il  reproche  à  VVordsworth  la  futi- 
lité d'un  sujet  pris  trop  au  sérieux  par  l'égoïsme  complaisant 
du  poète,  il  la  constate  avec  la  riche  simplicité  du  grand 
Elisahélhain.  Après  avoir  parlé  d'  "  Endymion  "  comme 
d'un  simple  encouragement  à  la  production  poétique  fu- 
ture, il  ajoute  humblement 

«J'ai  grande  raison  d'être  content,  car  Dieu  merci,  je  puis  lire 
et  peut-être  comprendre  Shakespeare  jusque  dans  ses  profon- 
deurs. » 

Et  comme  il  s'amusait  à  répartir  en  trois  classes  les 
beautés  éthérées  qui  pourtant  sont  réelles,  il  lueltait  au 
premier  rang  «  l'existence  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoi- 
les et  certains  passages  de  Shakespeare  ». 

On  conçoit  qu'Haydon  pour  une  fois  n'exagérait  point 
son  sentiment,  en  rapportant  dans  son  autobiographie  que, 
par  ses  explications  de  Shakespeare,  Keats  lui  avait  pro- 
curé plus  de  plaisir  que  personne  au  monde,  et  que  son 
ami  avait  vraiment  compris  cette  inspiration  géniale. 

Pendant  l'hiver   1817-1818  et  au  printemps,  après  l'a- 
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chèvemeat  d'  "  Rndyiiiion  ",  Keats  lit  et  étudie  Miltoa  avec 
un  soiu  et  uae  atteattoo  qu'il  ao  lui  avait  jamais  consacrés 
encore  ;  les  preuves  d'un  commerce  constant  abondent: 
souvenir  du  rêve  d'Adam,  lorsqu'il  veut  exprimer  toute  la 
vivacité  de  sa  foi  en  la  vérité  de  limaginalion  ;  parodie 
aimable  do  la  manière  de  Milton  dans  son  sonnet  au  chat 
de  Mrs  Ileynolds(l)  ;  court  poème,  en  réponse  à  la  décou- 
verte, faite  par  Leigh  Hunl  d  une  boucle  de  cheveux  de 
Milton,  allusion  à  celui-ci  dans  le  vers  du  sonnet  à  Homère 
«  il  y  a  une  triple  vue  dans  la  cécité  profonde  ».  Enfin, 
de  celle  époque  datent  les  notes  marginales  qu'il  écrivit 
sur  son  exemplaire  des  œuvres  de  Milton.  Klles  révèlent 
son  enthousiasme  pour  les  qualités  essentielles  du  poète. 
Kt  d  abord  pour  l'imagination  qui.  sans  l'aide  de  la  con- 
naissance, [)ar  sa  force  seule  produit  un  monde,  non  seu- 
lement vraisemblable  pour  l'esprit,  mais  dont  la  grandeur 
et  l'éclat  sont  tels,  que  ni  la  fantaisie  la  plus  ample,  oi 
les  réulisaiions  les  plus  parfaites  de  l'art,  ne  peuvent  y 
atteindre.  Tel  ce  prodigieux  tableau  du  Pandemouium. 
Cette  imagination  miltonienne  n'est  point  seulement 
grande  par  I  invention,  elle  est  nourrie  de  réalité  ;  elle 
incarne  ses  claires  observations  et  les  objective  avec  une 
telle  somptuosité  de  coloris,  avec  un  relief  si  plein  que 
le  monde  matériel  et  le  monde  spirituel  se  touchent,  se 
confondent,  et  que  le  sentiment  du  lecteur  se  prolonge. 
pour  ainsi  dire,  en  sensation.  «  La  description  du  serpent 
endormi*  au  paradis  dans  son  innocence,  est  si  puissante, 
si  absolue,  que  l'animation  de  ce  corps  par  Satan  qui  s'y 
enferme  et  y  demeure  silencieux  jusqu'à  l'aurore,  donne  à 
l'esprit  du  lecteur  une  sensation  d'angoissaiitétouffement». 
—  El  cette  imagination  est  merveilleuse  encore  par  la 
subtilité  avec  laquelle  elle  reconstitue  les  passions  du 
cœur.  Ici,  la  cécité  du  i)oèle  a  dû  prolonger  à  linfini  celte 
faculté  psychologiiiue  et  lui  révéler  les  mystères  suprêmes 


I.  La  sonorité  du  début,  la  coupe  do  la  phrase,  ler>thme  général,  le  ton 
du  voi-abulaire,  a«ec  le  mot  caractérisliijue  Climacteric,  tout  iudique  la  6d&- 
lité  do  l'ioiitatioD. 
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qui  demeurent  fermés  à  ceux  qui  voient.  Telle,  l'évoca- 
tion de  Satan  au  début  du  premier  livre.  «  Il  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  troupes  aballiies  de  ses  légions  défaites.  C'est 
une  région  d'ombres  désolées  et  indistinctes,  où  passent 
les  formes  imprécises  des  douleurs  mi  conscientes  ;  la 
haine  reste  féroce  et  fixée  au  cœur  do  Satan  ;  il  promène 
sur  ce  spectacle  un  regard  chargé  de  fureur,  de  vengeance, 
qui  prophétise  un  infini  de  malheur.  Admirable  «lébut  et 
qui  annonce  magnifiquement   tout   le  poème  ». 

Kcats  souligne  encore  la  beauté  unique  du  pathétique 
propre  au  génie  de  Milton,  palhétiijue  délicat  et  suggestif, 
qu'accentue  une  note  sobre  el  fugitive  d'une  émotion  per- 
sonnelle, à  la  foie  intense  et  maîtrisée.  Telle,  la  «  Gran- 
deur de  sa  tendresse  »  qui  lui  arrache  un  cri  de  pitié, 
au  moment  où  il  va  chanter  le  crime  de  nos  aïeux... 
«  Ce  pathétique  transpose  aisément  en  émotions  supra- 
terrestres  les  émotions  humaines  qu  il  épure  et  prolonge.» 
Milton  «  est  divin  dans  le  pathétique  sublime  ».  Telle  la 
scène,  où  après  le  départ  de  Satan,  qui  va  reconnaître 
rablme,  les  auges  déchus  se  partagent  en  diverses  compa- 
gnies ;  les  uns  «  se  retirent  dans  une  vallée  silencieuse  et 
chantent  en  notes  angéliques,  aux  sons  de  maintes  harpes, 
leurs  propres  actions  héroïques  :  d'autres  demeurent  assis 
à  part  sur  une  colline  retirée  et  par  des  discours  plus  doux 
(car  l'éloquence  charme  l'àme,  le  chant  charme  les  sens) 
s'entretiennent  de  la  Providence,  de  la  Prescience,  de  la 
Volonté  et  du  Destin.  » 

De  la  beauté  du  monde  actuel,  Milton  s'élance  et  rejoint  le 
monde  primitif  rêvé  par  son  imagination.  11  fait  paraître, 
par  une  opposition  tantôt  exprimée,  tantôt  silencieuse, 
mais  toujours  présente,  la  splendeur  divine  de  notre  Terre. 
Le  bref  commentaire  de  Iveals,  sur  les  paysages  d'Eden, 
surgissant  dans  le  lointain,  au  regard  de  Satan,  en  dit 
long  sur  la  stupeur  éprouvée  :  «  c'est  le  regard  dun  Esprit  ». 

Iveats  note  enfin  la  grandeur  essentielle  de  l'œuvre  ; 
elle  réside  en  la  puissance  unique  de  ses  contrastes  et  la 
vertu  magique  de  leur  suggestion.  Telle  la  scène  où  Satan 
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ordonne  de  déployer  sa  bauoière  parmi  les  régions  déso- 
lées et  nocturnes,  et  où  le  désespoir  atterré  des  anges 
déchus  se  mue  sourdement  en  une  confiance  inexprima- 
ble. «  L'opposition  constante  et  sure  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  qui  se  provoquent,  se  suscitent  et  se  mettent 
mutuellement  en  relief,  crée  un  monde  de  mystères  infinis 
et  évoque  dans  un  crépuscule  propice  les  influences  de 
l'harmonie  ob.^cure  (jui  ri'trempe  les  courages   amollis.  » 

Ainsi,  Milton  a  le  sens  exquisement  juste  de  la  valeur 
de  l'atmosphère  ;  un  mot  seul,  par  sa  vertu  intime,  parle 
contraste  de  sa  fraîcheur  avec  l'atubiance  désolée,  de  sa 
lumière  concentrée  avec  la  brumeuse  imprécision  du  site 
lointain  auquel  il  se  rapporte,  prend  une  valeur  psycho- 
logique dune  suggestion  émouvante.  Satan  reproche  à  ses 
compagnons  leur  désespoir.  Son  ironie  se  fait  suprêmement 
amère.  «  Peut  être,  avez-vous  choisi  ce  lieu  pour  reposer 
votre  vertu  fatiguée  après  le  labeur  de  la  bataille,  à  cause 
de  l'aise  c^ue  vous  y  trouvez  à  sommeiller,  comme  dans* 
les  vallons  du  ciel  »;  et  Keats  commente  :  «<  11  y  a  un  frais 
plaisir  dans  le  son  même  de  Voie  ;  le  mot  anglais  est  du 
concours  le  plus  heureux.  Milton  a  mis  des  vallons  au 
ciel  et  en  enfer,  avec  l'émotion  absolue  d  un  grand  poète. 
Sorte  d'abstraction  Delphique.  belle  chose  rendue  plus 
belle  encore  parce  qu'elle  est  réfléchie  et  mise  en  une 
brume  ». 

Keats  relève  les  riches  oppositions  de  cet  art  très  sur  : 
contraste  entre  le  clair-obscur  qirf  enveloppe  l'objet 
retrouvé  ou  créé  parla  vision  imaginative  et  le  trait  clair 
et  local  (jui  situe  cette  vision  encore  eutéiiébrée  et.  comme 
un  éclair,  en  fait  jaillir  soudain  toute  la  l>eauté  ;  contraste 
encore,  suprêmement  original,  entre  les  deux  mondes  que 
l'œuvre  évoque  tour  à  tour  et  entre  les  deux  inspirations  ijui 
s'unissent,  s'opposent  et  s'harmonisent  di«ns  le  génie  même 
du  poète.»  Il  y  a  une  grandeur  que  le  Paradis  Perdu  pos- 
sède par  dessus  tout  autre  poème,  l'ampleurdu  contraste, 
et  elle  est  adoucie  par  le  fait  que  ce  contraste  est  absolu- 
ment dég£igé  de  tout  grotesque.  Le  ciel  se  développe  comme 


302    — 

une  musique  d'un  bout  à  l'autre,  l/enfer  est  aussi  peuplé 
d'anges  ;  il  pro^ressse  aussi  comm»;  une  musique,  non 
point  rude  et  discordante,  mais  en  accompagnement  gran- 
diose du  ciel,  h  la  basse.  » 

Enfin,  remarque  très  suggestive  et  qui  devait  être  très 
féconde,  le  génie  de  Millon,  su[)rêmement   sensible  h  la 
volupté  d'un  sens  poétique  excjuis.  a  mis  cette  faculté  au 
service  d  une  cause  supérieure  et  conçue  comme  un  devoir 
a  Le  génie  de  Milton  l'a  destiné  par  une  sorte  de  droit 
de  naissance  à  un  sujet  tel  que  le  Paradis  Perdu,  et  il  me 
parait  qu'il  se  serait  volontiers  contenté  de  la  volupté  poé 
tique  s'il  avait  pu,  en  ce  faisant,  conserver  le  respect  de 
soi-môme  et  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Mais  il  y 
avait  à  l'œuvre  en  lui  cette  sorte  de  ferment  qui  agit  dans 
le  vaste  monde  et  lend  à  1  accomplissement  d'une  prophé- 
tie. C'est  pourquoi  il    s'est    consacré  aux   ardeurs  [►iutùl 
qu'aux  plaisirs  du  Chant,  en  se  consolant  de  temps  en  temps 
avec  des  coupes  de  vieux  vin;  et  ce  sont,  à  quelques  excep- 
tions près,  les  plus  belles  parties  du  poème.  S'il  n'avait 
point  percé  les  nuées  qui  enveloppent  si  délicieusement  les 
Champs-Elysées   de    la    poésie,  s'il  ne  s'élait  pas  livré  à 
l'extrême,  nous  n'aurions  jamais  vu  Satan  décrit  en  ces 
mots  :  «  son  visage  était  crevassé  des  profondes  cicatrices 
du  tonnerre  ». 

Pensées  d'expérience,  préoccupations  d'humanité,  qui 
indiquent  clairement  les  besoins  nouveaux  de  l'esprit  de 
Keats,  besoins  qui  laTaient  incité,  plus  que  toute  autre 
cause,  à  une  étude  approfondie  du  Paradis  Perdu,  et  lui 
permettaient  de  pénétrer  sûrement  jusqu'au  cœur  de  l'ins- 
piration de  Milton. 

C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  appréciait  maintenant  la 
valeur  essentielle  des  œuvres  poétiques,  et  même  la  raison 
d'être  de  la  poésie  (l).  Son  appréciation  de  Wordsvvorth 


I.  Bien  curieuse  à  cet  égard  est  la  lettre  qu'il  adressait  à  son  ami  Rice, 
et  où,  en  se  jouant  selon  les  caphices  d  une  humeur  boufTonne,  il  se  posait 
à  lui-même  la  question  «  si  le  génie  est  \raiment  un  bienfait  pour  l'huma- 
nité»  (p.  92). 
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révèle  un  sens  artistique  déjà  mûri  :  Keats  ne  pouvait 
s'empêclier  d'adresser  à  une  partie  de  l'œuvre  le  reproche 
d'égoïsme  et  d'étroitesse  de  vues  (1).  Mais  c'était  là  désap- 
pointements fugitifs  d'un  admirateur  ('Liairé.  qui  appréciait 
l'inspiration  originale  du  grand  contemporain  et  savait 
reconnaître  son  influence  personnelle,  en  manifestant  l'es- 
poir de  pénétrer  bientôt,  à  sa  suite,  les  mystères  et  les 
ténèbres  de  la  conscience  : 

«  Je  dois  penser  (jue  Wordsworth  est  plus  profond  que  Milton, 
bien  que,  sans  doute,  cela  ait  dépendu  plutôt  d'un  progrès  géné- 
ral et  universel  <le  l'intellect  que  d'une  grandeur  individuelle  de 
l'esprit.  D'après  le  Paradis  Fertlu  et  les  autres  œuvres  de  Milton, 
je  crois  qu'il  n'est  pas  trop  prétentieux,  même  entre  nous,  de  dire 
(jue  sa  philosophie  humaine  et  divine  se  peut  aisément  compren- 
dre d'une  personne  peu  avancée  en  âge.  Qui  ne  se  serait  tenu 
satisfait  des  indications  du  bien  et  du  mai  cpie  contient  le  Para- 
tlis  Perdu,  alors  (pi'on  venait  d'être  libéré  de  l'Inquisition  et  «les 
bûchers  «le  Smithlield  '.*  Milton  n'a  jias,  par  la  pensée,  pénétré 
«lans  le  co'ur  humain,  comme  \\'<>rds\v«)rth.  ('«-pendant  Milton, 
comme  philosophe,  a  eu  certainement  d'ausyi  grandes  facultés 
que  \N Ordsworth.  Cela  prouve. seulement  la  relativité  du  Génie  au 
Temps.  » 

Telles  sont  les  réflexions  que  Keats  exprimait  au  cours 
de  sa  correspondance  avec  ses  amis  pendant  l'hiver  et  le 
printemps  de  1818.  11  les  jetait  avec  une  confiance,  une 
sincérité,  un  sens  exquis  de  l'humour,  une  modestie  déli- 
cate, dont  les  citations  qui  précèdent,  détachées  de  leur 
cadre,  ne  peuvent  guère  donner  l'idée  ou  l'impression. 
Ces  réflexions  se  précisaient,  s'affermissaient  par  le  rap- 
prochement, et  évoluaient  en  elles-mêmes,  avec  un  progrès 
rapide.  L'imagination  du  poète,  rassurée  par  l'achèvement 
d'"  Endvmion".  s'abandonnait  volontiersà  la  vivacité  domi- 


I.  «  Dans  son  article  sur  les  gens  banals.  Haziilt  dit  :  m  Ils  lisent  la 
«  Revue  d'Kdimbourg  el  le  Quarlerlj  »  elpen&ent  comme  elles  ».  Or,  eii  ce 
qui  concerne  la  «  Bohéiiiieiiiie  »  de  Wordswcrlli,  je  crois  que  lla/litt  a 
raison  et  cependant  je  crois  que  Wordsworth  a  le  plus  raison.  Il  me 
semble  que.  si  Wordsworth  axait  pensé  un  peu  plus  profondément  à  ce 
momenl-là.  il  n'aurait  pas  écrit  de  poème  du  tout.  Je  serais  porté  à  juger 
que  ce  poème  a  été  écrit  dans  un  des  états  d  esprit  les  plus  faciles  de  sa  vie; 
c'est  une  sorte  d'esquisse  de  pa)sage  intellectuel,  non  la  recherche  de  la 
vérité...  »  (p.  4*). 
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nanto  des  sensations  et  h  la  puissance  infinie  du  rôvo 
imaginalif;  les  facultés  iiitcllecluelles,  ouvertes  déjà  au 
sens  do  rinimanilé  et  curieuses  du  coîur  humain,  acrucil- 
laicnl  et  appelaient  la  douleur,  sûres  dune  force  morale 
suffisante  pour  résister  au  désespoir,  pour  le  conquérir,  et 
le  muer  eu  vertu  poétique. 

Mais  déjà  surgissent  des  problèmes  nouveaux,  issus  du 
progrès  même  de  la  pensée.  Un  aveu  isolé,  dans  une  épltre 
particulièrement  confiante  à  son  ami  Reynolds,  nous  révèle 
la  lutte  naissante  en  son  esprit  entre  Texpérience  et  le  rôve. 

«  Cher  Ueynolds,  je  porte  on  moi  un  conte  inysU  rieiix  et  ne 
peux  l'exprinior  ;  j'en  ai  lu  la  prcinic  re  pape  sur  un  rocher  couvert 
d'algues  vertes  parmi  les  brisants;  c'était  une  .soirée  calme;  les 
rochers  étaient  silencieux,  la  vaste  mer  tissait  sans  rumeur  une 
frange  d'écume  argentée  au  long  «les  sables  lins  et  unis.  J'étais 
chez  moi,  et  j'aurais  drt  me  sentir  très  lu-ureux,  umis  je  vis  trop 
loin  dans  la  mer,  où  cliafiue  large  bouche  dévore  à  jamais  les 
petites.  D'un  regard  trop  distinct,  je  pénétrai  au  sein  dune  des- 
truction farouche  et  éternelle  ;  et  ainsi,  je  m'en  lus  loin  du  bon- 
heur. Mon  cœur  en  soullrc  encore  ;  et  bien  qu'aujourd'hui  j'aie 
cueilli  de  jeunes  feuilles  printanières  et  des  lleurs  gaies  de  per- 
venches et  d'églantiers,  je  vois  toujours  cette  destruction  si  larou- 
che,  le  recpiin  sauvagement  attaché  à  sa  jiroie,  l'épervier  prêt  à 
foncer,  l'aimable  rouge-gorge  dépeçant  un  vers...  » 

Son  espoir  en  la  philosophie  éclairée  que  lui  donneraient 
les  révélations  du  monde  et  de  la  vie,  triomphait  des 
séductions  de  l'imagination,  mais  non  sans  lutte,  et  non 
sans  déchirement  On  conçoit  alors  que  sa  résolution  de 
partir  avec  son  ami  Brown,  pour  un  long  voyage  à  pied  à 
travers  le  nord  de  lAngleterre  et  l'Ecosse  ait  eu  raison 
de  ses  hésitations  dernières.  C'était  le  moyen  le  plus  sûr 
de  disperser  un  moment  les  doutes  et  les  angoisses  (jui 
assombrissaient  sa  vie.  C'était  la  meilleure  initiation  à  une 
expérience  plus  directe  et  plus  ample. 

Mais,  avant  de  suivre  Keats  en  Ecosse,  il  convient  d'étu- 
dier ici  l'œuvre  qu'il  avait  composée  au  cours  du  prin- 
temps. 

•'  Isabella  "'  fut  commencée  pendant  le  mois  de  février,  peu 
de  temps  après  l'achèvementd''  Endymion  '.  Le  poème  était 
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terminé  avant  le  27  avril,  date  où  Keats  écrivait  à  sou  ami 
Reynolds  : 

«  Je  viens  d'écrire  pour  (h'mander  inon  Shakespeare  in-folio, 
dans  lequel  se  trouvent  les  quelques  premières  strophes  de  mon 
«  Pot  ol"  Basil  ».  J'ai  le  reste  ici  aehevé.  et  recopierai  le  tout 
sous  peu.  George  te  l'apportera.  Que  nous  publiions  ou  non, 
c'est  un  lionunage  que  nous  rendons  ù  Boccace  ;  ainsi,  il  y  a  de  la 
satisfaction  en  ce  monde.  » 

Ueynolds  se  proposant  litcrire  une  >érie  de  contes  poé- 
tiques d'après  le  Décaineroa,  avait  demandé  h  Keats 
de  collaborer.  Ueynolds  n'en  composa  que  deux,  qui  paru- 
rent dans  le  <(  Jardin  de  Florence  »  (1821).  Keats  n'en  l'crivit 
qu'un,  '•  Isabella".  basé  sur  une  nouvelle  du  (}ualriëme  jour 
du  Décaméron,  et  dont  le  titre  est  ainsi  rédigé. 

«  Les  trois  frères  d'Isabelle  assassinèrent  un  homme  qui  l'ai- 
mait en  secret.  Son  t'anlôine  lui  apparut  dans  son  sonuneil  et  loi 
désigna  la  place  où  ils  avaient  enterré  son  corps.  Elle,  silencieu- 
sement, rapporta  sa  tète,  la  mil  en  un  pot  de  terre,  pareil  à  un  de 
ceux  où  Ton  plante  généralement  ties  Heurs,  le  basilic,  et  autres 
herbes  odorilrrantes.  Kt  elle  l'arrosa  longtemps  de  ses  larmes. 
Ses  frères  en  furent  informés,  et  bientôt  après,  elle  mourut  de  la 
pensée  de  sa  douleur .  » 

Une  brève  analyse  du  poème  de  Keats,  mise  en  regard  du 
conte  de  Boccace,  rend  sensible  la  différence  essentielle 
d'inspiration. 

Strophes  1-3  :  La  vie  en  commun  a  fait  uailre  l'amour 
d'Isabelle  et  de  Lorenzo  ;  4-7  :  Lorenzo  n'ose  avouer  sa 
passion  ;  mais  son  nom.  prononcé  par  la  vierge  sur  un  ton 
•de  prière,  lui  révèle  qui!  a  été  compris  en  silence;  8-*J  : 
L'aveu  et  le  baiser  qui  le  scelle  ;  10  II  :  Uae  Joie  nouvelle 
les  anime  ;  ils  se  rencontrent  le  soir,  dans  le  jardin  ; 
ri-l.J  :  Le  poète  songe  à  la  douleur  qui  les  attend  ;  mais  il 
faut  arracher  le  plaisir  fugitif  à  la  souffrance  ;  14- 15-16-17  ; 
Isabelle  vil  avec  ses  deux  frères,  riches  marchands, 
orgueilleux,  avares,  soupçonneux;  18-1'J  20  :  Ils  s'aper- 
çoivent de  cette  passion  ;  indignation  du  poète,  qui 
demande  pardon  à  Boccace  de  cet  éclat  bruyant,  et  déclare 
l'esprit  de  vénération  dans  lecjuel  il  accomplit  son  œuvre  ; 
21-22  :  Les  deux  frères  espéraient  amener  leur  soeur  à  un 
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mariage  avec  un  noble.  Furieux  de  leur  déception,  ils 
décident  le  meurtre  ;  23-24  :  De  honne  heure  un  matin, 
ils  invitent  Lorcnzo  à  venir  chasser  avor  eux  ;  Lorenzo 
accepte  leur  offre  courtoise;  25-26  :  Avant  de  s'éloigner, 
il  songe  h  son  amante,  entend  son  rire  et  lui  dit  adieu  ; 
elle  chanle,  tandis  qu'il  part  ;  27-28  :  les  marchands  et 
Lorenzo  pénètrent  dans  une  forôt  silencieuse,  où  le  meur- 
tre s'accomplit.  Mais  l'àme  de  l'amant  vit  et  souffre  encore 
dans  la  solitude;  les  assassins,  tremblants,  regagnent  Flo- 
rence; 29  :  Ils  content  à  Isabelle  que  Lorenzo,  chargé  par 
eux  d'une  mission  de  confiance,  est  parti  pour  l 'Orient  ; 
30-31  :  Isabelle  pleure  sur  les  plaisirs  révés.  Sa  pensée 
s'attache  fiévreusement  à  l'heure  du  retour  ;  sa  passion  se 
fait  plus  profonde  et  se  purifie  par  l'absence  ;  32-3'»-34  : 
Tel  l'automne  qui  disperse  une  h  une  les  beautés  de  l'été, 
la  douleur  détruit  un  à  un  les  charmes  d'Isabelle.  Ses  frè- 
res, la  conscience  angoissée,  répondent  évasivement  à  ses 
questions.  Un  prodige  révèle  à  Isabelle  la  vérité  ;  35-40  : 
Une  vision  paraît  au  milieu  de  la  nuit  ;  celle  de  Lorenzo, 
souillé  par  la  terre  de  la  forôt.  D'une  voix  lointaine  et 
gémissante,  Lorenzo  lui  conte  le  meurtre,  lui  désigne  le 
site  où  on  a  enfoui  son  corps,  lui  révèle  le  mystère  de  sa 
vie  nouvelle,  imparfaite,  sensible  encore  à  la  douleur  et  à 
la  beauté  de  son  amante  ;  41  :  11  disparaît,  et  laisse  Isa- 
belle dans  la  souffrance  ;  42  :  Il  lui  a  appris  que  par  delà  la 
douleur,  il  y  a  le  crime  ;  48-45  :  Elle  trouve  le  moyen  de 
se  rendre  secrètement  dans  la  forêt;  elle  n'emmène  qu'une 
nourrice  âgée.  Une  flamme  efc  un  sourire  passent  tour  à  tour 
sur  le  visage  d'Isabelle.  Elle  trouve  le  site.  Auprès  de  son 
horreur,  l'imagination  la  plus  macabre  n'est  qu'un  jeu  ; 
46-48  :  Sa  passion  lui  confirme  qu'elle  ne  s'est  point 
trompée  ;  d'un  couteau  dont  elle  s'est  munie,  elle  creuse 
avidement  ;  elle  déterre  un  gant  qu'elle  avait  brodé  pour 
lui.  Pendant  trois  heures,  aidée  de  la  nourrice,  elle  conti- 
nue sa  tâche  hideuse  ;  49  :  Pourquoi  cette  hideur  en 
poésie?  objecte  le  lecteur.  Qu'il  s  impose  le  silence  et 
s'abandonne  à  cette  pâle  vision  ;  50-52  :  Isabelle  coupe  la 
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tête  de  son  amant,  l'Amour  mort,  incarné.  De  ses  larmes, 
elle  la  dégage  de  toute  souillure,  la  dépose  en  une  écharpe 
parfumée  d'arômes  rares,  la  place  en  un  pol  de  fleurs,  où 
QJIe  plante  un  basilic  qu'elle  arrose  de  ses  pleurs  :  53-54  : 
Elle   oublie  l'univers    et  la  vie,   demeure   constamment 
auprès  de  la  fleur,  qui  se  répand  en  parfums  plus  exquis 
qu'aucune  de  son  espèce  ;  55-5G  :  Le  poète  fait  appel  à  la 
Musi(jue.  ù  la  Mélancolie,  à  la  Nymphe  Echo,  aux  Esprits 
des  tombeaux,  à  tous  les  mots  de  douleur,  car  Isabelle  va 
mourir  ;  57-58  :  Ses  frères  remarquent  ses  pleurs  inlassa- 
bles, la  poussée  magique  de  la  piaule,  le  merveilleux  atta- 
chement d'Isabelle  à  cette  fleur,  qui  l'arrache  à  tout  plaisir 
de  jeunesse  et  même  à  toute  pensée  de  l'amant;  59-60  :  Ils 
veulent  comprendre  ce  mystère  ;  mais  Isabelle  ne  s'éloigne 
que  rarement  du  basilic;  enfin,  ils  parviennent  à  s'empa- 
rer de  la  plante,  reconnaissent  le  visage  de  l'assassiné,  et 
s'enfuient  de  Florence:  61-63:  La  mort  d'Isabelle  sera  pri- 
vée même  du  plaisir  suprême  de  la   souffrance.    A  tous 
elle  demande  en  vain  le  basilic  disparu,  et  se  lamente  sur 
cette  cruauté.   Tous  ont  pitié  de  cette  douleur  :   c'est  de 
celte  pitié  générale  (ju'estnée  la  chanson,  au  refrain  désolé 
«  O  cruauté  de  marracher  mon  pot  de  basilic.  » 

La  donnée,  Keats  la  conserve  dans  son  ensemble.  Mais 
l'esprit  qui  anime  son  récit  est  essentiellement  distinct  de 
l'inspiration  de  Boccace.  Ce  qui  intéresse  l'auteur  du  «Déca- 
méron»;  c  est  le  récit  même,  l'action  rapide,  amoureuse  et 
sanglante  ;  c'est  la  vie,  concentrée  et  accélérée  en  une 
phase  dramatique,  à  quoi  son  génie  s'attache  Ce  sont  les 
faits  et  leur  mouvement,  que  son  art,  ennemi  de  l'orne- 
ment et  du  superflu,  s'efforce  de  saisir,  et  que  son  style 
aisé,  preste  et  courant,  s'attache  à  rendre.  L'amour  est 
une  intrigue  et  non  plus  une  passion.  L'ornement  poéti- 
que, puissant  par  sa  suggestion,  l'analyse  Imaginative  de 
rémotion,  l'impression  personnelle,  sont  bannis  parce  que 
le  rythme  du  récit  serait  ralenti,  morcelé  par  ces  digres- 
sions.  Doccace  narre  avec  fougue.  Le  conte  se  développe 
avec  un  intérêt  soutenu  et  divers  ;  c'est  un  chef-d'œu- 
vre de  narration. 
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Keats  no  retienl  que  le  sujet  principal  et  les  faits  indis- 
pensables au  progrès  (lu  conte.  L'amour,  d'intriguï»  galante, 
s'est  fait  passion  absorbante,  fatale,  niorlclle.  Kl  c'est 
cette  passion  qui  devient  le  cœur  du  récit.  Dans  Hoccaco, 
les  détails,  les  faits,  l'amour  môme,  sont  ramenés  au  mou- 
vement, à  la  portée,  au  sens  de  la  vie:  dans  Keats,  c'est 
l'amour  et  les  phases  de  son  évolution  (jui  donnent  le 
rythme,  et  se  soumettent  la  vie  ambiante.  Les  doimées 
originales,  les  mouvements  de  la  sympathie  personnelle, 
Keats  les  écarte  ou  les  altère  i)Our  satisfaire  h  l'unité  de  la 
passion,  dépouillée  de  presque  toute  contingence,  pour 
répondre  h  l'unité  du  drame,  allégée  et  simplifiée  par  le 
rejet  de  faits  qui  ne  se  rapportent  point  à  l'inspiration  essen- 
tielle. Et  Keats  entoure  le  récit  d'une  atmosphère  poéti- 
que etbelle,  qui  émancde  son  émotion  imiiginativc,  mysté- 
rieuse et  macabre,  et  par  cette  parfaite  communauté  d'ori- 
gine, donne  au  drame,  avec  une  unité  plus  forte  et  plus 
large,  une  valeur  nouvelle  d'humanité.  Drame  d'amour  et 
de  mort  transposé  par  Keats  de  la  vie  des  faits  à  la  vie 
de  l'âme. 

L'originalité  d'inspiration  s'éclaire  et  se  précise,  lors- 
qu'on compare  les  détails  des  deux  contes.  Keats  sup- 
prime les  menus  événements  qui  distraient  l'attention,  ou 
divisent  l'émotion  principale  (1).  L'origine  de  Laurent 
nous  reste  inconnue,  la  responsabilité  de  la  maison  de 
commerce  ne  repose  point  sur  lui  ;  la  première  informa- 
tion est  inutile  ;  la  seconde  circonstance,  en  donnant  à  Lau 
ront  la  pratique  des  affaires,  détruit  l'atmosphère  de  rôve, 
l'unité  de  la  passion  qui  doit  s'emparer  de  lui  tout  entière. 
D'une  part,  Laurent  est  aimé  d'Isabelle,  s'aperçoit  de  ce 
sentiment,  se  sent  flatté,  et  quitte  ses  maîtresses.  Intrigue 
galante.  De  l'autre,  un  amour  unique  et  fatal  éclôt  au 
même  moment  dans  les  deux  cœurs.  Chez  Boccace,  lesdeux 


I. Keats  transporte  la  scène  de  Messine  à  Florence,  et  donno  deux  frères 
à  Isabelle,  au  lieu  de  trois.  Los  raisons  de  ces  changements  ne  semblent 
point  avoir  de  rapport  avec  le  point  de  vue  original  du  poète. 


-  309  - 

amants  profitent  immédiatement  de  leurs  facilités  d'entre- 
vues; Keats  trace  le  progrès  delà  passion,  une  et  diverse  à 
la  fois  chez  les  jeunes  gens  dont  lésâmes  naissent  l'une  pour 
Ijlautre,  l'une  par  l'autre.  Ici,  Isabelle  est  découverte  par  un 
de  ses  frères  se  rendant,  de  nuit,  dans  la  chambre  de  son 
amant.  Là.  des  baisers  ont  été  les    seuls  gages  d'amour  ; 
la  passion  est  demeurée  chaste,  virginale,  romantique  :  la 
vengeance  des  frères  n'aura  point  de   motif  légitime.  Ici, 
les  frères  veulent  tirer  vengeance  de  l'affront  et  laver  leur 
honneur.  Ils  ne  sont   point   hostiles  à   l'amour.  C'est  un 
désordre  de  famille  qu'ils  doivent  juger.  Et  leur  vengeance 
cherche  un  remède  plutôt  que  sa    satisfaction  ;  elle  est 
tempérée  par  le  sens  de  l'honneur  désintéressé  ;   c'est  sur- 
tout pour  la  réputation  et  le  repos  de  leur  sœur  qu'ils 
craignent.  Là,  l'opposition   est  extrôme  ;   c'est  la  malice 
aveugle  et  sanglante  de  deux  êtres  cruels  qui.  par  un  ins- 
tinct féroce  et  sûr,  haïssent  la  jeunesse  et  l'amour,  et  chez 
lesquels  le  désappointement  de  l'ambition  est   une  cause 
suffisante  de  meurtre.  Ici,  Isabelle  adresse  aux  siens  des 
questions  suppliantes  et  répétées   sur  le  retour  de  Lau- 
rent. Sou  insistance  irrite  ses  frères  qui  la  menacent.  Là, 
le  poète  a  voilé  de  pudeur   l'anxiété  des  demandes  :  il  a 
omis  la  scène  de  famille  qui  infirme  l'unité  du  drame.  Ici, 
Isabelle  éprouve  la  tentation  de  parler  de   sa  vision  à  ses 
frères  ;   mais,  réflexion  faite,  elle   s'abstient,   de  peur  de 
les  aigrir.  Chez  Keats,  toute  idée  de  récrimination,  même 
verbale,  même  lointaine,  est  bannie  ;  la  douleur  delà  pas- 
sion est  si  dominante  <iu'elle  se  suffit  à  elle-même, se  repaît 
de  sa  substance,  oublie  même  la  cause  de  sa  souffrance  et, 
d'un  mouvement  sur,  fatal,  va  droit  vers  son  objet.  Chez 
Boccace,   pour  se  rendre    au  site  où  glt  le  corps   de  son 
amant,  Isabelle  demande  à  ses  frères  la  permission  d'une 
promenade  aux  environs  de  la  ville.  Chez  Keats,  la  souf- 
france s'entoure  de  pudeur  et  de  mystère.    Chez  Boccace, 
Isabelle,  ne  pouvant  emporter  le  corps,  se  résout  à  déta- 
cher la  tête.  Son  désir  eut  été  de  faire  enterrer  son  amant 
avec  honneur.  Pensées  extérieures  à  la   passion,  incompa- 
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tiblos  avec  l'uoilé  dramatique.  Keats  les  a  supprimées. 
Chez  Boccace,  c'est  par  défiance  de  ses  frères  qu'Isabelle 
dépose  la  léle  de  son  araant  dans  un  pot  de  fleur;  ehe/ 
Keats,  tout  souvenir  du  monde  est  mort  v.n  Isabelle  ; 
l'action  do  l'amante  est  d'une  sûreté  inconsciente.  Ici, 
lo  visafjfo,  l'aspect  d'Isabelle  s'altèrent  tout  h  fait  ;  elle 
devient  «  décharnée  et  hideuse  ».  Lu,  l'opposition  n'est 
point  aussi  vivement  marquée  ;  ses  charmes  sont  tués, 
peu  à  [)eu,  par  la  souffrance  ;  une  laideur  physique  et  for- 
melle ne  vient  point  dissiper  le  charme  romantiijue  qui 
émane  de  son  être,  vivant  de  passion.  Il  y  a,  chez  le  poète, 
le  respect  déhcat  de  la  beauté  passée,  chez  l'artiste,  le 
souci  (le  prolonger  un  rêve  que  l'horreur  dissiperait  aus- 
sitôt. Dans  Hoccace,  c'est  par  une  voisine  que  les  frères 
apprennent  les  lamentations  de  leur  sœur  auprès  du  basi- 
lic ;  note  étrangère  au  l'écit  que  Keats  a  écartée.  Avant 
de  lui  dérober  cette  fleur,  ils  reprochent  à  Lsabelle  cette 
obstination  dans  la  douleur  ;  querelle  de  famille  qui  dis- 
trait du  drame  ;  dans  Keats,  une  anxiété  fatale,  la  pres- 
cience d'un  mystère,  la  nécessité  obscure  de  leur  cons- 
cience mènent  les  assassins  au  basilic.  Ils  se  condamnent 
eux-mêmes.  Dans  Boccace,  ils  reconnaissent  le  visage  de 
Laurent  à  ses  cheveux  crépus  ;  chez  Keats,  point  de  détail 
précis  et  faible  ;  ce  n'est  point  la  découverte  d'enquêteurs  ; 
c'est  l'aveu  absolu  des  consciences. — «  Cette  jeune  fille  qui 
ne  cessait  de  demander  le  vase,  mourut  bientôt  après.  «Sé- 
cheresse peu  dramatique  ;  mais  qu'impose  l'art  du  conteur. 
Le  récit  est  clos.  Chez  Keats,  la  passion  se  prolonge  sans 
objet,  sans  espoir,  par  le  mouvement  acquis  de  sa  vie  pas- 
sée ;  quelques  traits  heureux  amplifient  et  dramatisent 
cette  fin.  Boccace  explique  comment  ce  drame  fut  connu 
de  tous,  et  rapporte  l'origine  de  la  chanson.  Keats  suggère 
l'émotion  générale,  et  par  l'ampleur  de  cette  conclusion,  il 
rattache  le  drame  à  Ihumanité  tout  entière. 

Ainsi  dégagé  de  faits  et  d'action  matérielle.  l'Amour-pas- 
sion,  devient  le  héros  suprême  du  conte.  Il  est  l'àme,  qui 
donne  au  récit  sa  vie  et  son  rythme. 


Dès  les  premiers  vers,  le  sujet  est  présenté  avec  viva- 
cilé,  en  un  relief  plein  ;  analyse  délicate  d'un  amour  qui 
est  né  inconsciemment  d'une  existence  en  commun,  se  nour- 
rit de  lui-môme,  et  progresse  de  son  propre  mouvement. 
Passion  absolue,  à  sa  source  môme,  un  peu  morbide,  enve- 
loppée de  rôve  et  d'ombre,  traversée d  une  s«tuffrance  encore 
obscure,  fatale,  et  (|ui,  dès  sou  aurore,  constitue  toute  la 
vie  des  deux  amants. 

Fair  Isabel.  poor  simple  Isabel  (  i  )  ! 

Lorenzo,  a  younjç  puliner  in  Love's  eye  ! 
They  could  not  in  llie  self-same  mansion  dweil 

Withoul  some  stirof  heart,  soiue  malady  ; 
They  could  not  sit  ai  meals  but  feel  bow  wcU 

It  soolhed  each  to  be  the  other  by  ; 
They  could  not,  sure,  beneath  the  same  roof  sleep 
But  to  each  other  drcani,  and  nightiy  weep. 

Witli  every  morn  their  love  grew  teudei-er, 
Witl»  every  eve,  deeperand  teuderer  still  ; 

He  niight  not  in  iiouse.  field,  or  garden  stir, 
fiut  lier  l'ull  shape  wouid  ail  his  seeing  fiU  ; 

And  his  continuai  voice  was  pleasanter 
To  lier,  tlian  noise  oftrees  or  liiddeu  rill  ; 

Her  lute-string  gave  an  eeho  of  his  name. 

Slie  spoilt  her  lialf-done  broidery  with  the  same. 


1,  Belle  Isabelle,  pauvre  simple  Isabelle  !  Lorenzo,  jeune  pèle- 
rin aux  yeux  tie  l'amour  !  Ils  ne  pouvaient  demeurer  en  m<>nie 
séjour  sans  (pielque  mouvement  deeœur,  sans  quelque  peine;  ils 
ne  pouvaient  s'asseoir  aux  repas,  et  ne  point  sentir  combien  cela 
les  apaisait  d'être  l'un  près  de  l'autre;  ils  ne  pouvaient,  sûrement, 
dormir  sous  le  même  toit,  sans  rêver  l'un  vers  l'autre,  et,  la  nuit, 
pleurer. 

Chaque  malin,  leur  amour  devenait  plus  tendre,  chaque  soir, 
plus  profond  et  plus  tendre  encore.  Il  ne  [)ouvait  aller  par  la  mai- 
son, le  pré  ou  le  jardin,  sans  que  toute  la  personne  d'Isabelle 
em[»Iît  toute  sa  vue  ;  et  le  ton  continu  «le  la  voix  de  Lorenzo  était 
plus  plaisant  pour  elle  (juc  murmure  des  arbres  ou  de  ruisseau 
caché.  La  corde  de  son  luth  rendait  nu  écho  de  son  nom.  De  son 
nom,  elle  gâtait  sa  broderie  maehevée. 


He  knew  whose  gentle  hand  was  at  Ihe  latch 

Bcforc  llu'  doof  had  given  lier  to  liis  cyes  ; 
And  frorn  lier  Chanib«;r-\vind(n\  l»e  would  catch 

Herbeauty  larther  than  tlu;  falcon  spie», 
And  constant  as  lier  vespers  would  lie  watcli, 

Because  lier  face  was  turn'd  to  tlie  same  skies  ; 
And  witli  sick  longing  ail  the  night  outwear. 

To  hearher  morning  step  upon  the  stair. 

A  whole  long  inontli  of  May  in  tliis  sad  plight 

Madc  their  cliceks  palcr  by  llie  break  ol'June  (i — 4''-^)- 

Emotion  douloureuse  de  l'amant  près  de  l'aveu,  mais  que 
son  cœur  domine  et  retient.  Lutte  pénible  entre  une  jeu- 
nesse ardente  et  l'imagination  (jui,  de  ses  visions  lointai- 
nes et  desespérantes,  arrête  1  essor  de  la  vie. 

So  said  he  one  fair  morning.  and  ail  day  (  i) 
llis  hearl  beat  awlnlly  against  his  side  ; 

And  to  his  heart  he  inwardly  did  pray 

For  pow  er  to  speak  ;  but  stiil  the  ruddy  tide 

Stilled  his  voice,  and  puls'd  résolve  away  — 
Fever'd  his  high  conceit  of  such  a  bride, 

Yet  brought  hiiu  to  the  meekness  of  a  child  : 

Alas  !  when  passion  is  both  mcek  and  wild  !  (6) 

Isabelle  a  perçu  cette  lutte  ;  toute  sa  nature  de  vierge 
et  d'amante  s'avoue  en  lappel  irrésistible  d'un  désir  obs- 
cur et  chaste. 


11  savait  quelle  douce  uiain  était  sur  le  loquet,  avant  que  la 
porte  eût  donné  Isabelle  à  ses  yeux.  Et  son  regard  apercevait  sa 
beauté  à  la  fenêtre  de  la  chambre,  de  plus  loin  que  le  faucon  ne 
perçoit.  Aussi  constamment  qu'elle  priait  le  soir,  il  veillait,  car 
c'était  vers  le  môme  ciel  qu'elle  tournait  son  visage  ;  et  il  usait 
toute  la  nuit  en  une  languissante  attente  du  bruit  de  son  pas 
matinal  sur  les  degrés. 

Tout  un  long  mois  de  mai  en  cette  souffrance  avait  encore 
pâli  leurs  joues  à  l'aurore  de  juin. 

I.  Ainsi,  dit-il,  un  beau  matin,  et  tout  le  jour,  son  cœur  battit 
terriblement  contre  son  côté  ;  et  à  son  cœur  il  adressait  la  secrète 
prière  de  pouvoir  parler  ;  mais  toujours  le  tlot  vermeil  étouffait 
sa  voix,  (le  son  pouls,  chassait  la  décision,  enfiévrait,  exaltait 
son  rêve  d'une  telle  amante  et  cependant  le  ramenait  à  la  sou- 
mission d'un  enfant.  Hélas  !  quand  la  passion  est  à  la  fois  sou- 
mise et  farouche. 


—  3i3  — 

She  saw  him  waiing  very  pale  and  deail  (i). 

And  straight  ail  llusli'd  ;  so,  lisped  tenderly, 
••  Lorenzo  !  "  —  here  s^ie  ceas'd  her  timid  quest 
Jiut  in  her  tonc  and  look  he  read  the  rcst  (7 — 5-8). 

Les  deux  amants  se  séparent,  et  l'allégresse  de  leurs 
cœurs  s'exprime  diversement  selon  la  vérité  de  leurs  natu- 
res. 

Pju-ting  tliey  seein'd  to  tn-ad  upon  tlie  air...  (a) 
She,  to  her  chamber  gone,  a  ditty  fair 

Sang,  ot  dclieious  loveaed  honey'd  dart  ; 
He  with  liglit  steijs  wcnt  up  a  western  liill. 
And  bade  tlicsua  larewell.and  joy'dhis  llll(to— i.,.5-H) 

Les  frères  d'Isabelle  ont  invité  Lorenzo  à  une  chasse 
matinale  :  mais  une  pensée  le  hante  ;  un  rire  clair 
le  détourne  de  son  rêve;  l'amour  absolu  parait  risible  à 
l'amaute  même  ;  note  exquisement  vraie,  et  qui  éclaire 
heureusement  l'atmosphère  aux  ombres  grandissantes. 

And  as  he  to  the  court-yat*d  pass'd  along  (3), 
Kac-h  third  stcp  did  he  pause,  and  listen'J  oft 

If  he  cuuld  lieai'his  lady's  matin  sung, 
Or  the  lij;hl  Nvhisper  of  ln>r  l'»K>lslep  soll  ; 

And  as  he  thus  over  his  passion  hung, 
lie  heard  a  laugh  l'ull  musical  aloft; 

When,  loukingup,  he  saw  her  l'eatures  bright 

Suiile  through  an  in-dour  lattice,  ail  delight(25). 


I.  Klle  vit  son  teint  tout  pâlissant  et  uiurt,  puis  tout  à  eoup 
empourpré  ;  alors,  tenilrenieiit,  vWv  b»'-jfaya  :  «  Lorenzo  »  là,  elle 
cessa  sa  timide  requête,  mais,  dans  sa  voix,  dans  sou  retjard,  il 
lut  le  reste. 

a.  Kn  se  cpiittant,  il  leur  seniltlait  mai-eher  siu-  l'air. ..  Elle  alla 
vers  su  chambre  et  ehantu  une  belle  chanson  d'amour  délicieux 
et  lie  Iruils  eiiuniellés  ;  et  lui.  à  pas  légers,  monta  une  colhne  au 
couchant,  dit    adieu  au  soleil,  et  emplit  son  cœur  de  joie. 

3.  Kt  tandis  «ju'il  s'avançait  vers  la  cour,  tous  les  trois  pas,  il 
s'arrôtait  et  souvent  écoutait  s'il  |iouvait  entendre  le  chant  mati- 
nal de  sa  dame  ou  le  léger  murnun-e  de  son  pas  caressant.  Et 
tandis  ({u'il  élail  ainsi  suspendu,  tout  à  sa  passion,  il  entendit 
là-haul  un  lii-e  pleinement  harmonieux;  alors,  élevant  les  yeux,  il 
vit  les  traits  huaineux  d'isabille  sourire  par  delà  le  ti*eillis  de  sa 
chambre,  tout  en  joie. 


—  3i/i  — 

La  souffranco  est  née  avec  leur  passion  ;  une  fatalité 
sourde  a  empreint  le  premier  aveu  de  Lorenzo. 

"  O  Isabella,  I  can  hall"  perçoive  (i) 
Tlial  I  luay  spcak  iny  ^rief  into  thine  car  ; 

If  thon  didst  ever  anylhinjç  helieve, 

Helieve  how  I  love  iImh",  bo lievc  how  near 

M  y  soûl  is  to  its  doom  (8 — 1-5). 

Dans  l'allégresse  sans  alliage  de  leurs  premières  ren- 
contres mystérieuses  au  soir,  le  poêle  s'est  demandé  si, 
alors  m(>me,  la  douleur  n'était  pas  la  trame  d'amour  que 
la  jeunesse,  l'imagiuation.lémotion  dominante  couvraient 
de  ses  arabesques  trompeurs,  —  et  il  a  reconnu  que  la 
joie  fugitive  de  l'amour  devait  s'arracher  à  la  souffrance. 

Un  pressenlimenta  inquiété  le  départ  de  Loren/o. 

*'  Love,  Isabel!  "  said  he,  I  was  in  pain  (a) 
Lest  1  should  miss  to  bid  thee  a  good  morrow  : 

Ah  !  what  if  I  should  lose  thee,  when  so  fain 
1  am  to  stifle  ail  the  heavy  sorrow 

Of  a  poor  three  hours'  absence?  (26—1-5). 

Et  cette  passion  est  si  absolue,  si  pleine,  si  belle,  que  le 
poète  ne  peut  croire  qu'elle  soit  morte  soudain.  Une  émo- 
tion terrassante  s'empare  de  lui,  arrête  sa  main  ;  stupeur 
de  l'imagination  devant  la  vie. 

There  was  Lorenzo  slain  and  buried  in  (3), 

There  in  that  forest  did  his  grcat  love  cease(2S—  1-2). 

Un  rêve  de  voluptés  à  jamais  perdues  chante  obcuré- 
ment  au  fond  de  la  douleur  d  Isabelle  ;  pensées  amoureu- 


I.  O  Isabelle,  je  perçois  à  demi  que  je  puis  conter  ma  jieine  à 
ton  oreille.  Si  jamais  tu  as  eu  toi  en  quelque  chose,  aie  foi  com- 
bien je  t'aime,  combien  mon  àme  est  proche  de  son  destin. 

a.  Amour,  Isabelle,  dit-il,  j'avais  peur  de  manquer  de  te  souhai- 
ter im  bon  jour.  Ahl  que  serait-ce  si  je  te  perdais,  alors  qu'il 
m'en  coûte  tant  d'étoutîer  tout  le  lourd  chagrin  dune  pauvre 
absence  de  trois  heures  ? 

3.  C'est  là  que  Lorenzo  fut  tué  et  mis  en  terre  ;  ce  fut  dans 
cette  forêt  que  cessa  son  grand  amour. 


ses  de  la  femme  qui  sent  pour  toujours  morte  en  elle  une 
vie  à  peine  coasciente  encore  ;  regrets  prescienis  d'épouse 
qui  ne  sera  point,  et  se  désolent  d  une  voix  virginale  et 
chaste. 

She  weeps  alone  for  pleasures  net  to  be  (i)  ; 

Sorely  she  wept  until  tlie  niglit  came  on. 
And  tlien,  instead  of  love,  O  misery  ! 

She  brooded  o'er  the  luxury  alone  (3o,  i-4)  : 

L'égoïsmo  de  l'amour  se  conquiert  et  s'épure  par  sa  vertu 
propre. 

But  Selfishnoss,  Love's  cousin,  heidnot  long  (ti) 

Ils  liery  vigil  in  lier  single  hre ast  ; 
She  fretted  for  the  golden  hour,  and  hung 

Upon  the  time  with  feverish  unrest  — 
Not  long  —  for  soon  into  her  heart  a  throng 

Of  higher  occupants,  a  richer  lest, 
Came  tragic  ;  passion  not  to  \>c  subdued, 
And  sonow  for  her  love  in  travels  rude  (3i'. 

Le  fantôme  est  apparu  ;  de  tout  son  être,  Isabelle  croit  à 
la  vérité  de  cette  vision  ;  la  certitude  de  sa  passion  donne 
à  son  action  une  fermelé  sûre  ;  la  force  de  son  amour 
rejette,  ignore  les  hésitations,  les  difficultés  de  l'expé- 
rience ;  elle  a  trouvé  le  moyen  de  se  rendre  mystérieuse- 
ment a  la  forêt  ;  celle  forêt  qui  n'est  plus  à  sa  pensée 
qu'une  tombe  immense. 


l.l\llt*  plriira.  solilan-c.  les  pluish-s  qui  ne  seraient  pas  ;  ilunlou- 
reiisenieiil,  elli-  pleura  jusqu'à  i'«'  que  la  nuit  vînt,  et  alors,  au  lii'U 
d'amour,  ô  misère  !  elû*  songea  à  la  pensée  délicieuse  d'amunr. 
seule. 

•j.  Mais  ré^oïsme.  cousin  d'Amour,  ne  prolonjjea    point  lonp- 

teuips  sa  veille  enllaunnée  dans  sa  poitrine  solitaire  :  anxieuse- 
ment, elle  alteuilit  riieure  d'or.  Klle  s'attacha  au  moment  du 
retour  avee  une  lièvi-c  sans  Iréve —  pas  lon^tem|>s  —  car  bientôt 
uni'  toute  dr  plus  hautes  pensées,  d  une  sa\eur  plus  rielie,  vint 
traiïiquemeut  pN'iuln'  plae<'  en  son  e«eur  :  une  passion  ùivincible 
et  un  ehag-rin  irujuiet  [lour  son  amant  parmi  ses  périlleux  voya- 
ges. 


—  310  — 

When  tlie  full  moniing  came.  sIuî  Itud  devised    (i) 
IIow  slie  miglit  3«*ercl  lo  tlir  lorest  liie  ; 

How  she  might  fiml  the  clay.  soilearly  prized, 
And  sing  lo  il  oiie  lalosl  lullahy  ; 

How  lier  slioi'l  absence;  miglil  hc  unsurmiscd, 
\\' liilc  she  the  inmost  of  thc  dream  would  try. 

Hesolv'd,  she  look  wilh  hci*  an  agcd  nurse, 

And  went  inlo  Ihal  disiiial  forj'sl-hcj.rse  (43). 

Elle  parvient  au  site  que  le  faulùrae  a  révélô. 

She  gaz'd  into  the  iVesh  tlirown  mould,  as  Ihough  (a) 
One  glanée  did  l'ully  ail  ils  secrets  tell  ; 

Clearly  she  saw,  as  other  eyes  would  know 
Pale  lindjs  al  bolton»  of  a  crystal  well  ; 

Upon  the  murderous  spot  she  seem'd  to  grow, 
Like  to  a  native  lily  of  the  dell  : 

Thcn  wilh  hcrknife,  ail  sudden.  she  began 

To  dig  more  fervently  than  misers  can. 

Soon  she  turn'd  ui)  a  soiled  glove,  whereon 
Her  silk  had  playd  in  purple  phantasies, 


1.  Quand  le  plein  matin  fut  venu,  elle  avait  ima^^iiK'  comment 
elle  pourrait  secrètement  courir  à  la  forêt,  conunent  elle  pourrait 
trouver  la  poussière  si  chèrement  aimée  et  lui  chanter  une 
l)erceuse  dernière  ;  comment  sa  courte  absence  pourrait  passer 
insoupçonnée,  tandis  qu'elle  éprouverait  le  cœur  même  de 
son  rêve.  Résolue,  elle  emmène  une  nourrice  âgée,  et  pénètre 
dans  cette  lugubre  forêt  tombale. 

2,  Du  regard,  elle  pénétra  la  terre  fraîchement  jetée,  comme  si 
un  seul  coup  d'oeil  disait  i)Ieinement  tous  ses  secrets.  Clairement 
elle  vit,  comme  d'autres  yeux  reconnaîtraient  des  nuîuibres  pâles 
au  fond  d'une  source  de  cristal  ;  sur  le  site  meurtrier,  elle  sem- 
blait croître  comme  un  lys  natif  du  vallon  ;  puis,  de  son  couteau, 
tout  soudain,  elle  commença  de  creuser  avec  plus  de  ferveur  que 
ne  peuvent  les  avares. 

Bientôt  elle  retrouva  un  gant  souillé,  sm*  lequel  sa  soie  s'était 
jouée  en  fantaisies  de  pourpre  ;  elle  le  baisa  d'une  lèvre  plus 
glacée  que  la  pierre,  et  le  mit  dans  son  sein,  où  il  dessèche  et 
glace  jusqu'à  l'os  même  ces  charmes  faits  pour  a]>aiser  les  cris 
d'un  enfant  ;  puis  elle  se  remit  à  sa  besogne  ;  et  elle  n'arrêtait 
son  ardeur  que  pour  rejeter,  parfois,  le  voile  de  sa  cheve- 
lure. 


-3i7  - 

She  kiss'd  it  witli  a  lip  more  cliill  than  stone, 
And  put  it  in  lier  bosom,  where  it  dries 

And  freezes  utterly  unto  tlie  bone 

Those  dainties  made  to  still  an  infant's  cries  : 

Tlien'gan  slie  work  a*j:ain  :  uor  stay'd  hercare. 

But  to  throw  baek  at  times  her  veiling  bair  (4<>-47)- 

La  sûreté  immatérielle  de  son  regard  d  amante,  la  fixité 
angoissante  de  son  attitude  demeurée  gracieuse,  en  un 
site  qui  semble  uni  à  sa  douleur  par  une  mystérieuse 
affinité,  le  coatraste  heurté  avec  l'action  soudaine,  déses- 
pérée comme  celle  d'un  avare,  l'allégement  délicat  qu'ap- 
porte à  cette  scène  macabre  la  découverte  de  ce  gant, 
souvenir  d'espoirs  heureux,  l'évocation  poignante  de  la 
femme  et  de  la  mère  qui  sont  mortes  eu  elle,  la  gràco  vir- 
ginale de  son  geste  inconscient  au  cours  de  sa  tâche  lugu- 
bre, composent  un  tableau  d  une  force  incomparable,  où 
les  ombres  et  les  lumières  s'opposent  et  se  vivifient,  où  la 
douleur  et  la  grâce,  l'horreur  et  le  charme  se  tempèrent 
et  se  complètent,  où  la  beauté  de  l'imagination  et  la 
vérité  de  l'expression  s'unissent  dans  la  vie,  ressuscitée 
par  l'art. 

La  passion  se  survit  ;  Isabelle  connaît  la  volupté  amère 
et  suprême,  arrachée  à  la  souffrance  ;  dans  le  désespoir 
infini  d'un  cœur  qui  s'abandonne,  elle  savoure  la  joie 
Apre  de  rendre  à  son  amant  les  derniers  soins. 

In  anxions  secrecy  they  took  ithome(i). 

And  tlien  the  prize  was  ail  for  Isabel  (5i — 1-'3) 

Pour  elle,  le  monde  n'existe  plus;  tous  ses  rythmes, 
toutes  ses  évolutions  sont  moins  grandioses  que  l'immobi- 
lité silencieuse  de  la  ilouleur  parfaîte  d'Isabelle  ;  contraste 
puissamment  rendu  par  le  refrain  rapide,  l'élan  vif  de  la 
strophe  en  ses  six  premiers  vers  —  et  la  fixité  sourde  de 
sa  conclusion. 


I.  En  iiu  mystère  anxieux,  elles  rap[>urtaieut  cette  tête,  et  alors 
la  récompense  fut  toute  pour  Isabelle. 


—  3i8  — 

And  she  forgot  the   stars,  tho  nioon.    an«l  sun(i), 
And  shc  foif^ol  tlie  hliic  abovc  llie    trees, 

And  she  lorgot  the  dells  wliere  waters  run, 
And  she  i'orp^ot  the  chilly  autumn  brecze  ; 

Sbe  liad  no  knowledjçe  when  llie  day  was  donc 
And  the  new  morn  she  saw  not  :  but  in  i)cacc 

Hunjç  over  her  sweel  Basil  evermorc, 

Anti  rnoisten'd  it  with  tears  unto  the  eore  (53)     > 

Seul,  le  basilic  vit  pour  elle,  et  cest  de  cette  vie  \h 
qu'elle  subsiste. 

Therefore  they  watch'd  a  time  when  they  might  sift  (a) 
Tins  hidden  whini  :  and  long  they  watch'd  in  vain  ; 

For  seldoni  did  she  go  to  chapcl-shrift, 
And  seldom  felt  she  any  hunger-pain  ; 

And  when  she  left,  she  hurried  back,  as  swift 
As  bird  on  wing  to  bi-easl  its  eggs  again  ; 

And,  patient  as  a  hen-bird,  sat  her^here 

Beside  her  Basil,  weeping  through  her  hair  (59). 

Elle  meurt  lorsque  la  plante  est  disparue  et  que  l'espoir 
de  jamais  la  revoir  est  éteint  ;  mais,  parmi  les  choses  mor- 
tes sous  son  regard  mort,  une  flamme  de  passion  l'anime 
encore  ;  elle  lutte  contre  lanéantissemeuldeson  espérance 
suprême  ;  un  écho  d'amour  vibre  encore  dans  sa  voix  — 
le  ton  nu  et  simple  de   sa    prière    impuissante  évoque 


1.  El  elle  oublia  les  étoiles,  la  lune  et  le  soleil  —  et  elle  oublia 
le  bleu  au-dessus  des  arbres  —  et  elle  oublia  les  vallons  où  cou- 
rent les  eaux;  et  elle  oublia  la  fraîche  brise  d'automne  ;  elle  n'a- 
vait point  conscience  quand  le  jour  Unissait  —  et  le  malin  nou- 
veau—  elle  ne  le  voyait  pas.  Mais,  paisiblement,  elle  restait 
suspendue,  à  jamais,  sur  son  cher  basilic  —  et  l'arrosait  de  larmes 
jusqu'au  cœur. 

2.  C'est  pourciuoi  ses  frères  guettaient  l'heure  où  ils  pourraient 
pénétrer  ce  caprice  mystérieux  ;  et  longtemps  ils  guettèrent  en 
vain  ;  car  rarement  elle  allait  au  confessionnal,  et  rarement  elle 
sentait  peine  de  faim,  et  lorsqu'elle  s'éloignait,  elle  revenait  en 
hâte,  aussi  rapide  que  l'oiselle  en  son  vol  retourne  couver  ses 
œufs  —  et,  patiente  connue  mie  mère,  elle  demeurait  assise  au 
côté  de  son  basilic,  pleuraut  à  ti^avers   sa  chevelure. 


-  3i9  - 

encore  lointainement  la   fraîcheur  toujours  vivante  de  son 
rôve  virginal. 

Piteous  she  look'd  on  demi  and  senseless  things  (i), 

Asking  for  her  lost  Basil  aaiorously  ; 
And  witii  melodious  chuckle  in  the  strings 

Of  her  lorn  voice,  she  oftentimes  would  cry 
Aller  the  Pilgrim  in  lus  wanderings, 

To  ask  liim  where  her  Basil  was  ;  and  why 
Twas  hid  frora  lier  :  "  Forcruertis,  "  said  she, 
"  To  steal  niy  Basil-pot  away  Irom  me.  " 

And  so  slie  pined,  audso  she  died  forlorn, 

Imploring  for  her  Basil  to  the  last. 
No  heart  was  tliere  in  Florence  but  did  moum 

In  pity  of  her  love,  so  overcast. 
And  usad  ditty  of  this  story  born 

Froni  uiouth  to  mouth  through  ail  the  country  pass'd  : 
Still  is  the  burthen  sung  —  "  O  cruelty, 
To  steal  my  Basil-pot  away  from  me  !"  (6a-63) 

Ce  drame  de  passion  se  prolonge  en  des  régions  dans 
lesquelles  Boccace  n'a  point  pénétré.  L'amour  survit  à  son 
objet  ;  il  a  soutenu  la  vie  mourante  d'Isabelle  d'une  lueur 
lointaine  d'es[)oir.  L  amour  no  meurt  pas  avec  létit*  ;  sa 
force  élémentaire  subsiste  sous  son  enveloppe  charnelle. 

The  anoient  harps  hâve  said  (a). 
Love  never  dies,  but  lives,  immortal  Lord  : 

1.  Piloyat)le,  son  rej^ard  tombait  sur  des  choses  mortes,  inani- 
mées, et  elle  demiuulait  amoiu'eusemeat  son  basilic  perdu,  et. 
avec  un  appel  mélodieux  dans  les  conles  de  sa  voix  désolée, 
souvent  elle  sollicitait  de  siux'ri  le  pèlerin  qui  cheminait,  pour  lui 
lU-mander  où  était  s(»n  basilie  i-t  pouripioi  on  le  tenait  caehé  loin 
trclle,  «  car  c'est  eruel.  disait-elle,  de  m'arracher  mon  basilic  !  » 

Kt  ainsi  elle  languit  —  ainsi  elle  mourut  désolée,  implorant 
jus(pi'à  la  lin  qu'on  lui  rcnilit  son  hasilic.  11  ne  fut  point  lU'  cœur 
à  Florence  «pii  ne  irémit  par  pitié  de  son  amour,  ainsi  enté- 
nébré.  Kt  une  triste  chanson,  né»'  de  cette  histoire,  ti-aversa  tmit 
le  pays,  de  bouche  en  bouche  :  —  et  l'on  en  chante  eiu*t»re  le 
refrain  «  (),  cruauté  de  m'arracher  mon  basilic   » 

2.  Les  an«*iennes  harpes  font  dit:  L'Amour  jamais  ne  meurt 
mais  vil,Seiynt'ur  inunortel  :et,  si  l'Amour,  ayant  pris  corps,  mou- 
rut jamais,  la  pâle  Isabelle  le  baisa  et  géuiit  sounlement  ;  c'était, 
l'amour,  froid,  mort  en  vérité,  mais  uun  pas  tlétrôné. 


—    320    

If  Love  impersonatc  was  evcr  <l(;ad. 
Pale  Isahella  kissM  it,  and  low  inoan'd. 
Twas  love  ;  eold, —  dead  indeed,  but  not  detlironed  (5o — 4"9)' 

Il  s'étend  par  delà  la  tombe,  en  une  existence  amorphe, 
à  mi-chemin  entre  la  vie  et  la  mort — entre  la  conscience  et 
l'inconscience  —  vaguement  sensible  aux  mouvements, 
aux  harmonies  du  monde  dont  il  transpose  la  portée  et  la 
valeur.  Une  imagination  lugubre,  rAvnnt  de  régions  mysté- 
rieuses, qu'anime  une  vie  étrange,  évoque  cette  atmosphère 
insaisissable,  avec  un  relief  émoussé  de  ténèbres,  en  une 
lumière  voilée  d'ombre.  La  beauté,  marquée  de  traits  vifs  et 
sûrement  choisis,  cpii  disperse  l'horreur,  et  empreint  cette 
vision  macabre,  l'émotion  contenue  et  poignante  qui  émane 
des  harmonies  de  cette  voix,  1  ampleur  d'images  distantes 
et  sépulcrales,  la  force  intime  (\u  récit,  ramassé  en  quehjues 
vers,  la  sobriété  claire  et  pleine  avec  laquelle  la  scène  du 
meurtre  est  esquissée,  l'évocation  enténébrée  de  cette 
mort,  où  l'amour  a  vécu  d'une  puissance  telle,  qu'il  sur- 
vit au  meurtre,  traverse  l'Ame  de  souffrances  corporelles, 
s'anime,  se  réchauffe,  et  s'éjouit  des  manifestations  les 
plus  pâles  de  la  vie,  perçues  des  lointains  de  la  survie  — 
où  l'amour  grandit  dans  la  nuit  même,  se  dépouille  obs- 
curément de  son  humanité,  et  passe  sourdement  dans  Tin- 
fini  ;  tous  ces  traits  si  heureux,  si  nuancés,  si  fortement 
suggestifs,  témoignent  de  la  maîtrise  à  laquelle  Keals  était 
déjà  parvenu  dans  l'art  de  dégager  et  de  rendre  une  inspi- 
ration étrangement  mystérieuse,  dune  originalité  incompa- 
rable. 

It  was  a  vision.  —  In  the  drowsy  gloom  (i), 

The  dull  of  midnight,  at  her  coucli's  foot 

Lorenzo  stood,  and  wept  :  the  forest  tomb 

Had  marr'd  his  glossy  hair  wliich  once  could  shoot 

Lustre  into  the  sun,  and  put  cold  doom 


I.  C'était  une  vision.  Dans  les  ténèbres  assoupies  fhi  morne  nû 
nuit,  au  pied  de  sa  couclie,  Lorenzo  était  deboul  et  pleurait  :  la 
tombe  de  la  forêt  avait  souillé  ses  cheveux  lustrés,  qui  naguère 
pouvaient  lancer  des  rayons  de  lumière  au   soleil  même  ;  elle 


—    321    — 

Upon  his  lips,  and  taken  the  sofl  lute 
From  his  lorn  voice,  and  past  his  ioamed  ears 
Had  made  a  miry  channel  for  histears. 

Strange  sound  it  was,  when  the  pale  shadowspakc  ; 

For  there  was  striving,  in  ils  piteous  longue, 

To  speak  as  when  on  earth  it  was  awake, 

And  Isabella  on  its  music  hung  : 

Languor  lliere  was  in  it,  and  tremulous  sliake, 

As  in  a  palsied  Druid's  harp  unstrung  ; 
And  through  it  moan'd  a  ghostly  under-song, 
Like  iioarse  niglil-gusts  srpulehral  briars  among. 

Its  eyes,  tbough  wild,  were  still  ail  dewy  bright 
VVitli  love,  ami  kept  ail  phantom  tear  aloof 
From  tlie  poor  girl  by  magie  Ql'their  light, 
The  while  it  did  unthread  the  horrid  woof 
or  the  late  darken'd  time,  —  t!ie  murderous  spite 
Oi'pride  and  avarice,  —  the  dark  pine  i-oof 
In  the  foi*est,  —  and  the  sodden  turfed  dell. 
\Vhei*e,  without  any  word,  from  stabs  he  fell. 

Saying  moreover,  «  Isabel,  my  sweet  ! 
Red  wliortie  berries  droop  abovemy  head 
And  a  large  flint-stone  weighs  uiK>n  my  feet  ; 


avait  mis  une  froide  iatalité  sur  ses  lèvres  ;  elle  avait  enlevé  à  sa 
voix  désolée  ses  douces  harmonies  de  luth  —  au  long  tie  ses  oreil- 
les glaiseuses,  elle  avait  tracé  un  chenal  fangeux  pom*  ses  lar- 
mes. 

Ce  fut  un  son  étrange  (fuand  l'ombre  pâle  parla  ;  car  il  y  avait 
un  ellbrt  tlans  sa  langue  pitoyable,  pour  parler  comme  au  temps 
où,  sur  terre,  elle  était  éveillée  —  et  Isabelle  restait  suspendue  à 
sa  nmsiiiue.  11  y  avait  en  elle  une  langueur  —  une  palpitation 
tremblante,  connue  en  la  harpe  détendue  d'un  Druiile  paralysé 
l)ar  lAge  ;  et,  à  travers  elle,  gémissait  une  chanson  sourde  de 
iantôme,  comme  tU-  rauques  rafales  nocturnes,  sépulcrales,  parmi 
les  bruyères. 

Ses  yeux,  bien  tpi'égarés,  étaient  encore  tout  brillants  de  la 
rosée  de  l'amour  —  ils  écartaient  de  la  pauvre  Isabelle  toute 
frayeur  de  cauchemar,  par  la  magie  de  leur  lumière,  tandis  que 
le  fantôme  déroulait  l'horrible  trame  des  sombres  heiu-es  récen- 
tes —  <ie  la  malice  meurtrière,  de  l'orgueil  et  de  l'avarice,  —  de 
la  voCite  (le  pins  ténébreuse  dans  la  lorèt  —  et  du  vallon  humide 
et  gazonné,  où.  sans  un  mot.  il  tomba  sous  leurs  coups. 

11  disait  encore  :  «  Isabelle,  ma  chérie  !  De  rouges  airelles  se 
penchent  au-dessus  de  ma  tète  —  un  lai-ge  silex  pèse  sm*  mes 


—  laQ  — 

Around  me  beeches  and  high  chestnuts  slied 
Their  leaves  and  priekly  nuls  ;  a  slieep-fold  lileat 
Conics  from  beyon»!  tlie  river  lo  my  bo»!  : 
Go,  shed  one  lear  upon  niy  lieatlicr-blooin. 
And  it  shail  comfort  me  wilhin  the  tomb. 

«  1  am  a  shadow  now,  alas  !  alas  ! 

Ui)on  tlie  skirls  of  liuman-nalure  «hvelling 

Alone  :  I  chant  alonc  Ihe  lioly  mass, 

Wl'.ile  little  sounds  of  life  are  round  me  kneiling, 

And  glossy  becs  at  noon  do  fieldward  pass. 

And  many  a  cha|>el  bell  the  liour  is  telling, 

Paining  methrougli;  tliose  sounds  grow  strange  to  rae. 

And  thou  art  distant  in  Humanity . 

''  Iknow  what  was,  l  feel  tull  well  wliat  is. 
And  I  should  rage,  if  spirits  could  go  mad; 
Thougli  I  forget  tlie  taste  of  earthly  bliss, 
That  paleness  warms  my  grave,  as  tliough  I  had 

A  Seraph  cliosen  from  the  bright  abyss 
To  Le  my  spouse  :  thy  paleness  makes  me  glad  ; 
Thy  beauty  grows  upon  me,  and  1  feel 
A  greater  love  through  ail  my  essence  steal  ". 


pieds  ;  autour  de  moi  des  hêtres,  et  de  hauts  châtaigniers  ré- 
pandent leurs  feuilles  et  leurs  fruits  épineux  ;  le  l>êlement  d'une 
bergerie  vient  de  par  delà  le  ruisseau  jusqu'à  mon  lit — va,  laisse 
tomber  une  larme  sur  mes  bruyères  en  fleur  —  et  elle  me  récon- 
fortera dans  la  tombe.  ^ 

Je  suis  une  ombre  maintenant  !  Hélas  !  Hélas  !  et  sur  les  con- 
tins de  la  nature  humaine,  je  demeure  seul  —  seul,  je  chante  la 
sainte  messe  —  tandis  que  de  petits  murmures  de  vie  tintent  leur 
glas  autour  de  moi  —  que  les  abeilles  lustrées  s'en  vont  à  midi 
vers  les  champs  —  que  mainte  cloche  de  chapelle  compte  l'heure, 
en  me  traversant  d'une  souffrance  ;  ces  sons  me  deviennent  étran- 
ges et  tu  es  lointaine  dans  l'humanité  ! 

Je  sais  ce  qui  fut;  je  sens  pleinement  ce  qui  est  —  et  une  fureur 
m'affolerait  si  les  esprits  pouvaient  connaître  la  démence  ;  bien 
que  j'oublie  la  saveur  de  la  félicité  mortelle,  cette  pâleur  réchauffe 
ma  tombe  —  comme  si  j'avais  choisi  dans  l'immensité  lumineuse 
un  Séraphin  pour  mon  épouse  ;  ta  pâleur  me  rend  heureuse  ;  ta 
beauté  s'étend  sur  moi,  et  je  sens  un  plus  grand  amour  pénétrer 
toute  mon  essence.  » 


—  3j3  — 

The  Spirit  mourn'd  "  Adieu  î  " — dissolv'd,  and  left 
The  atom  darknessin  aslow  turmoil  ; 
As  wlieu  ofliealtliful  midniglit  sleep  bereft, 
Tliinking  on  ruggedliours  and  IVuitless  toil, 

We  put  our  eyesinto  a  pillow  y  clel't, 
And  see  llie  spangly  glooui  frotli  up  and  boil  ; 
It  made  sad  Isabella's  eyelids  aelie. 
And  in  tlie  dawn  she  started  up  awake  (35-40  ; 

Cet  art  manifeste  ses  ressources  surtout  par  la  sûreté 
avec  laquelle  Keats  suscite  de  ce  dranae  sanglant,  de  ces 
épisoJes  macabres,  de  cette  horreur,  de  ce  palhéti(|ue  étrei- 
gnanl  d'angoisse,  une  impression  de  l>eauté  parfaite  et 
continue.  On  se  rappelle  sa  remarque  au  sujet  du  roi  Lear 
a  L'excellence  en  tout  arl  consiste  en  une  intensité  qui 
fait  que  tous  les  éléments  pénibles  se  dissipent,  par  leur 
union  étroite  avec  le  Beau  et  la  Vérité.  « 

Mais  d'autres  motifs  complètent  cette  impression  de 
beauté  cl  révèlent  encore,  h  un  point  de  vue  secondaire, 
mais  curieux,  l'évolution  rapide  de  cet  art  vers  la  matu- 
rité .  Lorsqu'il  évoque  la  vision,  Keats  la  suggère  eu  traits 
vifs,  mais  choisis  et  sobres.  Il  sait  ne  point  insister  —  et 
lorsque  la  nécessité  du  récit  rappelle  la  description  funè- 
bre, il  la  voile  d'une  imprécision  heureuse. 

That  old  nurse  stood  beside  her  wondering(i), 

Until  lier  heart  felt  pity  to  the  core 
At  sight  of  sueh  a  dismal  labouring. 


L'Esprit  gémit  adieu  I  s'évanouit  et  laissa  les  atomes  des  ténè- 
bres lentement  agiles.  Ainsi,  lorsque  privés  du  sain  sommeil  de 
minuit,  et  songeant  aux  heures  âpres,  à  la  peine  stérile,  nous  met- 
tons nos  yeux  en  un  creux  de  l'oreiller,  nous  voyons  les  ombres 
})ailletées  éeunier  en  tourbillons;  la  triste  Isabelle  sentit  une  souf- 
france  à  ses  paupières,  et  à  l'aurore,  elle  s'éveilla  eu  tressaillant. 

1 .  La  vieille  nourrice  demeurait  debout  près  d'elle,  étoimée  ;  et 
alors  jusqu'au  cduir  de  son  eœur,  elle  sentit  la  pitié,  à  la  vue  d'un 
labeur  si  lugubre .  Aussi  s'agenouilla-t-elle,  la  nourrice  aux  clie- 


—  3q4  - 

And  so  she  kneeled,  with  her  locks  ail  hoar,         * 
And  [)ut  hei'  lean  hands  lo  llie  liorrid  thing: 

Three  hours  llicy  laboui-'d  at  this  travail  8ore(48 — i-C>)\ 

Il  sait  déjà  arrêter  le  progrès  dans  Témotion,  qui,  en  se 
poursuivant,  risquerait  de  se  détruire  ou  de  sortir  du 
domaine  de  l'art  ;  il  sait  apaiser  cette  émotion  par  un 
repos,  et  la  mener  à  gon  intensité  8upr<';me,  par  cette 
détente  opportune. 

Ah  !  wlierelbrc  ail  tins  wormy  circumstance  (i)  ? 

\Vliy  linger  at  the  yawiiing  toinb  so  long? 
O  for  the  gentleness  of  old  Romance, 

The  simple  plaining  of  a  minstrel's  song  ! 
Fair  reader,  at  the  old  taie  take  a  glance. 

For  hère,  in  truth,  it  doth  not  well  belong 
To  speak  :  —  O  turn  thee  to  the  very  taie, 
And  taste  the  music  of  that  vision  pale. 

With  duller  steel  Ihan  the  Persean  sword 
They  eut  away  no  formless  monster's  head 

But  one,  whose  gentleness  did  well  accord 
With  death,  as  life  (49— 5o,  i-4). 

Tantôt  il  prolonge  en  une  impression  exquise  de  beauté, 
un  fait  d'où  l'horreur  seule  semble  pouvoir  émaoer  ;  tantôt 
il  passe  prestement  sur  un  détail  hideux  qu'emporte  le 
mouvement  du  récit. 


veux  tout  chenus,  elle  mit  ses  mains  maigres  à  l'horrible  beso- 
gne; trois  heures  elles  peinèrent  à  cette  tâche  désolante. 

I.  Ah  !  poTU-quoi  tout  ce  récit  macabre?  Pourquoi,  si  longtemps 
s'attarder  au  bâillement  d'une  tombe  !  Oh  !  la  douceur  de  l'anti- 
(jue  Roman  !  la  simple  plainte  d'un  chant  de  ménestrel  !  Belle 
lectrice,  jette  un  regard  sur  le  vieux  conte,  car  ici,  en  vérité,  il  ne 
sied  guère  de  parler.  O,  tourne-toi  vers  ce  même  conte  et  goûte 
la  musique  de  cette  vision  pâle. 

D'un  fer  plus  émoussé  que  l'épée  de  Persée  -  elles  détachèrent 
non  point  la  tète  informe  d'tm  monstre  —  mais  celle  d'un  être 
dont  la  douceur  s'accordait  aussi  bien   à  la  mort  qu'à  la  vie. 


—  3aÔ  ^ 

And  so  slie  ever  fed  it  with  thin  tears  (i), 

Whence  lUick,  and  green,  and  beautiful  it  grew  ; 

So  that  it  snielt  more  balmy  than  its  peers 
Of  Basil-tufts  in  Florence  ;  for  it  drew 

Nurture  besides,  and  life,  froni  huinan  fears, 
From  the  fast  mouldering  head  tlierc  shut  from  view  : 

So  that  the  jewel,  salely  casketed, 

Game  forth,  and  in  perl'umed  leatits  spread  (54)* 

Yet  they  contriv'd  to  steal  the  Basil-pot  (a) 

And  to  examine  it  in  secret  place  : 
The  thing  was  vile  with  green  and  livid  spot. 
And  yet  they  knew  it  was  Lorenzo's  face  (60  —  i-4) 

Le  conte  est  égayé  par  les  tons  colorés,  les  amples  évo- 
cations d'une  imagination  riche,  qui  se  contient,  n'accable 
point  l'architccUire  sous  les  détails  et  les  ornements,  et  qui 
ne  ralentit  pas  le  mouvement  du  récit,  mais  sait  soumettre 
ses  somptueuses  ressources  à  l'inspiration  maltresse. 

With  her  two  brothers  tliis  fair  lady  dwelt  (3) 

Enriched  from  aneestral  merchandize. 
And  for  them  many  a  weary  hand  did  swelt 

In  torched  mines  and  noisy  factories, 
And  many  once  proud-quiver'd  loins  did  mclt 

In  blood  from  stinging  whip  ;  —  with  hoUow  eyes 
Many  ail  day  in  dazzling  river  stood, 
To  take  the  rich-ored  driftings  of  the  (lood 

1.  Et  elle  le  nourrissait  toujours  des  iilets  de  ses  larmes;  aassi 
croissait-il  épais,  vert  et  beau  ;  et  son  arôme  était  plus  emlmumé 
que  celui  de  ses  frères  llorentius,  les  toull'es  de  basilic  —  car,  de 
plus  ({ue  ceux-ci,  il  tirait  sa  subsistance,  sa  vie,  de  craintes  humaj^ 
nés,  de  la  tùle  qui  rapidement  se  consommait,  cachée  à  la  vue,  si 
bien  que  le  joyau,  en  sa  cachette  sûre,  s'élevait  et  se  répandait 
en  folioles  parfumées. 

2.  Cependant,  ils  réussirent  à  voler  le  basilic,  et  à  l'examiner 
en  un  lieu  secret;  la  chose  était  souillée  de  taches  vertes  et  livi- 
des ;  et  cependant  ils  conniu-ent  que  c'était  le  visage  de  Lorenzo. 

3.  Cette  belle  Vierge  demeurait  avec  ses  deux  frères,  enrichis  par 
un  commerce  aneestral.  C'est  pour  eux  tjue  le  bras  de  maint  esclave 
s'atVaissait  d'épuisement  i>armi  les  torches  des  mines  et  le  biniit 
des  usines,  que  maints  bustes,  tiers  autrefois,  tremblants  à  cette 
heure,  se  fondaient  en  sang  sous  la  piqrtre  du  fouet,  que  maints 
êtres  aux  yeux  creux,  debout  tout  le  jour  dans  l'éblouissement  de  la 
rivière,  saisissaient  les  riches  paillettes  d'or  à  la  dérive  sur  l'onde. 


^  326  — 

Forthem  Iho  Ceylon  divcr  lirld  liis  liroath,  (1) 
And  went  ail  naked  lo  llic  liungry  shark  ; 

For  tliem  liis  cars  gush'd  blood  ;  for  thetn  in  deatli 
Tlie  seal  on  tlie  cold  ifc  witli  [)iteouH  l)ark 

Lay  l'ull  ol'darls  ;  Ibr  them  alone  did  scethe 
A  tliousand  men  in  troubles  wide  and  dark  :  (i4 — 15, 1-6) 

La  nature  éclaire,  égayé  les  ombres  du  drame,  mais  ici 
encore  l'observation  personnelle,  léraotion  originale  se  sou- 
mettent à  la  vérité  du  récit  ;  riches  de  leurs  finesse  et  de 
leur  inspiration  propres,  ces  traits  épars  dans  le  conte, 
proloQ{;enl  la  vie,  en  lui  donnant  une  délicatesse  nouvelle, 
parent  la  douleur  de  charme  et  de  {îràce,  dissipent  l'horreur 
par  un  bref  repos,  une  fraîcheur  d'aperçus  lointains. 

Parting  tliey  seem'd  to  Iread  upon  air  ;  (2) 
Twin  roses  by  the  zepliyr  blown  apart 

Only  to  meet  again  more  close  and  sliare 

The  inward  iragrance  of  eacli  otiier's  lieai't(io — (-4) 

In  tlie  mid  days  of  autumn,  on  theireves  (3) 
Tlie  breatli  of  Wintcr  cornes  from  far  away, 

And  the  sick  west  continually  bereaves 
Of  some  gold  tinge,  and  plays  a  roundelay 

Of  death  amoug  tlie  bushes  and  the  leaves, 


1 .  C'est  pour  eux  que  le  plongeur  de  Ceylan  retenait  son  soufïle 
et^  tout  nu,  allait  droit  au  requin  allamé  ;  pour  eux  (jue  de  ses 
oreilles  giclait  le  san<j^,  pour  eux  que,  «lans  la  mort,  le  phoque, 
gisant  sur  la  glace  froide,  poussait  des  abois  pitoyables,  le  corps 
plein  de  traits  ;  c'est  pour  eux  seuls  que  frémissaient  un  millier 
d'hommes  en  des  tourments  inlinis  et  ténébreux. 

2.  En  se  quittant,  il  leur  semblait  marcher  sur  l'air  ;  roses 
jumelles  que  sépare  le  zéphyr;  pour  qu'elles  s'unissent  plus  étroi- 
tement et  s'abandonnent  mutuellement  farome  intime  de  leur 
cœur. 

3.  Aux  jours  de  mi-automne,  par  les  soirs,  le  souffle  de  l'hiver 
vient  du  lointain.  Continuellement  il  dérobe  à  l'ouest  languis- 
sant quelque  teinte  d'or  :  il  s'ébat  en  une  ronde  de  mort  parmi 
les  buissons  et  les  feuilles,  pour  que  toutes  choses  soient  dépouil- 
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To  make  ail  bare  before  lie  dares  to  stray 
Froin  liis  nortli  cavern.  So  sweet  Isabel 
By  graduai  decay  IVoin  beauty  lell, 

Because  Lorenzo  caïue  not  (3a  —  33-i). 

Isabelle  a  porté  jusqu  à  sa  chambre  la  tête  de  son  amant 
et  lui  rend  les  derniers  devoir  do  l'amour. 

Slic  calm'd  its  wild  liait-  witli  a  golden  comb  (i), 
And  ail  around  eacli  eye's  sepulcliral  cell 

Poinled  eacli  fVinged  lasli  ;  the  snieared  loam 
Willi  tears,  as  cliilly  as  a  dripping  well, 

She  drencli'd  away  :  — and  stili  slie  eomb'd.  and  kept 

Sigliingallday  —  andstill  shekiss'd.and  \vept(5i — 3-H) 

Eq  quelques  touches  vibrantes  d'humanité,  ou  évocatri- 
ces  par  leur  justesse  d'émotion,  Keats  suggère  bien  au  delà 
des  impressions  laissées  par  les  faits. 

Until  sweet  Isabella's  unloucird  eheek  (a) 


Fell  tliin  as  a  young  mother's,  who  doth  seek 
Uy  every  iull  to  cool  lier  infant's  pain  :  (5 — 1-4) 

So  the  two  brotlicrs  and  their  murder'd  man  (3) 
Rode  past  fair  Florence, 


lées  avant  qu'il  n'ose  s'aventurer  au  loin  de  sa  caverne  septentrio- 
nale. Ainsi,  en  un  lent  déclin,  la  douce  Isabelle  sedépuuilla  de  sa 
beauté,  parce  que  Lorenzo  ne  revenait  pas. 

1.  D'un  peigne  d'or,  elle  calma  l'alToleinent  de  sa  chevelure,  et 
tout  autour  de  la  cellule  sépulcrale  de  chacun  de  ses  yeux,  elle 
épointa  la  frange  de  ses  cils,  un  à  un.  La  glaise  qui  souillait  le 
visage,  elle  la  mouilla,  la  dissipa  de  larmes  froides,  comme  une 
source  gouttelante,  et  toujours  elle  peignait  sa  chevelure  —  et 
elle  ne  cessa  point  de  soupirer  tout  le  jour  —  et  toujours  elle  bai- 
sait cette  tête  et  pleurait. 

2.  Et  la  joue  d'Isabelle  s'amaigrit  comme  celle  d'une  jeune  mère 
qui  cherche,  par  tous  les  bercements,  à  apaiser  la  douleur  de  son 
enfant. 

3.  Ainsi,  les  deux  frères  et  leur  victime,  en  chevauchant,  s'éloi- 
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They  pass'd  tlie  water 

Into  a  Ibrest  quiet  loi-  tlie  slaughter.  (07  —  i-a,  7-8) 

Traits  uniques  et  prestigieux  qui  indiquent  le  drame 
futur  et.  par  le  ton  même  de  leur  harmonie,  suggèrent  la 
complicité  muette  d'une  nature  insensible.  Une  angoisse 
spontanée  étreint  la  voix  du  poète  et  arrête  le  récit.  Le  crime 
vient  d'être  accompli  et  les  marchands  ont  conté  leurs 
mensonges  à  Isabelle. 

Poor  Girl  .'put  on  tliy  stilling  widow's  weed,  (i) 
And  'scape  at  once  from  Hope's  accursed  bands  ; 

To-day  tliou  will  net  see  liim,  nor  to-morro\v, 

And  the  next  day  will  bc  a  day  of  sorrow  (29—4"^) 

Keats  varie  l'intensité  de  l'angoisse  en  artiste  consommé, 
chez  lequel  l'art  s'unit  h  l'émotion  personnelle,  dont  il 
n'est  que  l'expression  C  est  par  la  vieille  nourrice  que  la 
douleur  tragique  d'Isabelle  nous  parvient. 

See,  as  they  creep  along  the  river  side,1[a) 
How  she  doth  whisper  to  that  aged  Dame, 

And.  aflei*  looking  round  the  champaign  wide, 

Shows  lier  a  knil'e.  —  "  What  i'everous  hectic  flame 

Burns  in  thee,  child?  —  What  good  eau  Ihee  betide 
That  thou  should'st  smile  again  ?  (44  —  1-6) 

Le  poète,  impuissant  devant  cette  souffrance  indicible, 
invoque  à  son  aide  les  expressions  infinies  de  la  douleur 


gnèrentde  Florence  la  Belle...  Ils  passèrent  l'eau  et  pénétrèrent 
en  une  forêt  paisible  pour  le  meurtre. 

1.  Pauvre  Isabelle!  revêts  ton  deuil  étouffant  de  veuve  et  libère- 
toi,  dès  maintenant,  des  liens  maudits  de  l'Espérance  ;  tu  ne  le 
verras  point  en  ce  jour,  ni  demain  —  et  le  jour  qui  suivra  sera 
mi  jour  de  douleur. 

2.  Vois,  comme  elles  se  trament  au  long  de  la  rive  — comme  elle 
murmure  à  l'oreille  de  cette  matrone  âgée  —  et,  après  un  regard 
sur  la  vaste  campagne,  lui  montre  un  couteau.  «  Quelle  ilarame 
fiévreuse,  hectique,  brûle  en  toi,  mon  enfant  '?  Quel  bonheur  peut 
t'advenir,  que  tu  souries  de  nouveau  ?  » 
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suprême,  formes  ultimes,  où  elle  retrouve  sa  substance  et 
jouit  d'elle-même  ;  mais  bientôt  il  les  rejette,  car  Isabelle 
ne  connaîtra  même  pas  la  jouissance  dernière  de  la  dou- 
leur. 

O  Melancholy,  linger  hère  awhile  !  (lï 
O  Music,  Music,  breathe  despondingly  ! 

O  Echo,  Flclio,  from  soine  sombre  isle. 
Unknown,  Lethean,  sigli  lo  us  —  O  sigh  ! 

Spirils  in  grief,  lil't  up  your  heads,  and  smile  ; 
Lilt  up  your  heads,  sweet  Spirits,  heavily. 

And  make  a  pale  light  in  your  cypress  glooms. 

Tinting  with  silver  wan  your  marble  tombs. 

O  Melancholy,  turn  thine  eyes  away  ! 

O  Music,  Music,  bi'eatlie  despondingly  ! 
O  Echo,  Echo,  on  some  otlier  day. 

From  isles  Lethean,  sigh  to  us  —  O  sigh  ! 
Spirits  of  grief,  sing  not  your  "'  Well  a  way  I 

For  Isabel,  sweet  Isabel,  will  die  : 
Will  die  a  deatii  too  lone  and  incomplète, 
Now  they  hâve  ta'enaway  lier  IJasil  sweet.  (55 — 6i) 

On  trouve  eucore  dans  Isabelle  quelques  taches  et  quel- 
(}ues  faiblesses.  Le  dialogue  est  empreint  d'une  fade  miè- 
vrerie. La  pensée  amoureuse  s'embarrasse  parfois  dune 
affectation  obscure.  Il  arrive  même,  en  une  occasion,  que 


I.  O  Mélancolie,  altarde-toi  ici  un  inuiiuMit  !  O  Musique,  musi- 
que, niurnuiro  désespérément  !  O  Koho,  Eeho  !  île  ipielque  ile 
sombre,  inconnue,  «lu  I.éthé.  soupire  vers  nous.  (>  stiupirez. 
Esprits  qui  soutirez,  relevez  vos  visages  et  >ouriez  ;  relevez  vos 
visaofes,  doux  esprits,  lourdement  ;  laites  une  pâle  lumière  dans 
les  ténèbres  «le  vos  cyprès,  et  t«'inlez  d'un  arjfcnt  blême  vos 
tombeaux  de  marbre. 

O  Mélancolie,  détourne  les  yeux.  O  Musitju»",  musique,  nmr- 
mure  déses|»érémenl.  O  Echo,  Echo,  (juelque  autre  jour,  «les 
îles  «In  Léllié.  s<)U|>ire  v«'rs  nous.  S«)upirez  !  Ksiirils  «pii  soulfrez, 
ne  chantez  point  votre  hélas  !  car  Isabelle,  la  «louce  Isabelle  va 
mourir  ;  elle  va  mourir  une  m«>rt  trop  solitaire,  trop  incomplète, 
maintenant  «ju'on  lui  a  dérobé  sou  basilic  chéri... 
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la  préciocité  du  tour  infirme  en  partie  l'effet  dramati- 
que (1).  Ç^  et  là,  on  rencontre  la  trace  du  ton  dégagé  et 
banal  des  premières  poésies  (2).  Le  poète  adresse  h 
l'orgueil  des  (i(;ux  marchands  une  apostrophe  vulgaire 
d'une  indignation  assez  ridicule  (3).  Il  ne  réussit  pas 
toujours  îi  harmoFiiser  avec  le  récit  les  touches  que 
lui  suggèrent  la  nature  ou  ses  propres  émotions  de 
beauté  (4)  ;  mais  ces  fléchissements  d'art  (5).  par 
leur  rareté  môme,  témoignent  de  la  discipline  presque 
suprême,  à  laquelle  Keats  était  parvenu,  évolution  presti- 


I.  Voir  4,   3-8,    périphrase   prétentieuse  5,   a    —  galimatias  amoureui. 
a6,6.  —  Opposition  factice,  9,  i. 
a.  II,  7-8  —  5.8. 

3.  Strophes  16,  17,  18.  La  slroplic  16  confine  au  grotesque. 
Pourquoi   étaient-ils   orgueilleux?  parce  que  leur»   fontaines   de    marbre 

jaillissaient  avec  plus  d'orgueil  que  ne  le  font  les  larmes  d'un  misérable  ! 
Pourquoi  étaient-ils  orgueilleux  ?  parce  que  leur»  belle»  montagnes  d'oran- 
ger» étaient  plus  douces  à  gravir  que  des  degrés  d'iiôpilal  1  Pourquoi  élaimt- 
ils  orgueilleux  ?  Parce  que  leurs  comptes,  tracés  en  rouge,  étaient  plus  riches 
que  les  chansons  des  temps  de  la  Grèce  ?  Pourquoi  élaient-il»  orgueilleux? 
une  fois  encore,  nous  dcmamlons  bie.i  liiiul  pourquoi,  au  nom  de  la  gloire, 
ils  étaient  orgueilleux.  —  Ces  trois  stro[>hes,  de  plus,  ralentissent  le  récit,  et 
détendent  l'attention.  Autre  fausse  note  "(7.  3. 

4.  18,  8  sans  rapport  avec  le  sujet  et  qui  fausse  l'idée  —  a'i,4  délicat  en 
soi  mais  en  désaccord,  même  poétique,  avec  les  personnages.  — 37  passage 
trop  évidemment  septentrional  et  dont  l'exquise  précision  nuit  à  l'impression 
de  la  strophe.  —  3o.8  perfect.  est  une  note  d'art  déplacée,  là,  où  l'émotion 
devait  régner  seule,  —6a, 3  même  observation  (.lli'/cMfio/M)  ;  surtout  sensible 
dans  34/1  (fealhered). 

5.  On  ne  peut  signaler  qu'un  seul  mot  étrange,  Lcafils  (ô'i  employé 
déjà  par  Coleridgc  dans  "  the  Nightingale""  (Lvrical  Ballads  1798)  bien  que 
dans  les  éditions  ultérieures    se   trouve  le  mol  plus    connu  Leaflets  (de  S.) 

Le  poète  n'abuse  plus  des  adjectifs  en  j.  Il  a  renoncé  aux  mots  compo- 
sés bizarrement,  qui  émaillaient  End>niion.  On  ne  trouve  qu'un  exem- 
ple de  deux  adjectifs  formant  un  mot  composé  dewv  bright  87,1  —  et  rares 
sont  les  mots  composés,  formés  de  deux  substantifs  simplement  apposés 
dungeon-climes  33,3 —  atom  darkness  4 1,2  —  demon-mole  45-3  —  hunger- 
pain  59-4. 

Le  nombre  de  verbes  employés  comme  substantifs,  de  substantifs  comme 
verbes,  est  assez  restreint.  An  assail,  3o,2  —  a  pierce  34,7  —  *"  puise  6 
to  poesy,  9  —  to  joy,  10  —  To  portion,  i2,4  —  anguished,  7.  Et  nn 
tour  très  fréquent  dans  ses  premières  œuvres,  l'emploi  du  participe  passé 
pour  le  participe  présent,  ne  se  rencontre  qu'une  fois  ici  ;  Jringcd  pour  frin- 
ging  5i,5.  ^  "- 

Le  caractère  féminin  de  Lorenzo  n'est  pas  trop  accentué  ;  !a  note  person- 
nelle rtsle  1res  sobre.  On  a  remarqué  avec  quel  art  contenu  et  touchant 
Keats  a  tissé  dans  la  strophe  4*  des  souvenirs  d'expérience. 
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gieuse  par  sa  sûreté,  et  sa  marche  foudroyante  vers  la 
maturité  poétique. 

Reynolds,  enthousiasmé  du  poème,  inspiré  par  son  ami- 
tié, décline  de  publier  «  Isabelle  »  avec  ses  œuvres  plus 
modestes.  «  Tu  dois  être  seul,  écrivait-il,  je  sens  que  le 
«  Pot  de  basilic  »  a  cette  simplicité  et  ce  calme  pathétique 
qui  sont  d'une  puissance  certaine  sur  tous  les  cœurs.  » 

Avec  cette  grâce  charnianle  dont  son  caractère  était 
empreint,  Keals  déposait  humblement  son  œuvre  devant 
l'autel  de  Boccace. 

«11  n'y  a  point  ici  de  fol  ellort  pour  rendre  ton  anti<|ue  prose  plus 
douce  en  une  rime  nioderno  ;  mais,  tpie  le  vers  soit  lieureux  ou 
échoue,  l'œuvre  est  laiU"  pour  l'honorer  et  saluer  ton  àme  dis- 
parue ;  pour  le  lixer  en  poésie  de  langue  anjflais»'.  écho  de  toi 
chanté  par  le  vent  du  Nord.  » 

Ainsi  soutenu  par  le  conte  de  Boccace,  Keats  a  retracé 
im  drame  d'amour  et  de  mort,  dégagé  de  toute  imitation, 
puissamment  original.  Dune  intrigue,  il  fait  une  passion, 
dont  il  rend  l'aurore,  la  plénitude  et  les  lueurs  survivan- 
tes, dont  il  exprime  les  nuances  et  les  mouvements  avec 
une  sûreté  subtile  de  pénétration,  et  une  sobre  émotion. 
Ce  drame,  il  lentoure  dune  atmosphère  roujanli<pie, 
mystérieuse,  transcendante  ;  il  le  vivifie  des  touches  clai- 
res et  heureuses  d'une  fantaisie  riche  et  brillante.  Il  évoque 
un  monde  imprécis,  insaisissable,  sur  les  confins  de 
la  vie  et  de  la  mort;  il  anime  ses  évocations  va[»oreuses  de 
traits  vivants  suscités  par  une  imagination  facile  et  lumi- 
neuse jusque  dans  ses  visions  les  plus  reculées,  les  plus 
iiioxpriniables.  Il  coninniniiiue  à  un  épisode  d'amour, 
l'ampleur  d'un  drame  humain;  il  donne  au  lugubre,  au 
macabre,  a  l'horrible,  droit  de  cité  dans  l'art;  il  unit  le 
hideux  au  charnianl,  l'angoisse  à  la  grâce,  le  Beau,  saisi 
par  l'imagination,  à  la  vérité  dramatique  de  l'expérience. 
Les  qualités  les  plus  vives  de  son  esprit,  l'inspiration  la  plus 
fertile  et  la  plu->  pure  de  son  génie,  les  souvenirs  les  plus 
précis  de  son  expérience  persoiuielle,  il  parvient,  par  une 
discipline  presque  infaillible,  à  les  harmoniser,  à  les  sou- 
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mettre  à  une  pensée  maltresse,  au  mouvement  d'un  récit 
rapide  et  concis  ;  et  la  force  essentielle  de  cette  inspiration 
est  telle,  que  les  excès,  les  flottements,  les  obscurités  des 
premières  œuvres  disparaissent  presque  toutes.  Pour  la 
première  fois,  Keats  parvient  h  dominer,  à  assou[>lir,  à 
façonner  sa  faculté  poétique  à  l'expression  de  la  vie. 


CHAPITRE     V 

Le  voyag-e  en  Ecosse.    —    Les   attaques   des 

!'evues.    —   La    mort    de   Thomas   Keats 

(juillet  1818-janvier  1819). 


Hyperion 


Le  22  juin,  Keats  quittait  Londres,  en  compagnie  de  son 
ami  Bi'owu.  Tous  deux  faisaient  escorte  à  George  et  à  sa 
jeune  femme,  qui  se  rendaient  à  Liverpool,  pour  s'em- 
barquer à  destination  de  l'Amérique.  Le  soir  de  leur 
première  journée  en  diligence,  ils  s'arrêtèrent  à  Hedbourne 
près  Saint-Albans,  où  l'ancien  camarade  de  Keats.  Ste- 
phens,  s'était  établi  médecin.  Prévenu  de  leur  passage, 
celui-ci  avait  été  au-devant  de  la  petite  troupe  à  la  des- 
cente du  coacli  ;  bien  des  années  après,  il  rédigeait  ses 
impressions  de  cette  rencontre  ;  elles  éclairent  d'un  jour 
vif  les  relations  affectueuses  qui  unissaient  déjà  Keats  à 
sa  belle-sœur.  Stephens  nous  rapporte  qu'elle  était  plutôt 
petite,  pas  exactement  belle  ;  elle  portait  des  vêtements 
de  «  fillette  »  et  assez  singuliers  ;  elle  semblait  avoir  un 
tour  d'imagination  poétique  :  quelque  cbose  d'original  éma- 
nait d'elle.  John  paraissait  prendre  plaisir  à  l'honorer,  et 
la  présentait  avec  une  évidente  satisfaction  (l). 


1.  Qu'on  se  rappelle  ce  que  Keats  écrivait  à  Bailej  le  a8  mai  1818  : 
«  George  va  épouser  une  jeune  fille  qu'il  connaît  depuis  plusieurs  années, 
d'une  nature  assez  généreuse  et  assez  confiante  pour  le  suivre  jusqu'aux  bords 
du  Mississipi .  » 

Et  le  10  juin  i8i8  : 

«(    11  ^    avait    quelque  temps  que  je    connaissais    ma   Itelie-WDur,    avaut 
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Les  deux  amis  quittèrent  Liverpool  le  matiu  môme  où 
les  jeunes  gens  devaient  faire  voile  pour  l'Amérique.  Jolin 
n'aurait  pu.  sans  doute,  soutenir  l'angoisse  de  cette  s('pa- 
raliou.  Ils  se  rendirent  par  la  diligence  à  Lancaster.  et  là, 
commencèrent  leur  voyage  h  pied.  Le  seul  livre  que  Keats 
em[)ortail  dans  sa  gibecière,  (Hait  une  traduction  de  Dante, 
par  Cary,  dont  l'achat  lui  avait  été  conseillé  par  liailey. 
Dès  l'approche  des  montagnes,  l'émotion  <le  Keats  est  in- 
tense. 

«  J<^  ne  puis,  rapporte  Browii,  onhIi<'r  la  joie,  If  ravissciiiciit 
de  mon  ami, (luand  tout  à  coup,  et  pour  la  |)r»'mi»''rc  fois,  il  éprouva 
le  plein  cllel  d'un  oaysajçe  de  monta^^nes.  C'était  juste  avant  iiotn' 
descente  au  village  deliowness  ;  au  tournant  de  la  route  où  le  lac 
de  VVindermere  soudain  parut  à  notre  vue.» 

De  là.  ils  vont  à  Ambleside,  passant  au  pied  de  l'Helvel- 
lyn,  visitent  les  ruines  de  Keswick.  et  font  le  tour  du  lac 
de  Dervenlwater,  en  s'airôtant  quehjues  moments  à  la  cas 
cade  de  Lowdore. 

«  L'approche  de  Derventwater  a  surpassé  Windermere.  C'est  un 
site  richeuK'nt  boisé  et  entouré  de  montagnes  aux  tons  chauds... 
La  chute  n'est  pas  une  «grande  masse  d  eau,  mais  l'aecompagne- 
ment  en  est  délicieux  ;  car  elle  liltre  d'une  fente  parmi  des  roehes 
perpendiculaires,  lout  hérissées  de  frênes  et  «l'autres  beaux  ar- 
bres. Etranj>:e,  la  façon  dont  ils  onl  grimpé  là.  A  l'extrémité  sud 
du  lac,  les  montagnes  de  Borrowdale  vali-nt  peut-être  ce  que  nous 
avons  vu  de  plus  beau.  » 

Ton  paisible,  sans  admiration  factice,  mais  aussi,  dénué 
d'enthousiasme,  et  dont  Keals  ne  se  départira  point  au 
cours  de  son  voyage. 

Ils  font  l'ascension  du  Skiddavv,  sont  incommodés  par 
le  froid  très  âpre.  Au  sommet,  une  brume  malencontreuse 
leur  cache  une  grande  partie  du  panorama.  Ils  rendent  visite 
à  Wordsvvorth,  en  sa  demeure  de  Rydal-Mount,    mais  le 


qu'elle  fût  ma  sœur,  et  je  l'aimais  beaucoup.  Je  l'aime  davantage  tous  les 
jours...  Elle  est  la  femuie  la  plus  Jésiuléressée  que  j'aie  jamais  connue, 
c'est-à-dire  qu'elle  l'est  au  delà  de  toute  mesure.  » 

Quelques  jours  après  la  séparation  de  Liverpool,  il  composait  un  acrosti- 
che poétique  sur  son  nom. 
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poète  était  absent  pour  une  conférence  électorale.  Keats 
fut  très  désappointé  ;  et  la  cause  qui  éloignait  VVordsworth 
de  sa  maison  le  rendit  songeur.  Delà,  ils  gagnent  Garlisle, 
en  passant  par  Ireby. 

«  La  plus  vieille  ville  du  Cunilu'rlaïuJ,  où  nuus  avons  et»'-  ^i-an- 
denient  amusés  par  une  Ici^'on  de  danse  ({u'on  donnait  à  la  Toiuio. 
En  vérité,  ee  n'était  pas  «  un  nouveau  cotillon  tout  frais  venu  de 
France  ».  Non,  ils  gigotent,  et  sautent  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire ;  ils  s'agitent,  se  trémoussent,  pointent,  vont,  tournent  et 
retournent,  frappent  du  pied  et  suent,  en  tapant  le  plancher 
comme  des  fous.  La  tlillérence  «'utre  nos  danses  de  canipagm*  et 
ces  ligures  écossaises  est  la  même  tpi'entre  renmer  à  loisir  mie 
tîisse  de  thé  et  battre  un  gâteau  d'œufs  et  de  lait.  J'étais  extrê- 
mement satisfait  de  songer  que.  si  j'avais  des  plaisirs  dont  ils  ne 
connaissaient  rien,  par  contre,  lis  en  avaient  quelques-uns  dans 
lescjuels  il  m'était  inq>ossihle  d'entrer.  J'esi»ère  ne  pas  revenir 
sans  avoir  saisi  le  pas  des  Hautes-Terres.  11  y  avait  le  plus  beau 
rang  de  petits  gar«.*ons  et  de  petites  tilles  t|ue  tu  aies  jamais  vu  : 
(luehjues  jolis  visages  et  une  bouche  exquise.  Jamais  je  n'ai 
senti  (l'aussi  près  la  beauté  du  patriotisme,  la  beauté  «le  rendre 
un  pays  plus  heureux  par  «pielipie  moyen  que  ce  soit.  Voilà  ce 
que  je  préfère  au  paysage.  Je  crains  bi«'n  que  nos  déambula- 
tions  continuelles  d'un  endroit  à  un  autre  nous  enq>êchent  d'ap- 
prendre beaucoup  d'allaires  villageoises  ;  nous  sonunes  de  sim- 
ples créatures  des    rivières,  des  lacs  et  des  montagnes    » 

Carlisle,  où  ils  arrivèrent  le  1"  juillet,  est  dépêché  eu(iuel- 
ques  lignes.  Puis  ils  gagnent  Duinfries  par  le  coacli.  Ils  se 
rendent  au  cimetière  ;  le  tombeau  de  Burnsdéplait  à  Keats. 
Par  un  besoin  délicat  de  rendre  hommage,  bien  plus  (pi'en 
réponse  à  la  sollicilalion  du  site,  il  y  compose  un  sonnet, 
d'ailleurs  dénué  d'inspiration   Kt  il  ajoute  à  la  suite  : 

«  J'ai  écrit  ce  sonnet  en  une  humeur  étrange,  mi-assoupîe.  Je  ne 

sais  conunent  cela  se  fait;  h's  nuages,  le  ciel,  les  maisons,  tout 
semble  anti-grec  et  anti-cliarieinagnesque.  » 

11  ne  trouvait  dans  ces  régions  ni  la  lumière,  la  |)U- 
reté  des  lignes,  la  précision  des  contours  dos  paysages 
grecs  que  son  imagination  se  représentait,  d'après  les  lec- 
tures et  les  souvenirs,  ni  l'atmosphère  romantique, 
imprégnée  de  rêve,  hantée  de  souvenirs  chevaleresques  et 
d'harmonies   du  vieux  temps,  que  sa  fantaisie  évoquait. 
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Dos  lueurs  de  beauté,  des  aspects  intensément  mélancoli- 
ques fixèrent  son  regard  pendant  quelques  moineuls,  au 
cours  du  voyage.  On  ne  trouvera  point  dans  ses  lellres 
une  note  d'allégrcssse,  un  témoignage  de  sympathie  intime 
avec  la  région  qu'il  parcourt. 

Ils  partent  pour  le  comté  de  Kircudbright: 

o  Nous  nous  employons  à  faire  rasrensîon  de  monla^^nes,  à 
regarder  des  villes  t'Iranjfes,  à  jeter  un  roup  d'œil  dans  de  vieil- 
les ruines,  et  à  manger  nos  déjeuners  de  très  grand  cœur...  » 

Ils  traversent  les  sites  retracés  dans  "Guy  Mannering". 
Brown  parlait  de  ce  roman,  que  Keats  n'avait  pas  lu. 
Celui-ci  l'écoulait  avec  un  grand  intérêt.  En  un  recoin, 
près  du  chemin,  «  parmi  de.s  rochers,  des  broussailles  et 
des  genêts,  qu'égayait  une  profusion  de  chèvrefeuilles, 
de  roses  sauvages  et  de  digitales,  toutes  dans  la  rougeur 
même  et  la  plénitude  de  leur  floraison  »,  il  s'écria: 

«Voici  l'endroit  même,  sans  aucune  ombre  de  doute,  où  la 
vieille  Meg  Merrilies  faisait  bouillir  sa  marmite.  » 

Au  déjeuner  qui  suivit,  il  écrivit  à  sa  sœur  ;  il  griffonna 
pour  son  amusement  une  pièce  de  vers,  et  la  recopia 
dans  sa  lettre. 

Old  Meg  she  was  a  Gipsy(i) 

And  liv'd  upon  the  Moors  : 
Her  bed  it  was  the  brown  heatli  turf, 

And  her  house  was  eut  of  doors 

Her  apples  were  swart  blackberries-, 
Her  currants  pods  o'  broom  ; 


1.  La  vieille  Meg  était  une  bohémienne.  Elle  vivait  sur  la 
lande  ;  son  lit,  c'était  le  gazon  brun  de  la  bruyère,  et  sa  maison, 
c'était  le  plein  air. 

Ses  pommes,  c'étaient  des  mûres  basanées  ;  ses  groseilles,  des 
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Her  wine  was  dew  of  the  wild  white  rose, 
Her  book  a  churcliyard  tomb. 

Her  Brothers  were  the  craggy  hills, 

Her  Sisters  larchen  trees. 
Alone  with  her  greatfamily 

She  liv'd  as  she  did  please. 

No  breakfast  had  she  many  a  morn. 

No  diniKM"  many  a  noon, 
And  'stead  of  supper  she  would  stare 

Full  hard  against  tlie  Moon. 

But  every  inorn,  of  woodbine  fresli 

She  made  her  garlanding. 
And  every  night  the  dark  glen  Yew 

She  wove,  and  she  would  siug. 

And  with  her  fingers  old  aud  browu 

She  phiited  Mats  o'  Rushes, 
And  gave  tliem  to  the  Cottagers 

She  met  among  the  Bushes. 

Old  Meg  was  brave  as  Margaret  Queen 

And  lall  as  Amazon  : 
An  ohl  red  hianket  cluak  she  wore  ; 

A  chip  hat  had  she  on . 


trousses  de  ^ent^t  ;  son  vin,  la  rosée  de  l'ég^Iantier  biauc  ;  son 
livre,  une  tombe  de  eiaietière. 

Ses  frères,  c'étaient  les  collines  rocailleuses,  ses  sœurs,  les 
iiiélèzes  ;  seule  avec  sa  grande  famille,  elle  vivait  conune  bon  lui 
semblait. 

Point  de  déjeuner,  mainte  matinée;  point  de  dîner,  maint  midi, 
et  au  lieu  de  souper,  elle  fixait  la  lune  bien  en  face. 

Mais  ehaciue  matin,  de  frais  chèvrereuille  elle  faisait  ses  guir- 
landes, et  chaque  nuit.  Vif  sombre  du  vallon,  elle  le  tressait  et 
chantait. 

Et  de  ses  doigts  vieux  et  brunis,  elle  nattait  des  paillasses  de 
jonc  et  les  donnuit  aux  villageois  qu'elle  rencontrait  parmi  les 
buissons. 

La  vieille  Meg  était  brave  comme  la  reine  Marguerite,  et  grande 
connue  une  Amazone  :  elle  avait  un  vieux  manteau  rouge,  fait 
d'un  drap  ;  elle  portait  un  chapeau  de  paille  tressée.  Que  Dieu 
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God  rest  her  aged  bones  somewhere  — 
Slie  died  full  long  agone  ! 

a  Je  suis  si  rati^:u('  après  la  iiiarchr  du  jour.  j(^  nuis  hî  las,  si 
prôt  à  lombrr  <ians  h;  lit  (jue,  lors(pu' je  suis  ciuiormi.  lu  ptmr- 
rais  nu*  coudre  le  nez  à  l'orteil,  el  me  faire  lounier  autour  de  la 
ville,  connue  uu  cerceau,  sans  uréveiller...  (p,  I2.5).  Le  comté  de 
Kircudhrif^hl  est  très  beau,  très  sauvage,  avec  des  collines  rocail- 
leuses, un  peu  à  la  l'a^'on  du  W'cstmoreland.  Nouh  soinmeH  des- 
cendus de  Dumlries  justpi'à  la  cùle  (p.  iu6.) 

Sobriété  extrême.  Pas  un  mot  de  cette  campagne  har- 
monieuse aux  lignes  ondoyantes  et  fondues,  d'où  une  mer 
grise  s'aperçoit  dans  les  lointains  fléchissements  du 
rivage,  el  que  iiniilentde  gruiidioses  falaises  surplombant 
d'immenses  étendues  d'océan. 

Ils  longent  la  côte  par  Aucherncairn,  Water  of  PJcet, 
l'embouchure  de  la  Crée  et  Nevvton-Slewart.  Ils  traver- 
sent le  VVigtonshire,  font  un  détour  pour  voir  certaines 
rivières  «  qui  n'en  valent  guère  la  peine  ».  prennent  le 
coach  jusqu'il  Stranraer,  redescendent  à  Porlpalrirk,  et 
de  là,  passent  en  Irlande,  ù  Donaghadee.  Ils  avaient  l'in- 
tention de  pousser  jusqu'à  la  Chaussée  des  Géants,  et  de 
consacrer  une  semaine  à  l'aller  et  au  retour.  Mais  la 
cherté  de  la  vie,  et  la  longueur  des  milles  (48  milles  Irlan- 
dais équivalant  environ  à  70  milles  Anglais)  font  qu'ils 
renoncent  à  leur  projet,  et  ne  restent  en  Irlande  que  deux 
jours  ;  le  premier,  ils  vont  par  la  route  jusqu'à  Belfast,  et 
le  second,  regagent  Donaghadee.  La  bonne  humeur  et  l'en- 
jouement que  Keals  trouve  en  cette  région  nouvelle  lui 
paraissent  contraster  vivement  avec  le  sérieux  et  la  lour- 
deur des  habitants  de  l'autre  côté.  Mais  l'aspect  lamenta- 
ble, la  misère  désespérée  des  Irlandais  et  l'humour  tou- 
chant qui  émane  de  leur  sordidité,  le  frappent  tout  à  la 
fois. 

«  Pendant  notre  excursion  en  Irlande,  nous  avons  eu  trop  sou- 
vent l'occasion  de  voir  un  état  pire  que  la  nudité,  les  haillons,  la 


donne,  quelque  part,  le  repos  à  ses  vieux  os.  Elle  est  morte  il  y 
a  beau  temps. 
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saleté  et  la  misère.  Nous  pouvions  observer  l'impétuosité  de» 
hommes  et  des  femme».  Nous  avions  le  plaisir  de  découvrir 
notre  chemin,  à  travers  une  fondrière  de  tourbe,  long^ue  de  trois 
milles  au  moins,  désolée,  plate,  moite,  noii-e  et  spongieuse  ;  ça  et 
là.  il  y  avait  de  pauvres  créatures  sales,  et  tpiehiues  hommes 
robustes,  extrayant  ou  charjfeant  de  la  tourbe.  En  entrant  dans 
Belfast,  par  un  faubourjf  tout  à  fait  misérable,  nous  avons 
entendu  le  plus  désaj^réable  de  tous  les  bruits,  pire  que  les  cor- 
nemuses, le  rire  d  un  sinj^e,  le  bavardajje  des  femmes,  le  cri 
d'un  macao,  je  veux  dire  le  son  de  la  navette.  (Quelle  difliculté 
terrible  qu'améliorer  de  tels  jrens  !  Je  ne  puis  imaginer  comment 
un  esprit  «  gros  de  ptiilanthropie  »,  pourrait  parvenir  à  cette  pos- 
sibilité ;  pour  moi,  c'est  le  désespoir  absolu  (i)  ». 

Une  vision  étrange  et  grotesque  égaya  leur  retour. 

«  En  revenant  de  Belfast,  nous  avons  rencontré,  en  une  cliaise 
à  porteur,  la  duchesse  de  «  Tas  de  l'umier  ».  11  n'y  a  pas  de  (juoi 
rire  pourtant .  Imagine-toi  le  pire  des  chenils  à  chiens  que  tu  aies 
jamais  vu,  placé  sur  <lcux  perches  provenant  d'une  haie  vermou- 
lue. Dans  ce  misérable  appareil,  était  assise  une  vieille  fenune 
crasseuse,  accroupie  connue  un  singe  à  demi  allamé,  par  suite 
d'une  disette  de  biscuits,  dans  la  traversée  de  Madagascar  au 
Cap  ;  elle  avait  la  pijie  à  la  bouche,  et,  de  ses  yeux  ronds,  aux 
paupières  écaillées,  elle  jetait  des  regards  vides,  avec  une  sorte 
de  mouvement  idiot,  horizontal,  de  la  tète;  et  elle  envoyait  des 
boulVées  (le  fumée,  tandis  (jue  deux  tilles  en  haillons,  en  souque- 
nilles,  la  portaient.  Quelle  chose  ce  serait  qu'une  histoire  de  sa 
vie  et  <le  ses  sensations  »  (a). 

Profitant  d'une  brise  favorable,  ils  cinglent  vers  Port- 
palrick,  le  lendemain.  Ils  reprennent  leur  course  à  pied,  et 
pénètrent  dans  le  comté  d'Ayr  dont  ils  suivent  la  côte  aux 
hautes  falaises. 

Ils  longent  ce  littoral  par  Ballantrae  jusqu'à  Girvan.  Ils 
aperçoivent  Guntire  et  les  montagnes  d'Arrau,  la  plus 
méridionale  des  Hébrides.  Ailsa  Kock,  le  rocher  sombre, 
se  détachant  sur  la  mer  à  quinze  milles  de  distance,  le 
frappe  tout  soudain. 

«  Ecoute,  pyramide  rocheuse  de  l'Océan  !  réponds  par  ta  voix, 
le  cri  des  oiseaux  de  mer!  Quand  tes  épaules  étaient-elles 
enveloppées  de  vastes  ondes  '.*  Quanti  ton  large  front  était-il 
caché  au  soleil  ?  Depuis  quand  la  Puissance  inlinie  t"a-t-elle 
ordonné  de  surgir  de  rêves  insondables  vers  le  sommeil  aérien. 


I.  P.  ia8. 
a.  Id. 


—  34o  — 

sommeil  nu  sein  du  tonnerre  ou  des  rayons  du  Holfil,  ou  parmi  les 
nuages  gris,  ton  froid  manteau.  Tu  ne  ré[)onds  iM)int,  car  tu  eg 
en  un  sommeil  de  mort  ;  ta  vie  n'est  que  <leux  éternités  mortes  ; 
la  seconde  dans  l'air  ;  la  première  dans  l'abîme  ;  la  première 
parmi  les  s([uales,  la  seconde  parmi  le  ciel  sillcmné  d'ui^^les. 
Jusipi'au  jour  où  un  trend)lcm<'nt  de  terre  te  lit  surj^ir,  tu  étuis 
noyée  dans  les  eaux  ;  un  aulrc  ne  peut  éveiller  tes  forujes  gigan- 
tesques. » 

En  arrivant  h  Rallaiilrao,  sous  une  pluie  de  lempôte,  ils 
rencontrent  deux  noces,  revenant  de  l'Eglise. 

«  Ah  !  sais-lu  ce  (jue  je  rencontrai,  en  ce  jour,  sur  les  monta- 
gnes, dévalant  parmi  les  rocailles  grises  et  les  fontaines  mous- 
sues ?  Ah,  Marie  à  la  belle  eiievelure,  devine  une  minute,  je  te 
prie,  car  ce  «jue  je  rencontrai  sur  la  route  ne  se  peut  exprimer. 
Alors  (jue  je  me  trouvais  sur  un  pont  <le  rocher  <pii  traverse  un 
torrent,  j'aperçus,  sur  une  arête  brumeuse,  une  troupe  d<;  chevaux, 
et  tandis  (ju'ils  des(;endaient  le  vallon  au  trot,  je  me  hâtai  à  leur 
rencontre  pour  voir  si  je  ne  connaîtrais  [)oint  les  honunes,  les 
arrêter  et  les  saluer.  D'abord  Willie,  sur  sa  jument  lustrée, 
arriva  au  saut  du  galop  ;  ses  longs  cheveux  s'agitaient  comme 
une  flamme  à  bord  d'une  chaloupe.  Puis,  venaient  son  frère  Bob 
et  puis  la  mère  de  la  jeune  Peggy,  et  puis  Peggy.  Ensemble,  ils 
dévalèrent  le  vallon  ;  je  l'ai  vue  enveloppée  dans  son  chaperon 
contre  le  vent  et  la  pluie  ;  sa  joue  était  rouge  d'un  sang  timide 
entre  son  éclat  et  sa  lueur  dernière.  Bien  souvent,  elle  tournait 
son  visage  troublé,  car  ses  frères  la  suivaient,  chevauchant  avec 
son  doux  fiancé,  et  maints  autres.  Le  jeune  Tam  me  dépassa  et 
me  lança  un  vif  coup  d'oeil,  la  joue  empourprée  ;  le  brave  Tam 
était  tremblant  comme  un  pigeon,  il  ne  pouvait  jiarler.  Ah 
Marie,  ils  ont  tous  regagné  leur  demem-e,  parmi  la  tourmente  ;  et 
chaque  cœur  est  plein  de  flamme  et  léger  comme  plume.  Ah 
Marie,  ils  ont  tous  regagné  leur  demeure  au  retour  des  heureuses 
épousailles,  tandis  que  moi  —  ah  !  n'est-ce  point  une  honte  !  — je 
répands  des  larmes  tristes.  » 

Jolie  pièce  d'une  émotion  discrète  et  pénétrante. 
Ils  poursuivent  leur  route  par  Kirkoswald  et  Mayhole, 
d'où  Keats  écrit  à  Reynolds  : 

«  Je  ne  veux  point  à  nouveau  parcourir  le  pays  que  nous  avons 
traversé  ;  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  que  de  raconter  un  rêve  — 
à  moins,  toutefois,  que  je  ne  le  fasse  à  la  manière  de  l'imprimerie 
de  Laput  —  c'est-à-dire  que  j'écrive  montagnes,  rivières,  lacs, 
vallées,  vallons,  rocs  et  nuages  —  avec  beau,  enchantant,  gothi- 
que, pittoresque,  joli,  délicieux,  grandiose,  sublime  —  quelques 
ampoules,  etc.  et  maintenant,  tu  connais  notre  voyage  jusqu'à 
ce  lieu  où  je  te  commence  une  lettre  parce  que  j'approche  très 
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rapidement  de  la  maison  de  Burns.  Nous  nous  sommes  informés 
conlinupUenienl,  depuis  le  monieut  où  nous  avons  vu  sa  tombe  à 
Dumfries  ;  son  nom  est  naturellement  connu  partout  ;  sa  grande 
réputation  parmi  les  travailleurs  est  «  qu'il  a  écrit  pas  mal  de 
choses  sensées  ».  Un  des  moyens  les  plus  agréables  d'annihi- 
ler sa  personnalité,  est  d'approcher  d'un  lieu  de  pèlerinage,  tel 
que  la  demeure  de  Burns.  » 

A  Kirkoswald,  n'ayant  rien  à  ajouter  à  ses  notes  de 
voyage,  écrites  pour  son  frère  Tom,  il  s'amuse  à  tracer  uq 
vif  parallèle  entre  le  caractère  Ecossais  et  le  caractère 
Irlandais,  tels  qu'il  a  pu  les  saisir  pendant  son  bref  pas- 
sage. Rien  ne  marque  mieux  la  nature  des  pensées  qui 
occupaient  alors  sa  réflexion,  et  la  vivacité  subtile  de  sa 
pénétration  psychologique.  La  précisioQ  et  la  justesse  de 
ses  observations  sont  d'autant  plus  saisissantes,  qu'un 
séjour  de  deux  semaines  à  peine  les  précédait. 

aJen'ai  rien  d'important  à  te  dire  maintenant  surnotre  voyage. 
Aussi  veux-je  te  parler,  autant  tjue  j'en  puis  juger,  des  Irlandais  et 
des  Ecossais.  Je  ne  connais  rien  des  hautes  classes,  et  cepen- 
dant, je  suis  persuadé  que,  là,  les  Irlandais  l'emportent  ;  quant 
au  «  prolanum  vulgus  »,  il  me  faut  pencher  du  côté  Ecossais. 
Ils  ne  rient  jamais  —  nmis  ils  sont  toujours  relativement  bien 
tenus  et  propres.  lA'urs  humeurs  ne  sont  pas  aussi  lointaines  el 
aussi  déconcertantes  que  celles  des  Irlandais —  l'Ecossais  ne 
donn(>  jamais  son  opinion  sur  aucun  point  :  jamais  il  ne  se  com- 
promet par  une  phrase  à  lacjuelle  on  puisse  se  ré féivr  comme  à  uu 
méridien  de  sa  notion  des  choses  ;  si  bien,  que  vous  ne  le  con- 
naisse/pas. Et  cependant,  vous  pouvez  l'approcher  de  plus  près 
que  l'Irlandais,  qui  se  livre  sur  tant  de  points  (juecela  vous  étour- 
dit. On  découvre  le  motif  d"un  Ecossais  plus  aisément  que  celui 
d'un  Irlandais.  Un  Ecossais  entreprend  sagement  de  vous  trom- 
per ;  un  Irlandais,  subtilement.  Un  Irlandais  se  vante  d'une  dé- 
couverte, à  son  désavantage.  Un  Ecossais  se  retire  peut-être, 
sans  grand  tlésir  de  vengeance.  Un  Irlandais  aime  à  ce  qu'on  le 
regarde  comme  un  gaillard.  Un  Ecossais  est  content  de  lui-même. 
11  me  semble  tju  ils  sont  tous  deux  conscients  de  la  réputation 
qu'ils  ont  en  Angleterre,  et  agissent  selon,  à  l'égard  des  Anglais. 
Ainsi  lEcossais  devient  plus  (pie  grave  et  plus  que  respectable, 
et  l'Irlandais,  plus  qu'impétueux.  Je  préfère  un  Ecossais,  parce 
(pi'il  est  nutins  ennuyeux.  Je  préfère  encore  l'Irlandais,  parce 
qu'il  devrait  être  moins  misérable.  L'Ecossais  est  décidé,  grâce  à 
une  sagesse  raniassée  comme  colimaçon  en  sa  co<[uille  ;  l'Irlan- 
dais est  plein  d'un  instinct  volontaire.  L'Ecossaisest  plus  avancé 
eu  humanité  que  l'Irlandais  ;  il  s'arrêtera  là  peut-être,  alors  que 
l'Irlandais  se  sera  atliué  bien  au  delà,  car  le  premier  croit  qu'on 


no  peut  pas  le  rendre  meilleur,  et  le  second,  si  seulement  on  pla- 
çait le  bien  clairement  devant  lui,  s'en  saisirait  pour  toujjmrs  ». 

Le  13  juillet,  ils  arrivent  h  Ayr.  la  ville  natale  de 
Burns. 

«  L'npproclu' en  est  extrêmement  belle  ;  elle  a  dépass*'*  tout  à 
fait  mon  attente  ;  de  riches  prairies,  des  bois,  des  bruyèn*s,  des 
violettes,  avec  un  grandiose  panorama  <le  la  mer,  limitée  i»ar 
les  noires  montagnes  de  l'Ile  d'Arran.  Aussitôt  «jue  je  les  vis  de 
si  près,  je  me  dis  :  «  Comment  se  lait-il  «luelles  n'aient  pas  invil»'- 
Burns  à  queUpie  tentative  grandiose  de  poème  épique?,  .  .  »  J'ai 
essayé  do  me  pénétrer  du  paysage,  ailn  de  te  l'évider,  comme  le 
ver  lait  sa  soie  de  feuilles  «le  mûrier.  Je  ne  puis  m'en  souve- 
nir ! ...  »  I 

Sa  pensée  était  ailleurs.  La  contrée  parcourue  lui  pa- 
raissait vague  comme  un  rôve  ;  il  voyait  la  beauté  du 
pays,  mais  son  cœur  restait  froid.  Le  mauvais  temps  con- 
tinu, l'aspect  maussade  et  embrumé  des  sites,  plus  encore 
la  sollicitation  de  plus  en  plus  pressante  de  réflexions  et 
de  soucis  nouveaux,  rendaient  cette  beauté  lointaine 
comme  une  vision,  amortissaient  les  sensations  et  le 
plaisir,  annihilaient  le  souvenir. 

A  peine  avait  il  terminé  cette  sobre  description  de  la 
région  d'Ayr,  qu'il  s  abandonnait  aux  préoccupations  qui 
le  hantaient  ;  aveu  spontané  d'inquiétudes,  dont  le  ton 
chaud  et  ému  contraste  suggestivement  avec  l'indifférence 
assez  distante,  qui  marque  ses  brèves  impressions  de 
voyage. 

«  Je  voudrais  toujours  connaître  l'humeur  dans  laquelle  seront 
mes  amis  en  ouvrant  une  de  mes  lettres,  afin  de  prendre  un  ton 
qui  leur  convienne  aussi  bien  que  possible...  Quelquefois  la  tête 
me  tourne  tellement,  lorsque  je  songe  aux  millions  de  sympathies 
et  d'antipathies  de  nos  moments,  que  je  ne  puis  observer  un  ton 
égal  dans  mes  lettres.  Nous  sommes  allés  à  Kirk  Alloway. 
«  Nul  n'est  prophète  en  son  pays.  »  Nous  sommes  allés  à  la  Mai- 
son et  nous  avons  bu  du  whisky;  j'ai  écrit  un  sonnet,  simplement 
pour  écrire  quelques  vers  sous  ce  toit.  Ils  sont  si  mauvais  que  je 
ne  puis  les  transcrire.  L'homme  de  la  maison  a  été  bien  ennuyeux 
avec  ses  anecdotes  —  j'abomine  le  misérable  —  sa  vie  consiste 
en  riens,  en  riens,  en  très  riens. . .  O  la  fade  sottise  d'un  lieu  de 
naissance  !  hypocrisie  !  hypocrisie  !  hypocrisie  !  cela  suffit  pour 
donner  du  malaise  à  l'esprit.  On  dit  en  plaisantant  mainte  vérité, 
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assure-t-on  ;  il  se  peut  que  son  bavardajfe  m^ait  empêché  d'être 
siil)liine;  lo  plat  imbécile  m'a  fait  écrire  un  plat  sunnet.  Mon  cher 
ReynoUls,  ji*  ne  [)uis  te  parler  de  paysage  et  d  excursions  ;  la  fan- 
taisie  est  sans  doute  moins  qu'une   réalité  présente,  palpable  ; 
mais  elle  est  j)lus  g-rande  (|ue  le  souvenir.  Ce  ne  serait  que  pour 
voir  tout  j)rès  devant  toi  Tlie  réelle  de  Ténédos,  (pie  tu  lèverais 
les  yeux  de  Ion  Homère  ;  et  tu  préférerais  relire  Homère  ensuite,  à 
te  souvi'uir  toi-même.  Une  chanson  de   Hurns  a  plus  de   valeur 
pour  t(n  que  tout  ce  que  je  pourrais  penser  pendant  toute  une  an- 
née, dans  son  pays  natal.  Sa  misère  est  un  poids  mort   sur  l'agi- 
lilé  de  la  plume.  J'ai  essayé  <le  l'oublier,  de  boire   du  t4»ddy  (i) 
sans  réserve  —  d'écrire  un  sonnet  joyeux  ;  cela   n'est  pas  possi- 
ble. Il    parlait  avec   des  catinti;il    buvait  avec  des  vauriens  ;  il 
était  misérable.  Dans  les  wuvres  d'un  tel  homme,  nous  pouvons 
voir  aussi  horriblement  clair  (jue  si  nous  étions  les  espions  de 
Dieu.  (^)ue  furent  ses  honunajfes  à  Jane,  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie  ?  Je  ne   devrais  pas  parler  ainsi,    et  ce{K'ndant   pour(}Uoî 
pas  '?  Tu  n'es  pas  dans  le  même  cas  ;  tu  es  dans  le  droit  chemin 
et  ne  seras  pas  dé^u.  Je  t'ai  parlé  contre  le  mariage;  mais  c'était 
d'une  façon  générale;  ma  pj'rspective  en  ce    sujet   a    été   si   vide 
(pie,  parfois,  j'ai  désiré  mourir.  Je  ne  le  voudrais  pas  maintenant, 
car  la  vie  a  des  séductions  pour  moi.  Il  faut  (jue  je  voie  mes  pe- 
tits neveux  en  Amérique,  et  il  faut  que  je  te  voie  épouser  ta  char- 
mante fennne;  messen.sations  (j)  restent  parfois  amorties  pendant 
des  semaines  entières,  mais,  crois-moi,  j'ai  plus  d'une  fois  sou- 
haité le  moment  de  ton  bonlu^ur  à  venir,  avec  autant  d'ardeur  que 
je   pourrais   me  souhaiter  à  moi-même  les    lèvres  de   Juliette. 
D'après    la    teneur  de    mes   rodomontades,    au  cours     de   nos 
causeries,  tu  aurais  pu  te  méprendre  sur  moi.  Sur  mon  âme,  cha- 
cpie  jour,  depuis  (jue  je  te  connais,  je  me  suis  rapproché    plus 
intimement  de  toi,  et  maintenant,  un  des  premiers  plaisirs  aux- 
cpieis  j'aspire,  est   ttm  heureux   mariage  ;  d'autant   plus  cjue  j'ai 
senti  le  plaisir  d'aimer  une  belle-sœur.  Je  ne  croyais  pas  possible 
de  devenir  attaché  en  si  peu  de  temjis.  De  telles  choses,  et  elles 
sont  réelles,  m'ont  fait  prendre  la  résolution  d'avoir  soin  de  ma 
santé.  II  faut  que  tu  aies  aussi  grand  soin  de  la  tienne...  » 

Les  deux  voyageurs  pénèlreat  dans  Glasgow  le  13  juil- 
let au  soir,  sous  les  regards  intrigués  des  habitants.  Us  n'y 
restent  que  (juarante-huit  heures.  Par  la  région  décrite 
dans  "The  Lady  of  the  lake",  ils  se  rendent  à  Dumbarton, 
descendent  la  Clyde,  et  gagnent  le  Loch  Lomond,  gâté  déjà 


I .  Sorte  do  gmg  chaud. 

•2.  Se  rappeler  que  Kcats  n'emploie  pas  seulement  ce  mot  dans  le  sens  de 
sensations,  mais  dans  celui  de  perceptions  en  général. 
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par  la  banalité  des  moyens  de  transport  et  raffluence  des 
touristes. 

«  Le»  hnteuux  h  vapeur  sur  le  locli  et  les  diligonreH  sur  le»  hunlH 
enlèveul  (pieUiue  chose  au  plaisir  de  types  aussi  ronuintique»  que 
Brown  et  moi.  Les  rives  de  la  ('ly<le  sout  exlrôineuient  htlles  ; 
l'extrémité  nord  du  loch  Lomond,  fçrandiase  à  lexcés;  l'entrée 
dans  la  parti<'  étroite  à  rexlrémilé  suil  est  joliment  afçréahle,  vue 
à  quehjue  dislance  ;  la  soirée  était  belle  ;  rien  ne  pouvait  surpas- 
ser notre  bonne  forlun<'  en  lait  de  beau  Ij-nips.  El  cependant  j'é- 
tais encore  assez  attaché  au  monde  pour  souhaiter  une  flottille 
d'escpiifs  portant  des  chevaliers  avec  leurs  trompettes  et  leurs 
bannières,  qui  se  serait  évanouie  devant  moi  en  cette  région 
bleuâtre  parmi  les  montagnes. 

\ota  bene.  —  L'eau  était  d'un  beau  bleu  argenté,  les  monta- 
gnes d'un  pourpre  sombre;  le  soleil  couchant  lançait  derrière  elles 
des  rayons  obliques,  <'ei)endanl  «pie  la  cime  du  Ben-Lomond 
était  couverte  d'mi  nuage  d'un  rose  pur.  » 

Ils  ne  font  pas  Tascension,  à  cause  de  la  dépense  ;  ils 
côtoient  le  loch  Fyne  et  arrivent  à  Inveraray.  Brown, 
blessé  au  pied,  ne  peut  repartir  le  lendemain;  un  ouragan 
de  pluie  et  de  tonnerre  éclata  ;  la  grossièreté  de  la  nour- 
riture incommodait  sérieusement  les  deux  voyageurs  :  ils 
vivaient  surtout  d'œufs  et  de  gâteau  d'avoine  ;  la  vue  du 
pain  était  chose  rare. 

«  Je  le  sens  un  peu,  une  autre  semaine  comme  cela  nous  ren- 
dra malades.  » 

Keats  profite  de  celte  journée  de  repos  pour  écrire  à 
Bailey.  Sa  lettre,  une  fois  encore,  montre  à  quel  point  son 
esprit  était  loin  des  régions  qu'il  parcourait  et  combien 
les  émotions  et  les  pensées  qui  s'agitaient  en  lui  étaient 
plus  pressantes,  plus  vives,  que  l'intérêt  pris  au  voyage, 
ou  même  les  impressions  fugitives  de  beauté... 

«  Ici,  Bailey,  je  veux  te  dire  quelques  mots  écrits  dans  un  esprit 
sam  et  calme,  ce  qui  est  chose  rare  en  moi,  car  cela  peut,  par  la 
suite,  l'éviter,  à  mon  sujet,  pas  mal  d'inquiétude,  que  tu  ne  mé- 
rites pas,  et  pour  laquelle  je  mériterais  d'être  bàtonné.  Je  porte 
tout  à  l'extrême  ;  si  bien  que,  lorsque  j'ai  un  petit  souci,  en  cinq 
minutes,  il  grandit  en  un  thème  digne  de  Sophocle....  Ta  der- 
nière lettre  m'a  fait  rougir  de  la  peine  que  je  t'avais  faite.  Je  con- 
nais si  bien  mon  tempérament  que  je  suis  sûr  de  l'écrire  bien 
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des  fois  par  la  suite  snrle  même  ton.  Maintenant,  tu  sais  jnsqa'à 
quel  point  il  faut  y  croire.  II  faut  que  tu  fasses  la  part  de  rimagi> 
nation.  Je  ref^rette  que  tu  sois  ehajfriné  de  ce  que  je  ne  continue 
pas  mes  visites  à  Little  Britain  (i).  Cependant,  je  crois  l'avoir 
fait  dans  la  mesure  uù  peut  le  faire  celui  ({ui  a  des  livres  à  lire, 
et  des  sujets  à  méditer.  C'est  pourquoi  je  n'ai  été  nulle  part, 
sauf  à  Wentworth  place,  si  près  de  chez  moi  (u).  Kn  outre, 
mon  état  de  santé  a  été  si  souvent  tel.  que  c'était  prudence  de 
ma  part,  de  ne  pas  me  hasarder  dans  l'air  du  soir.  Et  puis  encore, 
il  faut  que  je  t'avoue  (jue  je  ne  puis  nu'  plaire  en  aucune  société, 
petite  ou  grande.  Je  suis  certain  que  m«'s  amis  sont  heureux  que 
je  vienne,  simplement  pour  ma  présence  ;  mais  je  suis  certain  aussi 
que  j'amène  avec  moi  une  in(|uiétude  dont  il  vaut  mieux  ((u'ils  se 
passent.  S'il  m'est  possible,  à  n'importe  quel  moment,  de  sentir 
mon  humeur  me  i^agner,  je  m'abstiens  même  d'une  visite  pro- 
mise. Je  suis  sûr  de  ne  pas  avoir,  à  l'éjfard  des  femmes,  des  sen- 
timents justes.  Kn  ce  moment,  je  fais  elïort  pour  être  juste  en- 
vers elles,  mais  je  ne  le  puis.  Est-<*e  parce  «|u'elles  tombent  si 
bas  au-dessous  de  mon  imag^ination  enfantine  ?  Quand  j'étais  à 
l'école  je  considérais  une  femme  belle,  comme  une  déesse  ;  mon 
esprit  était  un  nid  moelleux,  où  quelqu'une  d'entre  elles  sonuueil- 
lait,  bien  qu'elle  ne  le  sût  pas.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'attendre 
à  plus  qu'à  h'ur  réalité.  Je  les  croyais  élhérées.  au-dessus  des 
honunes.  Je  les  trouve  égales,  peut-être.  Grand  |>ar  cumparaisoii 
est  très  petit.  On  peut  iniliger  une  hisuite  d'autres  façons  ({uepar 
la  parole  ou  l'action.  QueUju'un  qui  est  susceptible  à  l'insulte, 
n'aime  pas  à  penser  d'une  manière  insultante  envers  un  autre. 
Je  n'aime  point  à  penser  d'une  manière  insultante  en  la  compa- 
gnie d'une  fenune  ;  je  commets  envers  elle  un  crime  <(ue  je  n'au- 
rais point  eonunis,  si  j'avais  été  absent.  N'est-ce  pas  extraordi- 
naire ?  Quand  j«'  suis  parmi  les  hommes,  je  n'ai  point  de  pensées 
mauvaises,  point  de  malice,  point  damertume.  Je  me  sens  libre 
de  parler  ou  de  rester  silencieux.  Je  puis  écouter,  et  de  chacun, 
apprendre.  J'ai  les  mains  dans  les  poches,  j  ai  l'esprit  libre  de 
tout  soupçon  ;  je  me  sens  à  mon  aise.  Quand  je  suis  parmi  des 
femmes,  j  ai  de  méchantes  pensées,  de  la  malice,  de  l'amertume. 
Je  ne  puis  parler  ou  rester  silencieux.  Je  suis  plem  de  soupçons, 
et  par  conséquent  n'écoute  rien.  J'ai  hâte  d'être  parti.  Il  faut  que 
tu  sois  charitable  et  (jue  tu  mettes  toute  cette  perversité  au 
compte  de  mes  désapjwintements,  depuis  mon  enfance.  Cepen- 
dant, avec  de  tels  sentiments,  je  suis  plus  heureux,  perdu  parmi 
des  foules  d  hommes,  ou  bien  seul,  ou  bien  avec  un  ami  ou  deux. 
Malgré  tout,  crois-moi,  je  n'ai  pas  la  moinilre  idée  que  ceux  dont 
le  sentiment  et  les  penchants  diffèrent  des  miens,  aient  la  vue 
plus  courte  «lue  moi.  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  que  du  ma- 
riage de  mon  frère,  et  je  le  serai  de  celui  de  n'importe  lequel  de 


I.  Où  habitait  la  famille  Revaolds. 
3.  Mii&oa  des  Dilke. 
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mes  amis.  II  faut  nhsfdnmfiit  (jUf  je  iih'  domino,  mais  rommrMil?... 
Je  pourrais  on  dire  pas  mai  là-dessus,  mais  je  veux  laisser  eela 
de  eôlé,  dans  l'espoir  d'une  meilleure  et  plus  dij^ue  humeur  ; 
heureux  aussi  de  ne  faire  tort  à  personne,  car  après  tout,  j'ai 
trop  l)onne  opinion  de  la  g'ent  féminine,  pour  HU|t|)08er  ({u'clle 
s'in(iuiètc  si  M.  Jolm  Keats,  haul  de  ein(i  pieds,  l'aime  ou  ne 
l'aime  pas. 

<(  Tu  paraissais  d('^sirer  conualire  mes  caprices  sur  ce  sujet  ;  ne 
les  trouve  pas  emuiyeux,  mon  ciicr  ami,  ce  sera  tnon  Arnen.  Je 
n'aurais  point  consenti  en  moi-même  à  cette  déand)ulalion  de  (|ua- 
tre  mois  dans  les  hautes  terres,  si  je  n'avais  [xiint  son^é  (pie  cela 
me  donnerait  plus  d'expérience,  mlenlèverait  plus  de  préjujfés, 
m'habituerait  aune  vie  plus  «lure,  me  permrllrait  de  «'onnallre 
des  paysajfcs  plus  beaux,  me  cliarffiTait  le  souvenir  de  monta- 
gnes plus  grandioses,  m'alVermirait  et  étendrait  mon  horizon  en 
poésie  plus  (jue  de  rester  chez  moi,  i)armi  mes  livres,  même  si 
je  parvenais  jusqu'à  Homère...  Les  premières  montagnes  que  j'ai 
vues,  bien  (jue  pas  aussi  grandes  que  d'autres  (pu?  j'ai  vues  de- 
puis, m'ont  fait  une  impression  de  grande  soleimité.  L'impression 
s'use.  Cependant,  elles  me  plaisent  dans  rens(Mnble...  Je  ne  pou- 
vais éprouver  dans  ces  régions  (i)  déplus  grand  [>laisir  qu'à  la 
mention  que  tu  fais  de  ma  sœur.  Klle  est  tenue  étroitement  prison- 
nière loin  de  moi.  Je  crains  (|M'iI  ne  se  passe  (piehjue  temps 
avant  que  je  puisse  l'emmener  Cn  l)eaucoup  d'endroits  (jue  je  dé- 
sire. Je  crois  (jue  nous  te  verrons  avant  longtemps  en  Cumber- 
land  et  du  moins,  je  l'espère,  plus  d'une  fois,  avant  ma  visite  en 
Amérique.  J'ai  l'intention  d'y  passer  toute  une  année,  si  je  vis 
jusqu'à  la  fin  des  trois  prochaines.  Le  bonheur  de  ma  sœur  et  les 
espoirs  d'un  séjour  en  Amérique  me  feront  suivre  ton  avis.  Je 
serai  prudent  et  prendrai  dorénavant  plus  grand  soin  de  ma 
santé...  II  faut  que  j'étudie  Dante  dis-tu  !  Eh  bien  !  les  seuls  livres 
que  j'aie  avec  moi,  sont  ces  trois  petits  volumes...  (2).  Brown 
écrit  toujours  des  volumes  d'aventures  à  Dilke.  Quand  nous  ren- 
trons le  soir,  et  qu'il  m'arrive  de  prendre  mon  repos  sur  deux  chai- 
ses, il  brave  ma  volupté  d'indolence  en  tirant  de  sa  gibecière  : 
1°  son  papier  •  2"  ses  plumes  et  entin  son  encre.  Je  ne  serais 
pas  fâché  qu'il  change  un  peu.  Voyons,  Bailey,  pourquoi  ne  pas 
sortir  ses  plumes  les  premières  quelquefois  ?  Mais  autant 
vaudrait  dire  à  une  poule  de  lever  la  tête  avant  de  boire,  au 
lieu  de  le  faire  après.  » 

Ils  suivent  les  rives  de  Loch  Awe,  arrivent  à  Kilmelfort, 
dans  une  région  où  règne  la  langue  Gaélique.  Ou  sent  dans 
la  correspondance  la  lassitude   de  cette  vie  parmi  les  bru- 


).  Keals  se  trouvait  alors  dans  l'île  de  Mull. 
2.  Edit  Carj,  en  3  volumes. 
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mes,  les  ondées  et  la  misère  crasseuse  de  l'enloarage.  Ils 
gagnent  Oban  après  une  marche  pénible  de  quinze  milles, 
sous  une  pluie  persistante.  Leur  intention  était  de  pren- 
dre le  bateau  pour  Staffaet  la  grotte  de  Fingal.  Mais,  ils  ne 
peuvent  faire  l'énorme  dépense  de  sept  guinées  par  per- 
sonne, le  prix  du  passage.  Us  se  décident  à  repartir  pour 
Fortvvilliam,  le  lendemain  matin.  Ils  changent  bientôt 
d'avis,  et  s'entendent  avec  un  guide  qui  leur  fera  traver- 
ser l'île  de  Mull. 

Monotone  et  pénible,  cette  marche,  parmi  les  maréca- 
ges, les  rocs  et  les  ruisseaux,  avec  les  pantalons  relevés, 
les  bas  à  la  main,  dans  un  pays  gris,  aux  horizons  bas, 
enfermés  de  montagnes  nues  et  sombres,  sous  une  pous- 
sière d'eau  pénétrante.  Tard,  le  soir  de  leur  première 
journée,  ils  arrivent  chez  un  des  rares  habitants  de  celte 
région  désolée  ;  ils  entrent  par  une  porte  plus  basse  que 
leurs  épaules,  et  d'où  s'échappe  une  abondante  fumée  ; 
le  plafond  de  chaume  et  les  poutres  qui  le  soutiennent 
sont  tout  noircis  ;  le  sol  ondule  en  collines  et  vallées  ;  on 
les  conduit  à  une  soupente  et  ils  s'endorment  dans  leurs 
vêtements  trempés. 

Le  lendemain,  ils  poursuivaient  leur  voyage.  Ils  accom- 
plissent les  37  milles  qui  les  séparent  de  la  côte,  sans 
route  tracée  ;  tour  à  tour,  ils  glissent  sur  les  rochers,  polis 
comme  glace  par  l'humidité,  qui  leur  barrent  le  chemin  ; 
ils  sautent  pendant  des  milles  d  une  pierre  à  lautre. 
montent  et  descendent  des  pentes  raides,  traversent  des 
rivières  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  et  parcourent  de 
longs  marécages  fangeux,  la  plus  pénible  de  toutes  leurs 
épreuves.  De  là,  ils  passent  par  le  bateau  à  loua,  puis  à 
Slaffa. 

«  Je  suis  emliarrassè  pour  donner  une  idée  de  StafTa;  cela  ne 
peut  être  représenté  que  par  un  dessin  de  premier  ordre.  On  peut 
comparer  la  surface  de  Tlle  à  un  plafond.  Ce  plafond  est  soutenu 
par  de  ^randiitses  piliers  de  basait,  aussi  pressés  »|ue  des  rayons 
dt'  miel.  I.a  plus  belle  chose  est  la  jïrolle  de  Kinj;:al,  qui  est  en- 
tièrement creust'e  dans  les  piliers  de  basait.  Suppose  maintenant 
que  les  géants  qui  se  sont  révoltés  contre  Jupiter  aieut  pris  toute 
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une  masse  de  colonnes  noires  el  les  nient  liées  comme  des  pa- 
quets d'allumettes  ;  et  puis,  tju'avec  des  haches  immenses,  ils 
aient  fait  une  caverne  dans  le  corps  de  ces  colonnes  ;  naturelle- 
ment le  plafond  et  le  sol  doivent  se  composer  des  bouts  brisé» 
des  colonnes.  Telle  est  la  ^^rotte  de  Finjçal,  mais  c'est  la  mer  (|ui 
a  fait  l'œuvre  de  fouille  et  s'y  précipite  continuellement,  si  bien 
que  nous  suivons  les  côtés  de  la  jçrotle  sur  les  piliers  (|ui  restent, 
tout  comme  sur  des  marches  commodes  ;  le  plafond  est  iir(|ué  à  la 
manière  )^ollii(pie  et  la  longueur  de  (pieUpu-s-uns  des  piliers  en- 
tiers, sur  les  côtés,  est  de  5o  pieds.  Tout  autour  de  l'Ile,  on  pour- 
rail  faire  asseoir  une  armée,  cluupie  honune  sur  un  i>ilier.  La  lon- 
gueur de  la  grotte  est  de  120  piecis.  La  eoideiir  <les  c(»lonries  est 
une  sorte  de  noir,  avec  une  lueur  sourde  de  pour|»re.  Pour  la  so- 
lennité et  la  grandeur,  elle  dépasse  de  beaucoup  la  plus  belle  ca- 
thédrale. A  l'extrémité,  il  y  a  une  petite  issue  vers  une  aulre 
grotte  et,  comme  les  eaux  s'y  rencontrent  et  s'y  heurtent,  il  se 
produit  parfois  une  détonation  comme  «l'un  canon  (|u'on  enten- 
drait d'iona,  qui  doit  être  à.  12  milles.  Cimime  nous  api»roehion» 
par  le  bateau,  il  y  eut  une  si  belle  ondulation  de  la  mer  que  les 
piliers  semblaient  surgir  immédiatement  du  cristal,  mais  il  est 
impossible  de  décrire. 

«  Non,  la  magie  d'Aladin  jamais  n'<'ntreprit  une  telle  œuvre; 
non,  le  sorcier  de  la  Dec  ne  put  jamais  voir  un  tel  rêve  :  non  Saint 
Jean,  en  l'île  de  Patmos,  dans  la  passion  de  son  anleur,  lorsfpi'il 
vit  les  sept  églises  aux  ailes  d'or  s'ériger  dans  le  ciel,  ne  contem- 
pla pas  merveille  si  fantastique.  Comme  je  me  tenais  sous  sa 
voûte,  voilà  que  je  vis  quelqu'un  endormi  sur  le  marbre  froid  et 
nu,  tandis  que  les  jusants  baignaient  ses  pieds  et  battaient  ses 
blancs  vêtements  trempés,  sur  les  rocs  sombres.  Sur  son  cou, 
sa  chevelure  abondante,  sèche  au-dessus  de  l'océan,  de  nou- 
veau ondulait  en  boucles.  Qu  est  ceci  et  qui  es-tu  ?  murmu- 
rai-je  en  lui  touchant  le  front.  Qui  es-tu  et  qu'est  ceci?  nmrmu- 
rai-je  en  essayant  de  baiser  la  main  de  l'esprit,  et  d'éveiller  ses 
yeux.  11  tressauta  en  un  moment.  «Je  suis  Lycidas.  dit-il,  célèbre 
dans  les  chants  funèbres.  Ce  séjour  fut  ainsi  édifié  par  le  grand 
Oceanus.  Ici,  ses  eaux  immenses,  tout  le  jour,  jouent  les  orgues 
creuses.  Ici,  tom*  à  tour,  tous  ses  dauphins,  pèlerins-nageurs, 
grands  et  petits,  viennent  rendre  leurs  hommages  dus.  Chacun 
doit  répandre  les  perles  de  sa  bouche.  Maint  mortel,  en  ces  jours, 
ose  passer  notre  seuil  sacré,  ose  toucher  audacieusement  cette 
cathédrale  de  la  Mer.  J'ai  été  le  prètre-ponlife  en  ce  site  où  les 
eaux  jamais  ne  reposent,  où  un  chœur  d'oiseaux  de  mer  aux 
jeunes  ailes  plane  pour  toujours.  Le  feu  sacré,  je  l'ai  caché  à 
l'homme  mortel.  Protée  est  mon  sacristain  ;  mais  l'œil  stupide  de 
l'homme  a  passé  le  portail  rocheux.  Aussi,  à  jamais,  je  veux 
quitter  un  site  ainsi  souillé  et  bientôt  je  vais  détruire  toute  la 
magie  du  lieu... 
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Je  regrette  d'être  assez  indolent  pour  écrire  des  pauvretés 
comme  celle-ci,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  » 

Ils  regagnent  Oban  par  une  naeilleure  route.  Ils  s'arrêtent 
deux  jours,  car  Keals  souffre  d'un  mal  de  gorge  contracté 
dans  l'île  de  MuU.  Puis,  ils  poursuivent  leur  route  vers  Fort 
William,  Inverness.  et  font  l'ascension  du  Ben-Nevis  ; 
la  montée  est  très  longue  et  extraordinairement  pénible. 
Lorsqu'ils  approchent  du  sommet,  ilssoat  enveloppés  d'une 
brume  épaisse.  Quelque  tempsaprès.  le  brouillard  se  dissipe. 
Keats  s'assied  sur  des  pierres  à  quel(}ue  distance  d'un  pré- 
cipice et  écrit  un  sonnet,  de  peu  de  valeur  artistique,  mais 
très  curieux  par  l'aveu  qu'il  renferme.  Moins  que  jamais, 
le  spectacle  des  montagnes  est  capable  de  distraire  sa  pen- 
sée. 

«  Doniie-moi  u»  conseil,  O  Muse,  et  parle  l)ien  haut,  sur  le  som- 
met tlu  Nevis,  aveuglé  par  les  brmues!  Du  regard  je  pénétre  les 
abîmes;  et  un  linceul  de  vapeurs  les  caclie  ;  et  voilà,  je  le  srns,  ce 
que  l'humanilé  connaît  de  renier.  Je  regardr  au-dessus  de  ma 
tête,  et  j'y  vois  une  brume  maussade  ;  et  voilà  ce  <pu'  rtumianité 
peut  dire  du  ciel  ;  la  brume  est  répandue  devant  la  terre,  sous  mes 
pas  ;  telle,  et  tout  aussi  vague  est  la  vision  (^ue  l'homme  a  de  lui- 
même.  Voici  les  pierres  rocheuses  sous  mes  pieds.  Tont  ce  que 
je  sais,  pauvre  être  ignorant,  est  que  je  les  foule  — t|ue  tout  ce 
que  mon  œil  rencontre  est  brume  et  rocs,  non  seulement  sur  ce 
sommet,  mais  dans  le  moude  de  la  pensée  et  l'empire  de  l'es- 
prit. » 

La  descente  est  plus  ardue  encore. 

«Je  l'ai  sentie  horriblement  ;  elle  m'a  mis  en  pièces.  » 

Cependant  la  fatigue  et  l'effort  de  cette  ascension  ne 
l'ont  pas  trof)  abattu  moralement.  Il  termine  une  lettre  à  son 
frère,  écrileà  Letler  Findley  (1  )  en  imaginant  un  dialogue 
plaisant  entre  une  certaine  Mrs.  Gameron,  âgée  de  cin- 
quante ans,  la  femme  la  plus  grosse  du  Comté,  qui  avait 


I .  Au  pied  du  Bea-Mevis, 
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fait  récemment  l'ascension  duBen-Ncvis — et  le  Mont  véné- 
rable, surpris  d'une  (elle  audace  et  de  tant  de  charmes. 

Enfin  les  voyageurs  gagnent  Inverncss  le  0  août,  après 
avoir  parcouru  plus  de  GîJO  milles.  De  là,  Keats  écrit  à 
Mrs.  Wylie,  la  belle-mère  de  son  frère  George,  une  lettre 
dun  sentiment  délicat  et  d'une  humeur  alerte,  mais  où 
perce  néanmoins  la  lassitude  du  corps  et  de  l'esprit. 

«  Je  désirais  ne  point  (piiller  mon  frère  Toni,  mais  surtout, 
croyez-moi,  j'aurais  aimé  rester  à  vos  côtés,  n'eùt-ee  été  pour 
vous  (ju'un  atome  de  consolation,  après  vous  être  séparée  (i'uue 
lille  si  ciière.  Mon  IVère  George  a  toujours  été  pour  moi  plus 
qu'un  frère  ;  il  a  été  mon  plus  };ran«I  ami  ;  et  Jamais  je  ne  pourrai 
oublier  le  sacrilice  «jne  vous  ave/  fait  pour  son  bonheur.  Tandis 
cpie  je  parcours  les  montajçnes  de  ce  pays,  j»'  suis  plein  de  ces 
cboses  :  j'étais,  pour  ainsi  dire,  aux  aguets  du  plaisir  de  vous  voir 
immédiatement  après  num  retour  à  Londres.  Je  désire  par-dessus 
tout  vous  dire  un  mot  de  consolation,  mais  je  ne  sais  comment 
faire.  11  est  impossible  de  prouver  (jue  noir  est  blanc  ;  il  est 
impossible  de  montrer  que  chagrin  est  joie,  ou  que  joie  est  cha- 
g-rin...  » 

Depuis  quelque  temps,  il  soupirait  après  le  retour.  Dès 
le  23  juillet,  il  écrivait  à  son  frère  Tom  : 

«  Je  t'assure  que  souvent  je  souhaite  une  chaise  et  une  tasse  de 
thé  à  Well  Walk,  surtout  maintenant  que  montagnes,  châ- 
teaux et  lacs  deviennent  banals  pour  moi.  » 

Cependant  l'indisposition  de  Keats  empirait  ;  la  marche 
à  travers  MuU  avait  usé  ses  forces  ;  le  mal  de  gorge  dont 
il  avait  déjà  senti  les  premières  atteintes,  avait  été  aggravé 
par  l'humidité,  la  mauvaise  nourriture,  labsence  de  tout 
confort,  une  fatigue  sans  repos.  L'ascension  du  Beu-Nevis 
avait  donné  à  l'indisposition  une  acuité  nouvelle  ;  il  arri- 
vait à  Inverness  avec  un  rhume  violent  et  la  gorge  sérieu- 
sement attaquée.  Le  médecin  qu'il  consulta,  voyant  sa 
maigreur,  sa  faiblesse,  et  lui  trouvant  beaucoup  de  fièvre, 
lui  interdit  de  poursuivre  son  voyage.  Ce  fut  un  gros  désap- 
pointement pour  Brown,  qui  perdait  un  compagnon  aimable, 
gai,  facile  à  vivre,  aux  impressions  franches  et  spontanées. 
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On  ne  sait  si  le  regret  de  Keats  dépassa  celui  de  la  séparation. 
Depuis  longtemps,  sa  pensée  était  ailleurs  qu'aux  régions 
qu'il  parcourait  ;  un  appel  indistinct  de  l'instinct  poétique 
qui  voulait  se  réaliser,  une  sourde  conscience  de  la  briè- 
veté des  jours  qui  lui  étaient  comptés,  le  souci  très 
puissant  de  ne  point  laisser  son  frère  seul  plus  longtemps, 
l'incilaienl  au  retour.  Il  renonça  à  ses  projets  de  revenir 
par  le  Cumberland  et  d'y  rencontrer  Hailey.  11  quitta 
Gromarty  le  8  ou  le  *J  août,  h  bord  d  un  navire  marchand 
qui  se  rendait  à  Londres.  La  traversée  dura  neuf  jours,  et 
fut  assez  calme.  Il  regagnait  Hampstead  le  18  août,  o  plus 
bruni  et  plus  lamenlable  qu'on  ne  peut  I  ima<;iner  ;  presijue 
sans  souliers,  sa  veste  toute  déchirée  par  derrière,  avec 
une  casquette  fourrée,  un  grand  plaid,  et  sa  gibecière.  Je 
ne  peux  dire  à  quoi  il  ressemblait  »  (i). 

Curieux  voyage,  qui  fut  plutôt  une  méditation  continue, 
qu'une  excursion  à  travers  un  pays  nouveau.  La  note  est 
donnée  par  le  frappant  contraste  entre  ses  impressions  de 
sites  ou  de  monuments,  d'une  part,  et  de  l'autre,  ses  obser- 
vations sur  le  peuple  Ecossais  ou  Irlandais^  ses  remarques 
de  portée  générale,  ses  aveux  intimes.  D'un  côté,  le  vague, 
le  voilé,  le  froid,  l'impuissant.  De  lautre,  la  chaleur  de 
l'émotion,  l'ardeur  de  la  conviction,  le  mouvement  de  la 
pensée.  Quelques  sobres  remarques  au  cours  de  leur  mar- 
che à  travers  la  région  des  lacs,  la  torpeur  spirituelle  dans 
laquelle  il  voit  d'un  regard  indistinct  la  campagne  de  Dum- 
fries  «  anti-grecque,  anti-Charleniagnes(jue  f,  le  ton  détaché 
et  presque  niO(jueursur  lequel  il  parle,  dès  le  début,  delà 
monotonie  de  leur  voyage,  l'extrême  sécheresse  dont  il 
note  lu  campagne  et  la  côte  de  Kircudbright.  le  flottement 
de  ses  souvenirs  imprécis  (|u"il  ne  peut  conter  h  Reynolds, 
la  sèche  réserve  avec  hupu'lle  il  décrit  les  accès  du  Comté 
d'Ayr,  l'inquiétude,  lalarme  qui  troublent  sa  sensation  de 


1,  Dilke;  papers  of  a  crilic,  ^-5. 
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beauté,  à  la  vue  d'Ailsa  Rock  surpissanl  dans  la  mer,  son 
incapacité  do  fixer  dan»  sa  nicinoire  quelques  traits  du  pays 
visité,  son  souci  de  justifier  co  voyage  i)ar  le  dcsir  d  une 
expérience  plus  large,  la  froideur  avec  laquelle  il  mar(|ue 
le  plaisir  (|u'il  a  trouvé  dans  les  montagnes,  et  sa  hâte  de 
passer  de  la  description  aux  pensées  qui  le  hantent,  son 
impatience  à  regagner  Londres  et  rejoindre  les  siens  —  tous 
ces  traits,  malgré  quelques  notes  rares  d'une  admiration 
fine  ou  dune  émotion  immédiate,  révèlent  de  la  manière 
la  plus  claire  que  ce  n'élail  point  la  vue  de  ces  régions 
nouvelles,  qui  avait  nourri  son  esprit  et  animé  sa  vie,  au 
cours  do  ce  voysige.  Ce  qui  avait  compté,  ce  qui  avait 
existé  pour  lui,  c'avait  été  l'écho  de  ses  désira,  de  ses  an- 
goisses, de  ses  soucis,  de  ses  rêves,  de  ses  humeurs,  de  sa 
pensée.  C'était  la  petite  école  d'Ireby,  apprenant  à  danser  ; 
la  venue  des  paysans  à  Dumfries,  un  jour  de  marché  ;  la 
pauvreté  sale,  l'abandon  morne  des  maisonnettes  de  la 
côte  ;  la  tristesse,  I  incpiiétude  irré[)arables  et  nécessaires 
que  la  sévérité  delEglise  avait  jetées  sur  la  vie  amoureuse 
des  habitants  des  Basses -Terres  ;  le  mal  insondable  (pie  la 
moralité  ambiante  avait  fait  au  tempérament  méridional 
de  Burns,  contraint  à  tuer  le  rôve  par  les  vilenies  de  la 
réalité  ;  la  misère  désolée  de  l'humanité  esclave,  souffrante 
et  ridicule,  rencontrée  en  Irlande  ;  la  douleur  obsédante 
du  sort  lamentable  du  Gratid  Poète  ;  une  émotion  discrète 
et  délicieuse  à  l'aspect  fugitif  d'une  félicité  humaine  qui 
allait  éclore  ;  le  contraste  nuancé  entre  les  natures  Irlan- 
daises et  Ecossaises  ;  son  impression  du  convenu,  de  lar- 
tificiel.  de  l'hypocrisie  qui  entourent  la  maison  natale  de 
tout  grand  homme  ;  de  nouveau,  l'horreur  et  le  drame  an- 
goissants de  cette  vie  de  Burns,  qui  s  imposent  à  lui,  lui 
dérobent  des  aveux  du  cœur.  lui  rendent  plus  poignant, 
plus  mélancolique,  le  vide  sans  espoir  d'amour,  qu'il  sen- 
tait l'entourer  de  son  atmosphère  glacée  ;  sa  conscience 
d'une  amitié  grandissante  pour  Reynolds,  d'une  affection 
intime  pour  les  siens,  en  Amérique.  La  causerie  amicale 
de  sa  lettre  à  Bailey,  alors  que  les  brumes  ou  les  ouragans 
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le  retiennent  à  Inveraray  —  causerie  qui  bientôt  devient 
confidence  absolue  de  ses  pensées  intimes,  de  ses  inquié- 
tudes les  plus  douloureuses,  — le  souci  constant  qu'il  mani- 
feste de  la  santé  de  son  frère  Tom  (1),  les  conseils  presque 
féminins  dans  leur  tendresse,  qu'il  lui  envoie,  le  progrès 
du  rôve  Imaginatif  qui  1  arrache  à  son  entourage,  à  sa  pen- 
sée, l'intérêt  ému  et  désespéré  qu'il  manifeste  devant  la 
misère  de  l'humanité,  la  préoccupation  d  amélioration  men- 
tale dont  il  témoigne  aux  heures,  et  parmi  les  sites  qui 
devraient  le  mieux  le  distraire  de  lui-même  ;  et  plus  en- 
core que  toute  celle  vie  de  Tâme,  avec  ses  mouvements, 
ses  retours,  ses  nuances,  ses  complexités,  ses  inconscien- 
ces, la  sincérité  prenante  du  ton,  l'émotion  troublante  qui 
émane  de  ces  lettres  écrites  avec  abandon  ;  tout  révèle 
avec  évidence  la  nature  de  ce  voyage,  et  les  bienfaits  qu'il 
pouvait  en  tirer  poétiquement  :  quelques  souvenii-s  pitto- 
resques dont  il  devait  évoquer  le  grandiose  caractère  en 
son  œuvre  future,  et  surtout  une  «  vision  plus  large  du 
monde  »,  une  expérience  mieux  nourrie  de  faits,  et  pro- 
longée à  l'infini  par  la  vie  de  l'émotion,  un  contact  plus 
direct  avec  une  humanité  plus  souffrante,  qui,  tout  à  la  fois, 
allégeait  et  rendait  plus  profonde  sa  conscience  du  «  pesant 
mystère  ». 

Il  revenait  aussi,  portant  en  lui  les  premiers  germes 
d'un  mal  dont  il  ne  devait  point  se  remettre. 

Presque  simultanément  avec  le  retour  de  Keats  à  Lon- 
dres paraissaient  deux  articles  de  critique,  aussi  vains 
qu'insolents,  l'un  dans  le  "  Blackwood  Magazine  "  et  l'autre 
dans  le  "  Quarterly-Review  "  (2).  L'ai'ticle  de  Black v^ood 


I.  La  hantise  continue  des  visages  cbers  et  lointains,  la  joie  fraîche  qu'il 
ressent  à  la  simple  mention  du  nom  de  sa  sœur. 

a.  L'article  de  Blackwood,  comme  les  articles  précédents,  était  signé  Z. 
M.  Colvin  est  d'opiaion  que  c'était  l'œuvre  de  Lockhart,  ou  de  VVilson, 
suggérée,  probablement  revisée,  par  l'éditeur  Black wood.  D'après  M.  de  Séliu- 
courl,  ce  serait  une  collaboration  du  bureau  de  rédaction,  à  savoir  de  \N  ilson 
et  Lockhart.  En  tout  cas,  il  y  a  peu  de  doutes  sur  la  façon  dont  le  ou  les 
écrivains  de  Blackvvood  obtinrent  les  renseignements  personnels  dont  leur 
article  est  plein.  Bailey  lui-même  i^Hougbton  Papers)  noys  a  rapporté  la 
genèse  de  cet  article.  Après  avoir    reçu  son  diplôme  à  Oxford,  et  écrit  un 
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était  le  quatrième  d'une  série  que  la  revue  avait  consacrée 
à  Huntct  ù  sou  école  poélifjue.  Celle  st^rie  portail  In  titre  : 
"  Tlie  Cockney  School  of  poetry  ".  Seules,  une  bn>ve  ana- 
lyse et  quelques  citations  peuvent  donner  une  iaipression 
de  la  fureur  [»olilique,  de  la  crudité  indéconte  de  pensée 
et  d'expression,  du  mépris  imj)rudent  de  la  justice  la  plu» 
élémentaire,  qui  régnaient  alors  dans  les  partis.  Le  premier 
de  ces  articles  présentait  en  ces  termes  le  chef  supposé  de 
l'école  poétique  de  Londres  : 

«  Un  homnio  de  quoique  talent  sans  «loulc,  mais  aux  prrten- 
tioRS  exlravajçanlcs  en  niatii-rcs  «l'esprit,  de  porsie  et  de  politi- 
que; avec  cela,  d'un  fçuilt  ex(iuisenient  manvais  et  dont  les 
façons  de  penser  et  les  manières  sont  extrêmement  vulgaires  à 
tous  égards.  » 

L'article  se  poursuivait  en  reprochant  h  Hunt  son  igno- 


arlicle  juste  et  bienveillant  sur  Endymion  dans  le  numéro  de  juin  de 
l'Oxford -Herald,  il  alla  s'établir  en  son  vicariat  du  Cumberland,  puis 
en  juillet,  rendit  visite  à  l'évèque  Gleig,  dont  il  connaissait  le  fils  intime- 
ment, et  dont  il  allait  épouser  la  fille.  Là,  il  rencontra  Lockbart,  le  jeune 
admirateur  et  ami  de  Scott,  le  défenseur  le  plus  ardent  des  idées  conser- 
vatrices à  Edimbourg,  et  que  ses  articles  virulents  avaient  déjà  élevé  à  une 
grande  célébrité.  Baile^r  qui  n'ignorait  point  (Keats  peut-être  le  lui  avait 
ail)  que  les  articles  sur  Hunt  devaient  être  suivis  d  une  appréciation  sur 
Keats,  et  craignant  la  sévérité  de  cette  critique  cinglante  pour  son  jeune  et 
sensible  ami,  profita  de  cette  rencontre  pour  tracer,  sur  un  ton  familier,  une 
esquisse  de  la  vie  de  Keats,  et  montra  que  le  poète  n'était  attaché  à  Hunt 
que  par  la  reconnaissance  et  nullement  par  ses  vues  politiques.  Même  il 
pria  Lockbart  d'épargner  à  Keats  l'amertume  d'une  attaque  ;  en  tout  cas,  de 
considérer  ses  remarques  comme  faites  en  confiance  et  ne  devant  pas  survi- 
vre à  leur  causerie.  Lockbart  promit  en  effet  qu'il  ne  s'en  servirait  pas,  lui. 
Trois  semaines  après,  I  article  paraissait  et  reproduisait  les  détails  mêmes 
que  Bailey  avait  contés.  Bailey  crut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  que  Lockbart 
en  était  l'auteur.  (M.  Colvin  partage  cette  manière  de  voir.)  L.  Hunt 
pensa  que  c'était  Scott  qui  l'avait  écrit.  C  est  peu  probable,  mais  il  est  cer- 
tain que  par  l'appui  moral  et  l'encouragement  donnés  à  Lockbart  et 
ses  compagnons,  Scott  suscita  et  autorisa  cette  virulence  politique,  sans 
mesure  et  sans  goût,  et  par  là-même,  indirectement,  provoqua  1  article  con- 
tre Keats.  D'ailleurs,  1  attitude  embarrassée  de  Scott  en  présence  de  Sevem 
qui  plus  tard  à  Rome,  mentionnait  le  mal  que  les  critiques  avaient  fait  à 
Keats,  semble  corroborer  cette  vue  de  la  triste  influence  qu  il  exerça 
inconsciemment.  Quant  à  l'article  du  Quarterly  paru  fin  septembre  dans  le 
numéro  du  6  avril,  M.  Colvin  déclare  ne  point  connaître  le  nom  de  Tau- 
leur,  mais  pense  que  Giffard,  le  rédacteur  en  chef,  doit  en  porter  toute  la  res- 
ponsabilité, parce  qu'il  avait  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  paraissait  dans 
•OQ  journal...  D'après  M.  de  Selincourl,  l'écrivain  serait  Croker. 
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rance  de  toutes  les  langues  auxquelles  il  prétendait  se  con- 
naîlre,  la  grecque,  la  latine,  1  italienne  et  lu  française, 
faisait  en  quelques  mots  le  procès  du  conte  de  Riiuioi,  où 
tout  est  «  affectation,  faux  brillant  et  clinquant  »,  tournait 
en  ridicule  ses  prétentions  à  la  poésie  rustique,  lui  objur- 
guait  son  incapacité  de  comprendre  la  vraie  grandeur  des 
poètes,  qu'il  se  piquait  d'admirer,  et  surtout  l'immoralité 
de  son  œuvre.  L'auteur  de  l'article  déclarait  ne  pouvoir 
comprendre  comment  liunt  pouvait  avoir  du  goût  pour  la 
poésie  de  Wordswortli,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
la  sienne  ;  il  lui  reprochait  avec  indignation  son  audace 
de  s'adresser  à  Byron  comme  à  un  ami,  et  regrettait  l'as- 
cendant que  l'auteur  de  Himiui  semblait  prendre  sur  sou 
public. 

Le  second  article,  concentrant  son  attaque  sur  le  comte 
de  Himini  même,  reproche  à  l'œuvre  de  traiter  l'inceste 
comme  simple  matière  à  description;  il  relève  le  manque 
de  goût  de  scènes  qui  s'efforcent  d'être  chevaleresques  et 
ne  sont  que  banales,  Tabus  d'un  vocabulaire  tout 
cockney,  qui  exige  l'emploi  d'un  dictionnaire  spécial,  l'ab- 
sence de  1  inspiration  morale  et  de  la  profondeur  pathé- 
tique qui  donnent  la  sublimité  à  l'épisode  de  Dande,  enfin, 
une  insistance  maladroite  sur  les  côtés  répugnants  du 
récit . 

Le  troisième  article  ne  mettait  plus  de  bornes  à  cette 
virulence,  et  se  livrait  ù  des  attaques  personnelles,  d'une 
grossière  indignité.  11  commençait  par  cette  philippi- 
que. 


«  Notre  liuinc  et  notre  mépris  de  L.  Hunt  comme  écrivain,  ne 
sont  pas  tant  dus  à  son  irrespect  éhonté  pour  son  vieux  roi 
ullligé,  à  ses  attaques  scélérates  contre  la  n'^putation  du  (ils  du  roi, 
à  sa  vulgaire  inst>lence  envers  cette  aristocralie  avec  laquelle  il 
voudrait  en  vain  revendiquer  l'alliance  d'une  illustre  amitié, à  sa 
complaisance  mercenaire  pour  les  passions  les  plus  viles  de  cette 
tourbe,  dont  il  est  lui-même  un  brandon  de  discorde,  à  cette 
croûte  lépreuse  de  prétention  dont  tout  son  être  moral  est  endurci, 
à   sa  vulgarité   répugnante  ;   notre   haine  et  notre  mépris  pour 
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L.  Hunt,  disons-nouH,  ne  sont  pas  dûs  à  ce»  causes  et  à  d'autreu, 
aulaiil  qu'à  la  pruslilutiun  odieuse  t'I  hors  nature  de  sa  niUHc  pol- 
luée. » 

L'article  poursuivait  sur  le  môme  ton. 

«  On  a  très  bini  pu  prêter  à  L  Hunt  une  vie  iininf»ra!e,  des 
relations  incestueuses  avec  sa  helle-sœur.  une  tyrannie  sen- 
suelle sur  sa  femme;  on  a  pu  l'aeeuscT  (l'être  un  danjfer  p<»ur  la 
vertu  réniinine,  puis(|ue  dans  le  "  eonle  dellimini"  il  a  loué  l'in- 
ceste, rendu  la  volupté  séduisante  et  fait  aller  les  jeunes  gens 
Italiens  sur  une  tombe  qui  réunissait  deux  infàiues.  » 

Le   poème  de  Keats  "   Great  poels  now  ou  earlh... 
était  railleuseuient  cité  ;   et   la  fiu  coulcDait  cette  menace 
à  L.  Hunt. 

«  Nous  aurons  l'œil  fixé  sur  liù,  et  s'il  ne  réforme  pas  ses 
manières,   nous   le  flétrirons  et  nous  l'abattrons.  » 

L'article  (jui  visait  Keats  n'atteignit  pas  cette  violence, 
mais  son  injustice  était  plus  frirppante  encore.  Si  rien  ne 
pouvait  excuser  l'ignominie  des  accusations,  ni  même 
l'âpreté  des  critiques,  du  moins  les  deux  premiers  articles 
contenaient  une  part  de  vérité  dans  ses  attaques  sur  la 
vanité,  les  affectations  de  Hunt,  son  intelligence  superfi- 
cielle des  grandes  œuvres,  et  la  vulgarité  d'esprit  dont  il 
avait  affaibli  le  récit  sublime  de  Dante.  Mais  la  modestie 
parfaite  dont  la  préface  d'  '  '  Endymion  "  témoignait,  ne  pou- 
vait fournir  de  prétexte  valable  à  une  sévérité  rigoureuse. 

L'article  avait  pour  devise  les  vers  ridicules  d'un  rimail- 
leur bien  intentionné,  Cornélius  Webb,  que  la  société  Hunt 
avait  admis  dans  sa  compagnie,  et  qui  chantait. 

Of  Keats 
The  muses'son  of  promise,  and  what  feats 
He  yet  may  do. 

L'auteur  exprime  d'abord  ses  regrets  de  la  métromanie 
qui  sévit. 

«  C'est  avec  chagrin  que  nous  avons  contemplé  le  cas  de 
M.  John  Keats.  Ce  jeune  honune  semble  avoir  reçu  de  la  nature 
des   talents  d'iui  ordre  remarquable,  peut-être  même  supérieur. 
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talents  qui,  s'ils  avaient  été  ronsaorés  à  l'objet  d'une  iirufession 
utile,  auraient  «lu  faire  de  lui  un  citoyen  respectable,  sinon  énii- 
neut.  ScH  amis,  d'après  nos  informations,  le  destinaient  à  la  car- 
rière de  la  médecine,  et  il  y  a  «fuelques  années,  il  fut  attaché 
comme  apprenti  à  un  di>;ne  apothicaire  de  Londres.  Mais  tout  a 
été  détruit  par  une  soudaine  attaque  de  la  maladie  à  laquelle 
nous  avons  fait  allusion...  Nous  avions  res{>oir  qu'il  |>ourrait  H'en 
tirer  avec  une  ou  deux  crises  violentes,  ntaiii,  depuis  quelque 
temps,  les  symptômes  Hont  terribles.  1^  frénésie  des  poèmes 
était  asst^'z  mauvaise  à  sa  manière,  mais  elle  ne  nous  a  pas  alar- 
més à  moitié  autant  «jne  la  calme,  la  continue,  rini|M'rturbable.  la 
radoteuse  idiotie  d'Kndyinion.  Toutefois,  nous  espérons  (|u'en 
une  personne  si  j»*une,  et  avec  une  constitution  naturellement  ai 
bonne,  la  maladie,  même  maintenant,  n'est  {>as  absolument  incu- 
rable... u 

Puis  l'auteur  cite  le  sooQct  :  *'  Writtcn  on  Ihe  day  thaï 
Mr.  11  uni  lefl  prison  "  ;  il  l'accoiupague  de  ce  couimeutuire  : 

u  On  se  rappellera  que  la  cause  de  reniprisonnement  a  été  une 
série  «le  libelles  contre  son  souverain,  et  que  le  résultat  de  cette 
incarcération  a  été  l'otUeux  "  conte  de  Kimiui  ",  w 

Il  montre  d'ailleurs  non  sans  justesse  l'absurdité  du  Son- 
net. "  llreat  spirils...  "  qui  compare  Haydon  À  liapbaël,  et 
rapproche  Wordsworlh  de  Hunt.  U  proteste  contre  «  l'io- 
sulte  »  faite  dans  "  Sleep  and  Poetry  "  à  la  mémoire  de 
Pope, 

«  Que  les  ignorants  des  temps  présents  ont  accoutunié  de  dé- 
précier. J'en  demande  pardon  à  ces  messieurs...  mais  dépré4?ieT 
son  génie  est  juste  aussi  absurde,  que  de  discuter  celui  de 
Wordsworth,  ou  de  croire  en  celui  de  Hunt  par-<lessus  tout  ;  en 
vérité,  il  est  pitoyablement  ridicule  d'entendre  rabaisser  des 
hommes  ilont  leur  pays  aura  toujours  raistm  d  être  lier,  par  des 
gamins  sans  éducation  et  sans  valeur  qui  ne  sont  capables  de 
comprendre  ni  leurs  mérites,  ni  ceux  d'aucun  grand  homme  !  » 

Puis  l'auteur  signale  l'obscurité  du  morceau  commen- 
çant par  "  Yet  I  rejoice  ",  et  descend  à  l'insulte  person- 
nelle. 

«  11  semble,  malgré  tous  ces  châteaux   en    l'air  (i),    que  les 


I.  Gossaner  work, 

a3 
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aflections  de  Jearuiot  ne  se  bornent  paH  entièrement  à  den  sujets 
purement  éthérés,  » 

Il  en  vient  enfin  au  poème  d'Kndynîion.  Après  une  com- 
paraison défavorable  avec  les  œuvres  d'Ovide  et  de  VVie- 
land,  il  poursuit  : 

«  Son  Kndymion  n'est  pas  un  berger  grec,  aimé  d'une  déesse 
grecque  ;  c'est  seulement  un  jeune  rimuillenr  (lockney,  qui  fait  un 
rôvc  lantasticiue.  lorsfjue  la  lune  est  à  soiiph-in...  De  son  proto- 
type Hunt,  John  Keatsa  ae{|uis  une  sorte  de  vague  uii-e  que  les 
Orecs  élaieiil  un  {>eupl(;  du  meilleur  goût,  et  (piil  n'y  a  point  de 
mylliologie  (jui  puisse  être  aussi  lieureusemenl  ada|)léc-  (pie  la 
leur,  aux  lins  de  la  poésie.  11  est  amusant  de  voir  l'usage  «{uefont 
les  deux  Cockneys  de  leur  niydiologie.  I/iui  avoue  qu'il  n'a  jamais 
Iules  tragédies  grecques,  l'autre  neeonnait  Homère  <pie  par  Chap- 
man,  et  tous  deux  parlent  d'Apollon,  de  l'an,  des  nymphes,  des 
muses  et  des  mystères  comme  on  peut  s'y  att<;n<lre  «le  perstmnes 
de  leur  éducation...  Avant  de  donner  queUpies  «'xtraits,  il  nous 
faut  iurormer  nos  lecteurs  que  ce  poème  ronianes<pie  a  la  préten- 
tion d'être  écrit  envers  héroupu-s  anglais.  Pour  ceux  (pii  ont  lu 
quelques-uns  des  poèmes  «le  Hunt,  cette  indication  pourra  en 
vérité  être  inutile.  M.  Keats  a  adopté  la  versilicafion  lAche  et 
énervée  et  les  rimes  Cockney  du  poète  «le  Himini;  mais  pour  faire 
justice  à  ce  monsieur,  nous  «levons  ajouter  que  les  défauts  «lu 
système  sont  «lix  fois  plus  éclatants  «lans  TeEuvre  de  son«lisciple, 
que  dans  la  sienne.  M.  Hunt  est  un  piètre  p«jète,  mais  un  honnne 
intelligent.  M.  Keals  est  encore  un  plus  piètre  poète,  mais  il  n'est 
qu'un  enfant  possédant  de  jolies  aptitudes  et  qui  a  fait  tout 
en  son  pouvoir  pour  les  gâter .  » 

Après  avoir  cité  quelques  passages  (l),  l'auteur  s'inter- 
rompt. 

«  Mais  vraiment  nous  n'avons  pas  la  patience  de  parcourir  qua- 
tre livres  remplis  de  scènes  amoureuses  comme  celles-là,  de  voya- 
ges souterrains  également  amusants,  et  de  reconnaissances  sous- 
marines,  également  belles.  Mais  il  ne  faut  point  omettre  la  scène 
la  plus  intéressante  de  toute  l'œuvre .  » 

Et  le  critique  choisissait  le  morceau  commençant  par 
"  Thus  Spake  he  and  that  moment...  "  et  se  terminant  par 
'•  be  ever  in  thèse  arms  '.  Il  conclut  par  cette  apprécia- 
tion : 


I.  Atliing...  the  slory  ofEndjmion  —  Brolher, 't  is  vain  lo bide..,  in  thy 
face  — there  biossomed...  above.  —  It  wos  a  D}'mpb...  boUow  coll. 
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«  Ainsi,  comme  maints  autres  poèmes  romanesques,  se  clôt 
celui  (ie  Jeannot  Keats,  par  un  niariaj^e  raccomniudé.  Nous  allions 
presque  oublier  de  nientiouiuT  «jue  Keats  appartient  à  réc<»le 
Coekney  «le  poésie.  11  convient  que  celui  <[ui  consi<lère  Riniini 
comme  le  premier  «les  poèmes,  rejfarde  l'"  Examiner"  eonnue  le 
premier  Journal  p()liti«iue  «lu  jour.  11  vaut  mieux  et  il  est  plus  sa^e 
d'être  un  apothicaire  criant  famine,  t{u'un  poète  alîamé.  Ainsi, 
retourn»'/  à  votre  l>«)uti(pi«',  Mailre  Jean,  à  vos  emplâtres,  vos 
pilules  et  vos  boites  d'onguent...  Mais  au  nom  ilu  ciel,  jeune  San- 
grado,  ayez  la  main  moins  lourde  en  calmants  et  eu  soporiliques 
dans  votre  pratique,  que  dans  votn-  poèsit*.  » 

A  celle  ironie  méprisanle.  a  «  e  pei  >iflage  protecteur,  l'ar- 
licle  du  "  Quurlerl y  Heview"  ajoutait  une  iguoraiice  con- 
leniptueuse  de  l'œuvre  qu'il  avait  la  préteulion  (Je  juger. 

u  Les  auteurs  de  revue  ont  été  {tarfuis  accusés  de  ne  pas  lire 
les  œuvres  (|u'ils  allectent  de  criti«ju«'r.  Un  la  préseule  ocea- 
sion,  nous  anticipons  la  plainte  de  l'auteur,  et  tiéclarons  homiè- 
temcnt  <pie  n«ius  n'avons  pus  lu  stm  ceuvre.  Non  pus  que  nous 
ayons  failli  à  notre  «levoir  ;  loin  de  là  en  vérité  ;  nous  avons  fait 
des  elforts  pres(|Ut'  aussi  surhumains  que  le  conte  lui-même  seui- 
ble  l'être,  pour  le  parcourir  ;  mais,  malgré  le  plus  grand  etiort 
de  noire  persévérance,  nous  stmunes  ctiulraints  d'avouer  que  nous 
n'avons  pu  lutter  au  delà  du  premier  des  quatre  livres  dont  ce 
roman  poélit[ue  se  compose...  Ce  n'est  point  que  M.  Keats  (si  tel 
est  son  vrai  nom,  car  nous  dout«ms  presque  qu'un  homme  en  sou 
bon  sens  mette  son  nom  réel  à  une  telle  rapsodie),  ce  n'est  pas, 
disons-nous,  que  l'auteur  n'ait  point  de  la  force  dans  le  style,  des 
rayons  de  fantaisie  cl  des  lueurs  de  génie  ;  il  a  tout  cela,  mais 
malheureusement  il  est  ilisciple  de  la  nouvelle  école,  de  ce  qu'on 
a  appelé  queliiue  part  la  poésie  Coekney.  et  qu'on  peut  déllnir 
comme  les  idées  les  plus  incongrues  dans  le  plus  extravagant 
des  styles.  » 

Après  avoir  ridiculisé  les  receltes  dounées  par  Hunt  dans 
sa  préface  de  "  Rimiui",  pour  créer  une  poésie  harmonieuse 
et  sublime,  et  avoir  déclaré  son  indignation  du  mépris  de 
Keats  pour  Técole  Pope-Johnson,  l'auteur  en  arrive  à  la 
préface  d'  '*  Endymion  "  : 

«  Cependant  M.  Keats  demande  grâce  à  lu  critique  pour  celte 
œuvre  peu  mûre  et  liévreuse,  en  termes  qui  sont  eux-mêmes  suiB- 
samment  fiévreux,  et  nous  avomms  que  nous  nous  serions  abste- 
nus «le  lui  inlliger  aucune  des  tortures  de  «  l'Enfer  enllammé  »,  de 
la  crititiue.  qui  terrilient  son  imagination,  s'il  n'avait  pas 
ilemandé  d'être  épargné  pour  pouvoir  écrire   d'autres   œuvres, 
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si  nous  n'avioriH  pns  observé  en  lui  une  eertaine  mesure  de  talent 
qui  mérite  d'tMre  mis  sur  In  bonne  route,  ou  qui,  (hi  nioiiiH,  iloit 
être  prévcînu  <le  sch  ennemis,  et  si,  enlln,  il  ne  nous  avait  pas 
averti  «ju'il  est  <i'un  Jlf^e  et  d'un  tempérament  <'xiK<'ant  impérirn- 
sem(*nl  une  (liscipliiic  mentale.  Du  conte  nous  n'avons  pu  saisir 
(jne  très  peu  <1<'  chose  ;  il  semble  être  mytlndo^Mque.  et  probable- 
ment a  trait  aux  amours  de  Diane  et  d'Kndymioii  ;  mais  connue 
la  portée  «le  l'œuvre  nous  a  complètement  échappé,  nous  ne 
pouvons  en  parler  avec  aucun  de^^ré  de  e<-rlitude.  et  devoim  par 
consé«iuenl  nous  contenter  de  donner  ({ueUpies  exemples  de  son 
style  et  de  sa  versification.  VA  nous  voici  de  nouv<'au  perplexes 
et  embarassés.  D'abord,  il  nous  a  paru  «pie  M.  K«'ats  n'était 
anmsé,  et  avait  falij^ué  son  l«'ct«'ur  par  un  jeu  innnodéré  de 
bouts  rimes;  mais  si  notre  souvenir  est  exact,  e'«'st  une  eonditi«>n 
indispensable  à  ce  jeu,  que  les  rimes,  quand  elles  s«)nt  c«>mplè- 
tées,  aient  un  sens  ;  et  notr*^  auteur,  comme  nous  rav«)ns  déjà 
in«li(iué,  n'a  pas<Ie  sens.  11  nous  semble  écrire  un  vers  au  hasard; 
puis  il  suit,  non  point  la  pensée  suscitée  par  le  vers,  mais  «-elh' 
que  .suj^ffère  la  rime  par  latiuelle  elle  se  termine.  C'est  à  peine 
s'il  y  a,  dans  tout  le  livre,  un  couplet  entier,  enfermant  une  idée 
eomplèle.  Il  erre  d'un  sujet  à  un  autre,  par  l'association  non  des 
idées,  mais  des  sons,  et  r<euvre  se  compose  d'hémistiches,  qui, 
c'est  tout  à  l'ait  évident,  se  sont  imposés  à  l'auteur,  par  la  seule 
force  des  mots  de;  liaison  (i)  sur  lesjpn'ls  ils  tournent.  Par  exem- 
ple "  Such  the  sun,  the  mo«)n...  dead  "  où  moon  produit  boon  et 
où  "  the  dooms  of  the  mijfhty  dead  "  n'aujait  |»oi:il  fait  intrusion 
sans  "  the  fair  musk-rose-blooms  ". 

D'autres  exemples  suivent  "  fire-pyre,  wherein-Even 
finc-eglaiiliiie  etc..  ",  Puis  iauteur  de  l'article  relève, 
justement  d'ailleurs,  des  maladresses  de  rythmes,  des 
mots  forgés  sans  respect  pour  le  génie  de  la  langue,  des 
formations  grammaticales  ou  syntactiques  aussi  incorrec- 
tes qu'audacieuses. 

«  Mais  en  voilà  assez  surM.Leigh  Hunt  et  son  simple  néophyte. 
Si  quelqu'un  a  la  hardiesse  d'acheter  ce  «  roman  poétique  »  et, 
plus  patient  que  nous,  réussit  à  parvenir  au  delà  du  premier 
livre,  et  plus  heureux,  y  trouve  un  sens,  nous  le  supplions  de 
nous  faire  connaître  son  bon  succès  ;  nous  reviendrons  alors  à 
la  tâche  que  nous  abandonnons  maintenant,  de  désespoir,  et 
nous  eiVorcerons  de  faire  toutes  les  réparations  dues  à  M.  Keats 
et  à  nos  lecteurs.  » 

Ces   attaques  ne  demeurèrent  pas  sans  réponse  de  la 


1.  «  Gatch-words  ». 
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part  des  amis  de  Keats.  Reynolds  répliqua  au  "  Quarterly  " 
dans  un  jouraal  de  l'Ouest  de  l'Angleterre,  "  The  Alfred  " 
Il  parut  deux  lettres  indignées  dans  le  *  '  Morning  Chronicle  " 
signées  des  initiales  U.  B.  et  J.  S.  (1).  Enfin  Leigb  Hunt 
réimprima  la  Icllre  de  Reynolds  avec  quel(|ues  mots  d  in- 
troduction, dans  r  '*  Examiner  ".  Plus  tard,  il  regretta  de 
n'avoir  pas  fait  davantage  ;  mais  en  vérité,  il  agit  fort  bien, 
car  même  s'il  avait  pu  ajouter  à  la  critique  heureuse  et 
mesurée  de  Reynolds,  il  eût  manqué  de  tact  en  louant 
celui  qu'on  accusait  d  ôlre  son  imitateur  —  et  attiré  de 
nouvelles  foudres  sur  sa  lôte.  D'ailleurs,  il  avait  peu  d'ad- 
miration pour  le  poème  ;  il  l'avait  avoué  à  Keats  et  à  leurs 
amis  communs. 

Quelle  fui  l'altitude  de  Keats  devant  ces  allaciues  viru- 
lentes? Plus  froide  et  plus  réservée  que  celle  d  hommes 
pourtant  plus  rompus  à  ce  genre  d'escarmouche  ;  il  s'abs- 
tint de  répondre,  comme  Hunt  l'avait  fait  naguère  en  ter- 
mes indignés  ;  et  il  n'eut  point  recours  aux  tribunaux, 
comme  Hazlitt  allait  bientôt  le  faire.  C'est  sans  nervosité 
qu'il  avait  vu  venir  ces  critiques  (2)  ;  ce  fut  sans  douleur 
qu'il  les  supporta.  Sans  doute,  il  était  d'une  nature  trop 
sensible  pour  ne  pas  sentir  linjure.  ou  plul<5t,  l'injustice. 
Et  mémo,  un  peu  étourdi  sur  le  coup,  il  se  laissa  aller  à 
dire,  en  présence  de  quelques  amis,  qu'il  songeait  à  ne 
plus  écrire  ;  mais  il  se  ressaisit  bientôt,  soutenu  par  un 
orgueil  un  peu  hautain  à  1  égard  de  rap[>réciution  du 
public,  par  son  humilité,  à  la  pensée  des  maîtres  et  de 
l'idéal,  par  la  conscience  très  sûre  (ju'il  avait  de  l'imper- 
fection de  son  œuvre  Au  moment  même  où  il  revoyait  les 
épreuves  pour  1  impression,  il  jugeait  "  Eudymion  "  avec 
sévérité . 

M  Aveo  «  Kiulyinion  »,  je  n'ai  j»rohal>!eniont  fait  que  |>asser  delà 
lisière  au  ]>etit  ehariot  tJ'enfant...  J'ai,  j'ensuis  srtr,  beaueoup 
d'amis,  qui,  si  j'éehoue,  allrilmeront  un  eliangement  quelconque 
tlans  ma  vie  o\\  mon  i-ariuli  ri-,   à  riiiiiniliti-  plutôt  qu'à  ror^ueil; 


1.   Probablement  Juliii   ScoU.  rédacteur  du   ••   Luodoa-Magazioe 
a.  P.  4a-43  (ooy.  1817).  —  ii5  (10  juin  1818). 
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el  au  besoin  de  me  tapir  sous  les  ailes  des  grands  pointes,  pIulAt 
qu'à  l'aiiKTlume  de  ne  pas  ftln*ii[ipr<'M'i«'',. l'ai  liftli- qu'a  Kridyinion  » 
soil  Inipriinr,  afin  de  pouvoir  l'oulilicr  et  de  poursuivre  (i).  » 

La  première  préface  d'  «  Endymion  »,  celle  que  ses  amis 
condumnaienl  unanimemcDt,  et  qu'il  rejeta  sur  leur  avis, 
avait  éié  tout  entière  dictée  par  son  orgueil  susceptible 
en  face  du  public. 

«  Relisez-la,  et  examinez  les  mutirs,  les  germes  dont  ehatpie 
phrase  est  issue.  Je  n'ai  pas  le  moindre  sentirnrntd'humilité  envers 
le  public  —  pas  plus  qu'i-nvers  (jui  (jue  ce  soit  au  monde,  sauf 
l'Etre  éternel.  Iv  I*rinei|)e  «le  Meaulé.  et  la  mémoire  «les  gran«ls 
honunes.  Quand  j'écris  pour  m(»i-mém«',  pour  !«•  simple  plaisir 
d'un  moment,  peut-étr«'  suis-je  li«lèl«'  à  ma  nature  —  mais  une  pré- 
face est  écrite  au  public,  être  «pie  j«'  ne  pnis  m'enip«'«-her  «le 
regarder  connue  un  ennemi  «'t  au«pu'l  j«'  ne  peux  nradress<'r  sans 
des  sentiments  d'hostilité.  Si  j'écris  un«'  préface  «l'un  style  s«»nple 
et  humble,  cela  ne  me  rei>résentera  pas  en  t«'mps  «pie  parlant  au 
public.  Je  vou«lrais  être  Inunbh-  «levant  m«'s  amis  —  «'t  je  l«-s 
remercie  de  me  n'udre  humble  —  mais,  parmi  «l«-s  nmltilu«les 
d'hounnes,  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  me«'ouiber  ,  j«-  hais  l'idée 
d'être  humble  envers  eux.  Je  n'ai  jamais  écrit  une  .seule  ligne  de 
poésie  avec  la  moindre  pensée  du  public.  Je  hais  une  popularité 
insipide  (2).  » 

Les  insultes  des  revues  n'eurent  sur  lui  (ju'un  effet  très 
passager  d  indignation  et  de  mépris.  Elles  ne  firent  que  l'af- 
fermir dans  son  attitude  passée.  Sur  un  tond  une  noblesse 
calme,  en  un  style  d'une  simplicité  nue,  la  lellre  qu  il 
adresse  à  son  éditeur,  Ilessey,  résume  toute  sa  pensée. 

«  Je  ne  puis  que  me  sentir  obligé  envers  les  personnes  (jui  ont 
pris  ma  défense  ;  quant  au  reste,  je  commence  à  connaître  un 
peu  ma  propre  force  et  ma  faiblesse  ;  l'éloge  ou  le  blâme  n'a  «junn 
effet  momentané  sur  l'homme  ([u'un  amour  pour  la  Beauté  dans 
l'abstrait  rend  un  critique  sévère  de  ses  propres  ouvrag<*s.  Ma  cri- 
tique personnelle  m'a  peiné  sans  comparaison  par  «lelà  ce  que  le 
«Blackwood  »  ouïe  «  Quarterly  »  p«)uvait  m'iniliger...  Je  veux  écrire 
indépendamment  J'ai  écrit  indépendamment,  sans  jugement. 
Peut-être  éerirai-je  indépendamment  et  avec  jugement,  par  la 
suite.  Le  Génie  de  la  Poésie  doit  accomplir  son  propre  salut  ;  il 
ne  peut  être  mûri  par  les  lois  et  les  préceptes,  mais  par  le  senti- 
ment, et  la  vigilance  sur  soi-même.   Ce  qui  crée  doit  se  créer. 


1.  P.  8i-8:j  (s7  fé^^ie^  1818)  et  87, 

2.  P.  99-100  (9  avril  1818). 
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Avec  «  Endymion  ».  j'ai  sauté  t^te  première  dans  la  mer  ;  aussi 
en  suis-je  venu  à  mieux  connaître  les  profondeurs,  les  bancs  et  les 
rochers  «jue  si  j'rtais  resté  sur  la  verte  rive,  à  jouer  d'un  sot 
pipeau,  à  prendre  du  thé  et  à  recevoir  des  avis  tout  à  mon  aise. 
Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  Tinsuccè»,  car  je  préféreraU  échouer 
que  de  pas  être  parmi  les  plus  grands  (i).  » 

La  teneur  de  toute  sa  coiTespondaiico  révèle  plusindubi- 
tableinent  encore  que  tel  était  bien  son  sentiment  le  plus 
profond  à  1  égard  de  la  critique. 

tt  J'espère  (pie  l'indUVérence  solitaire  que  je  ress»*n8  pour  le« 
applaudissements,  même  ceux  qui  viennent  des  plus  beaux  esprits, 
n'émoussera  pas  l'acuité  de  vision  <pie  je  peux  avoir.  Je  ne  le  crois 
pas.  Je  me  sens  assuré  que  j'écrirais  par  ma  seule  aspiration,  par 
la  seule  passion  que  j'ai  pour  le  beau,  même  si  mes  travaux  de  la 
nuit  dcNaieut  être  brûlés  <-ha(|ue  matin,  et  qu'aucun  regard  ne 
dût  briller  sur  eux...  Je  ne  sais  qui  a  écrit  les  letlres"à  la  «  Chro- 
uitiue.  Ce  n'est  là  (ju'une  ipiestion  du  moment.  Je  crois  que  je 
serai  parmi  les  poètes  anglais,  après  ma  mort  (a  et  3).  » 


ï.  P.   ifi8-i7o  (9  octobre  i8i8). 

a.  P.  174(^7  octobre).  Voir  p.  176-177(001.  18181  et  19^6. 

3.  i«  Mt'iiiu  en  cf  (|ui  touche  I  intén^t  préiieat,  la  toiita(i«ede  lu'écraàer'ilans 
le  ((  <^)uarlerlv  »  n'a  tait  que  aie  mettre  davantage  eu  relief,  et  c'est  une  eipres- 
»iou  couimuue  parmi  les  hommes  de  lettreii  :  «  Je  suis  «urpri»  t|ue  le  «  Quar- 
lerlj  »  se  coupe  ainsi  la  gorge.   » 

(Certaines  dûmes,  K's  demoiselles  Porter  (de  célébrité  romaneM]ue)  lui  a>ant 
fait  parvenir,  par  l'entremise  de  leur  auil  commun  \N  oodhouse,  uo  billet 
llalteur  et  une  demande  de  présentation,  il  ne  s'en  montre  pa&  plus  obligé 
que  la  pulitessc  ne  le  lui  commande. 

«  Je  veux  leur  être  présenté,  ne  serait-ce  que  pour  le  plaisir  de  >ou»  en 
entretenir.  Je  verrai  certainement  une  nouvelle  race  de  gens.  Plus  certaine- 
ment encore,  je  n'aurai  point  de  temps  {K>ur  eui.  *  —  Ailleurs,  il  mar- 
que son  dédain  un  peu  hautain  de  la  réputation  :  «  Je  dois  dire  ijue  j'ap- 
précie plus  le  privilège  de  voir  de  grandes  cho^e^  dans  la  solitude  que  la 
renonuiice  d'un  prophète  (a).  »  —  il  porte  un  iuj;cmenl  détaché,  dénué  de 
toute  rancune,  sur  la  pernicieuse  influence  de*  remues  qui  endorment  et 
découragent  la  critique  personnelle  des  lecteurs.  «  Je  ne  déses|)ère  point  de 
mes  ailaires  ;  mou  poème  n'a  pas  réussi  du  tout  ;  dans  le  cours  d'une  année 
ou  environ,  je  crois  que  je  tâterai  le  public  de  nouveau  ;  à  un  point  de  vue 
égoïste,  je  permellrais  il  mon  orgueil  et  à  mon  mépris  de  l'opinion  publi- 
que, de  me  retenir  dans  le  silence  —  mais  à  cau»e  de  vous  (6)  et  à  cause 
de  Fann) ,  jo  veux  reprendre  courage  et  essayer  encore.  Je  n  ai  ()oint  de  doule 
du  succès  au  cours  de  quelques  années,  si  je  persévère  —  mais  il  faut  de  la 
patience,  car  les  revues  ont  énervé  les  esprits,  les  ont  rendus  indolents  — 
peu  d'hommes  pensent  pour   eui-mèmas.  »  —  Il  cite   quelques  morceaux 

.1.  P.  a-5  (a3  déc  1818,. 

b.  il  écrit  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur. 
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d'une  fougueuse  ré|)lir|iio  d  Ila/.Iill  h  (îiflTord,  rédacteur  on  clief  d<t  1  «k  1^,- 
dinliurgh  Rnview  »,  nuis  »uns  rdour  indirect  sur  l'injuittice  comuiise 
envers  lui-niAinc,  sans  trop  de  raiirœur  personnelle  cl  par  simple  admira- 
tion pour  l'éloquence  enltaniméo  du  critique,  qu'il  appréciait  «i  vive- 
ment (a).  —  CepetidanI,  le  mépris  (lue  son  orgued  et  lu  sentiment  déli- 
cat de  la  dignité  personnelle  avaient  dominé  jusipio  U  commençait  à  »c  faire 
jour,  malinlenanl  ({uc  la  tension   de  l'orgueil    sous   l'inikulle    se  relâchait    un 

Eou  et  que  les  souffrances  intimes  se  faisaient  cha(|uc  jour  plus  lourde*. 
)b»  le  milieu  do  mars  i8i(),  sa  correspondance  laisse  entendre  une  ou  deux 
noies  de  dégoût  ou  de  sourde  irritation.  «  Il  n'est  pas  pire  de  recevoir  des 
honoraires  comme  médecin  que  d'écrire  des  poèmes  (|u'on  {>endra,  destinés 
à  être  piqués  des  mouches,  sur  les  ahaltoirs  des  revues  (6).  »  —  Son  orgueil 
à  l'égard  du  public  et  du  monde  littéraire,  distant  et  reposé  jusqu'alors,  devient 
plus  in([uiet,  plus  ulcéré.  «  Je  déleste  également  la  faveur  au  puhlic  et  l'a- 
mour d  une  femme.  Tous  deux  sont  une  mélasse  engluante  pour  les  ailes  de 
l'indépendance,  »  «  Je  le  considère  (le  public)  conune  mon  débiteur  |)Our 
mes  vers,  et  non  moi  comme  son  débiteur  pour  son  admiration,  dont  je  puis 
me  passer.  Dernièrement  j'ai  satisfait  ma  mauvaise  humeur  en  composant 
une  préface  contre  lui  ;  puis,  ajirès  tout,  j'ai  résolu  de  ne  pas  écrire  «le  pré- 
face du  tout...  Autant  le  génie  au-dessus  de  mon  étreinte  me  rend  humble, 
autant  je  me  redresse  et  considère  avec  haine  et  mépris  le  monde  litté- 
raire.. .  »  —  Le  silence  qu'observe  la  «  Revue  d'Edimbourg  »  l'irrite  plus  vive- 
ment que  les  injures  passées.  Il  ne  possède  plus  ce  dédain  indifférent  dont  il 
témoignait  naguère,  alors  que  son  caractère  avait  l'équilibre  de  la  santé.  -- 
«  La  «  Revue  d'Edimbourg  »a  peur  de  touchera  mon  jioème.  Elle  ne  sait 
qu'en  faire  ;  elle  n'aime  pas  le  condamner  et  ne  veut  pas  le  louer,  par 
crainte.  Elle  en  a  aussi  peur  que  je  craindrais  de  porter  an  chapeau  de 
quaker.  Le  fait  est  qu'elle  n'a  point  de  goût  réel.  Elle  n'ose  pas  compro- 
mettre son  jugement  sur  une  quoslion  aussi  embarrassante.  Si,  à  ma  prochaine 
publication,  elle  me  loue  cl  ainsi  en  revient  à  «  End^mion  »,  je  lui  adresserai 
la  parole,  d'une  manière  qu'elle  ne  savourera  point  du  tout.  La  lâcheté  de 
r«  Edimbourg»  est  pire  que  linsullc  du  «  Quarlerl)  »  (c).  »  —  Il  >  a  beau- 
coup de  lassitude  et  d'amertume  dans  la  confiance  mélancolique  où  il  se  réfu- 
gie contre  les  attaques  passées  et  futures  des  revues.  <«  Je  poursuivrai 
mon  œuvre  avec  patience,  confiant  que  si  jamais  je  fais  chose  qui  vaille 
la  peine  qu'on  s'en  souvienne,  les  écrivains  des  revues  ne  peuvent  pas 
plus  me  terrasser  que  1  Académie  royale  n  a  pu  vous  jeter  à  terre,  vous.  » 
{d),  —  Mais  à  mesure  que  sa  sanlé  et  sa  vitalité  poétique  décroissent,  que 
les  anxiétés  et  les  tourments  l'accablent  davantage, il  se  plaint  plus  sou- 
vent à  ses  amis  de  la  manière  dont  sa  poésie  avait  été  traitée,  et  de  l'injus- 
tice dont  il  avait  souffert  ;  son  état  d'âme  à  cette  époque  se  résume  en  ces 
quelques  mots  adressés  à  Brown,  en  juin  1820.  à  propos  de  son  \olumede 
vers  :  «  Ceci  sera  ma  dernière  tentative.  »  — Sa  violente  répudiation  de  l'an- 
nonce, dont  ses  éditeurs  avaient  préfacé  «  Lamia  »,  révèle  la  sensibilité 
extrême,  la  susceptibilité  souffrante  que  sa  maladie  avait  développées  en  lui. 
Ce  fut  sur  ces  plaintes,  sans  doute  grossies,  exagérées,  mal  interprétées  par 

a.  P.  35  (i3  mars). 

b.  P.  36  (19  mars). 

c.  P.  m -112,  fin  septembre. 

d.  P.   la'y,  3  octobre  (il  écrit  à  Ilaydon). 
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alarmant(l).  John  se  dévoue  à  le  soigner  avec  une  ten- 
dresse silencieuse  et  de  tous  les  instants  ;  il  cherche  à 
adoucir  les  derniers  moments  de  ce  frère  qu'il  sait  con- 
damné par  les  progrès  incessants  de  la  consomption.  Le 
21  septembre,  il  écrit  à  Dilke  : 

«  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  Tom  va  mieux  ;  tout  le  jour,  sa 

personnalité  nie  domine  à  tel  point  que  je  suis  obligé  de  sortir  ; 
malgré  l'inl«'nlion  que  j'avais  de  consaerer  (|uei(iue  temps  à 
l'étude  seule,  je  suis  obligé  d'écrire  et  de  me  j>longer  dans  des 
images  abstraites  pour  me  soulager  de  sa  mine,  île  sa  voix  et  de 
sa  faiblesse,  si  bien  (jue  je  vis  en  ce  moment  en  une  lièvre  con- 
tinuelle. Ce  doit  être  un  poison  pour  la  vie.  bien  «jue  je  me  sente 
en  bonne  sanbé...  Si  je  songea  la  gloire,  cela  me  semlile  un 
crime,  et  cependant,  il  le  faut  bien,  ou  je  soulVre.  » 

Vers  la  môme  date,  il  écrit  à  son  ami  Reynolds,  en 
voyage  avec  sa  jeune  femme,  une  lettre  d'une  exquise  déli- 
catesse d'amitié. 

«  Crois-moi,  je  me  suis  réjoui  de  ton  bonheur  pluti^t  qu'inquiété 
de  ton  silence,  lin  vérité,  je  suis  désolé  pour  toi  de  uf  |»as  être 
heureux  en  intime  temps  ipie  toi.  Je  te  conjure  de  ne  songer  pour 
le  moment  (pi'au  plaisir.  Je  te  plains  que  cela  ne  puisse  toujours 
durer,  autant  que  je  me  plains  à  présent  de  boire  une  coupe 
amère.  » 

A  ces  angoisses  vient  s'ajouter  le  souci  que  lui  causent 
les  difficultés  créées  sans  cesse  par  le  tuteur,  |)Our  autori- 
ser Fanny  à  tenir  compagnie  à  ses  frères,  11  était  partagé 
entre  l'anxiété  de  la  fin  qui  approchtiit,  la  crainte  de  pro- 
voquer chez  Tom  une  émotion  trop  forte,  le  souci  de  ne 
I)oiiil  indisposer  le  tuteur  contre  sa  jeune  sœur,  son  besoin 
personnel  de  s'appuyer  moralement  sur  Taffoction  de  celle- 


certains  de  ses  camarades,  sur  les  ripostes  immédiate»  de  >es  amis,  ï^oucieux 
de  'ui  taire  raison  des  attaques  des  revues,  entin  sur  l'iiidigtiatiou  ravivée  de 
Brown  après  la  mort  de  keats.  que  s'cdilia  la  légende  du  Poète  tué  par  la 
Critique  (a). 

i.  Dilte  avait  informé  le  vojageur  de  la  situation,  par  une  lettre  qui  ne 
lui  était  pas  parvenue,  à  cause  de  son  soudain  retour. 

a.  En  vérité,  même  cette  amertume  n'avait  pas  pénétré  très  profondé- 
ment en  lui.  l^ar  Scvern  nous  conte  que  [H-ndant  le  \o>a^'e  en  Italie  et  le 
iéjoiir  à  Home.  Keals  ne  lui  parla  janiai>  de  la  critique:  il  ajoute  ailleurs  : 
«  Les  attaques  de  Blachwond  lurent  une  des  moindres  de  ses  misères  », 
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ci.  Il  lui  dissimule  la  gravité  et  la  tristesse  de  la  situation, 
mais  il  u'a  plus  d'illusions  ;  et  il  fuit  h  son  frèro  et  à  sa 
belle-sœur  en  Amérique  l'aveu  désolé  (ju  il  sait  Tom 
perdu. 

«Je  ne  pouvais  me  décider  à  diro  la  vérité;  il  ne  va  pa.s 
mieux,  nuiis  l)i(>n  pire,  il  faut  l)icii  l'avouer  ;  il  faut,  mon  cher 
frôre,  ma  chère  sœur,  que  vous  preniez  exempl»*  sur  moi,  el  «|ne 
pour  uu>i  vous  supporlie/.  loiite  ealamilé,  eomme  jt-  le  fiiis  pour 
vous.  Nos  li(Mis,  iiidépendanimenl  du  seulimeut  (jui  les  aeeompa- 
gue,  nous  sont  envoy«''s  par  la  l'rovidiMiee  pour  prévenir  les  elTet» 
délélères  d'une  jurande  riouleur  solitaire.  J'ai  Kanny,  et  je  vous 
ai  ;  trojs  êtres  dont  le  bonheur  est  sacré  pour  moi  ;  et  eela  détruit 
cette  douleur  égoïste  où  je  tomberais,  vivant,  comme  je  le  fais, 
avec  notre  pauvre  Tom.  <pii  me  regarde  comme  son  seul  soutien; 
les  larmes  vous  vi(mneul  aux  yeux  ;  laissez-les  venir,  embrassez- 
vous,  remerciez  le  ciel  du  bonheur  ((ue  vous  avez:  et  après  avoir 
songe,  un  moment  ou  deux,  que  vous  .souffrez  en  eonunun  avec 
toute  l'humanité,  ne  tenez  point  j)our  péché  de  repn'ndre  la  galté 
de  votre  âme.  » 

Et  les  notes  sur  la  santé  de  Tom,  au  cours  du  journal 
qu'il  adresse  en  Amérique,  deviennent  chaque  jour  plus 
désespérées. 

«  Notre  pauvre  Tom  ne  va  pas  mieux  ;  ce  soir,  j'ai  pc^ur  de  lui 
demander  (juel  message  il  veut  (jue  j'envoie  de  sa  part.  Kt  ici  je 
pourrais  me  laisser  aller  à  me  plaindre  de  mes  peines,  mais  je 
veux  être  courageux  pour  vous.  » 

Des  projets  nouveaux  de  vie  se  présentent  à  son  esprit  ; 
devant  la  souffrance  de  son  frère,  il  n'a  pas  le  courage  de 
les  poursuivre  même  par  la  pensée;  une  pudeur  lui  défend 
de  songer  à  son  propre  avenir. 

«  D'ici  peu  de  temps  je  vous  écrirai,  selon  la  mesure  où  je  le 
puis,  comment  j'ai  l'intention  de  passer  ma  vie.  Je  ne  peux  pen- 
ser à  ces  choses-là,  maintenant  que  Tom  est  si  malade  et  si  fai- 
ble. » 

La  fin  s'approche  rapidement.  «  Tom  souffre  plutôt 
moins,  mais  il  est  encore  très  nerveux.  »  L'autorisation  de 
venir  voir   Tom  avait  été   refusée  à  Fauiiy  (1).  John,  lui- 


I.  Le  dévouement  de  Keats  pour  son  frère  fut  incomparable  de  tendresse 
et  de  sollicitude.  Severn,  prévenu  par  Haslam  qu'il  pourrait   ^    avoir  pour 
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même  ne  pouvait  quitter  le  chevet  de  son  frère.  L'agonie 
commença  bientôt  et  John  h  son  tour  ne  put  permettre  à 
sa  sœur  l'approche  du  malade.  Le  1*' décembre  au  matin, 
il  lui  écrivait  : 

«  Notre  pauvre  Toin  est  si  mal  ijue  j'ai  différé  ta  venue  ici  ;  cela 
serait  pénible  puur  vous  deux.  Je  ne  puis  dire  ({u'il  aille  mieux 
ce  matin  ;  il  est  dans  un  état  très  dangereux.  J'ose  à  peine  espé- 
rer encore,  (iarde  tout  ton  courajfe  pour  moi,  ma  chère  Fanny. 
Repose-toi  entièrement  sur  ton  frère  airectiumié.  » 

Tom  mourait  cette  nuit-là.  —  Quelques  jours  après,  John 
écrivait  en  Amérique. 

tt  Mon  cher  frère  et  nui  ehère  sœur,  avant  que  ceci  ne  vous  par- 
vienne, vous  aurez  été  prépaivs  à  la  pire  nituxelle  «|ue  vous  puis- 
siez recevoir  et  même,  si  la  lettre  d'ilaslam  arrive  à  l'heure,  j'ai 
la  consolation  <h' penser  (ju»' le  premier  coup  sera  j»assé  avant 
que  vous  ne  receviez  la  présente.  Les  derniers  jours  du  pauvre 
Tom  ont  été  de  l'espèce  la  plus  angoissante  ;  mais  ses  derniers 
moments  n'ont  pas  été  aussi  pénibles,  et  le  dernier  a  été  sans  souf- 
france. Je  ne  veux  point  entrer  en  des  commentaires  de  curé  sur 
la  mort.  Cependant,  les  communes  observations  des  gens  les  plus 
conununs  là-dessus  sont  vraies  comme  leurs  proverbes.  C'est  à 
peine  si  je  doute  d'une  immortalité  de  quel({ue  nature,  et  Tom 
n'en   doutait  point  non  plus.  » 

Les  amis  de  John  lui  avaient  témoigné  une  sollicitude 
précieuse  au  cours  de  la  maladie  de  son  frère  ;  llaslam, 
Brown,  les  Dilke,  Severn,  les  sœurs  de  Reynolds  s'é- 
taient efforcés  par  leurs  visites,  leurs  bons  offices,  leurs 
offres  affectueuses,  d'alléger  les  longues  heures  de  torture 
morale  par  lesquelles  il  avait  passé.  Mais  sa  consolation 
suprême,  son  principal  soutien  avait  été  la  pensée  de 
son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  ses  tendres  inquiétudes 
pour  leurs  débuts  de  colons,  le  soin  délicat  et  constant  de  ne 
pas  les  frapper  de  nouvelles  trop  alarmantes  et  de  soutenir 
son  propre  courage  pour  affermir  le  leur. 


Keats  un  véritable  danger  ilecontagion  dan»  ces  longuas  veilles,  avait  offert 
de  prendre  sa  place,  cjiielquefuis,  la  nuit.  Mais  celui-ci  avait  refusé  de  quit- 
ter ïoa  frère  et  même  de  prendre  un  aide. 
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«  Le  bonheur  que  vous  trouve/,  l'un  on  l'autre  m'est  une  joie  <|ue 
je  ne  puis  exprimer.  I.h  lune  l)rilU'  en  ee  rnonienl.  [ileine  el  éj;la- 
tante  ;  elle  est  pour  moi  duns  le  momie  <le  In  matière  ce  qu(;  voum 
m'êtes  par  l'esprit.  Si  vous  étiez  ici,  nui  elière  sœur,  je  m*  pourrais 
prononcer  les  mots  cpie  je  peux  vous  écrire  à  distance  ;  j'ai  pour 
vou.s  une  tendresse  et  une  admiration  «pie  je  seiiîiétre  aussi  (gran- 
des et  plus  cliastes  «pie  j«>  n<'  puis  en  avoir  pour  aucune  Tennue  au 
monde.  Nous  me  citez  l'aniiy  ;  s«)n  cara<'tèie  n'<'st  pas  roniié.  Ha 
personnalité  ne  s'impose  |tiis  à  moi  connue  la  vôtre.  J'<'spèn'.  du 
fond  <lu  c(eur,  éprouver  un  jour  pour  elle  ries  sentiments  aussi 
profonds  <pie  (*eu\  «pie  j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  pourquoi  mais 
je  n'ai  jamais  (ait  de  connaissance  tout  seul  ;  presque  t«»us  mes 
amis  me  sont  v<'nns  par  toi.  mon  cher  flcorffc.  GrAce  à  toi,  je 
connais  non  seuU*ment  une  su-iir,   mais  un  noble  être  humain.  » 

Son  affection  s'exaltait  par  la  distance,  la  détresse  (jui 
l'enseiTait,  et  dans  cette  exaltalion  inconsciente,  il  trou- 
vait un  réconfort  puissant  ;  sa  sollicitude  se  faisait  délicate, 
féminine. 

«  Ne  vous  mettez  pas  à  vos  occupations  avec  trop  d'activité  ; 
prenez-les  avec  calme  et  songez  avant  tout  àvolre  santé.  J'espère 
que  vous  aurez  un  (ils  el  c'est  un  de  mes  premiers  «lésirs  de  le 
tenir  dans  mes  bras,  ce  que  je  Itrai.  s'il  jihMl  à  Dieu,  avant  fpi'il 
ait  percé  une  dent.  » 

Après  le  vide  laissé  par  la  mort  de  Tom  et  malgré  le 
dévouement  do  Brown  qui  1  entourait  de  sympathie,  il 
s'attache  désespérément  à  la  pensée  des  siens  ;  par  l'ima- 
gination, parla  mémoire,  il  vil  de  leur  vie.  et  lorsque  la 
douleur,  doutHaydon  nous  assure  qu'il  ne  devait  jamais  se 
remettre,  fut  un  peu  assoupie  et,  plus  profonde,  devint 
résignation  et  souvenir,  l'affection  pour  les  exilés  d'Amé- 
rique demeura  encore  la  source  la  plus  vive  de  ses  joies 
les  plus  intactes 

«  Que  devenez-vous  eu  ce  moment  ?  les  agissements  du  monde 
m'étourdissent.  Quelquefois  je  m'imagine  une  immense  sépara- 
tion d'avec  vous  et  quelquefois,  comme  à  présent,  une  communi- 
cation directe  par  l'esprit.  Ce  sera  là  mie  des  grandeurs  de  l'im- 
morlalité.  Il  n'y  aura  plus  d'espace,  et,  par  conséquent,  le  seul 
commerce  entre  les  esprits  sera  leur  intelligence  mutuelle.  La 
raison  pour  laquelle,  en  ce  moment,  je  ne  me  sens  pas  si  loin  de 
vous  est  que  je  me  souviens  de  vos  liabitudes,  de  vos  maniè- 
res,  de  vos  actions  ;  je  connais  votre  façon  de  penser,   votre 
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façon  de  sentir  ;  je  sais  vers  quelle  forme  votre  joie  ou  votre  cha- 
grin penchait  ;  je  connais  la  faç«*n  dont  vous  marchez,  dont  vous 
restez  debout.  <lont  vous  tlàne/.  vous  asseyez,  riez  et  faites 
des  calembours  ;  je  connais  chacune  de  vos  actions  si  exactement 
que  vous  me  sendticz  proches.  Nous  vous  souviendrez  de  moi  de 
la  même  sorte  et  mieux  encore,  si  ji*  vous  dis  «|ue  je  lirai  un  pas- 
sage de  Shakespeare  tous  les  dimanches  à  lo  heures  ;  vous  en 
lirez  un  en  même  temps  ;  noussert>ns  aussi  près  les  uns  des  au- 
tres que  peuvent  l'être  des  aveugles  lians  la  même  chambre. 
Je  viens  de  sortir  mon  poème  pour  le  continuer,  mais  la  |>eusée 
que  je  vous  avais  si  peu  écrit  m'est  venue,  et  je  n'ai  pu  avancer  ; 
aussi  ai-je  conunencé  au  hasard  et  n'ai>je  pas  un  mot  à  dire,  et 
cependant  mes  pensées  sont  si  pleines  de  vous,  que  je  ne  puis 
rien  faire  d'autre...  Je  vais  tenir  pour  vous  un  journal  au  courant. 
Vous  me  pardttnneriez  de  ne  pas  l'avoir  fait  encore,  si  vous  saviez 
pendant  combien  d'heures  je  me  suis  re|)enti  de  ma  néglig^ence, 
car  je  n'ai  pitint  de  pensée  qui  me  traNcrse  l'esprit  aussi  cons- 
tanuMcnt,  au^si  fréquemment  ipie  songer  à  vous  ;  fréquemment 
mon  poème  ne  peut  la  chasser  ;  vous  le  retartler«*z  bien  plus  que 
vous  ne  poumez  faire,  en  me  prenant  mon  teutps,  si  vous  étiez 
en  Angleterre  (i).  » 

Le  poème  dont  il  s'agissait  était  «  H\  périon  »,  qu'il  avait 
mis  sur  le  chantier  pour  échappei*  à  la  hantise  des  souf- 
frances de  son  îrbva,  et  aussi  parce  que,  depuis  longtemps, 
il  portait  eu  lui  la  conception  de  cette  œuvre  nouvelle. 

Keals,  en  effet,  songeait  à  «  Hy[)érioQ  »>,  avant  d'avoir  ter- 
miné la  coiiiposilion  d"«  Kndvmiou  »  ;  dès  le  28  septembre 
1817,  il  écrivait  à  Haydou  :  »  I  hâve  a  new  romance  in  my 
eye  for  next  summer.  »  C'est  là  sans  doute  une  allusion 
à  un  poème  qui  devait  faire  pendant  à  sa  première  œuvre. 
Vers  celte  même  date,  il  achevait  le  troisième  livre  d'«  En- 
dymion  »,  où  il  est  curieux  de  remarquer  que  l'esquisse 
d'Oceanus  est  marquée  des  traits  mêmes  qui  devaient 
constituer  son  caractère  dans  «  Hypérion  ». 

a  Sur  son  U-ùne  ruisselant,  d'un  mouvement  uni,  s'avance  l'an- 
tique Oceanus.  pour  jeter  un  tlernier  regard  sur  sa  bergerie,  avant 
d'aller  en  sou  antre  paisible,  méditer  à  jamais.  »(994i)9"-) 


I.  Le  matin  même  où  Tom  était  mort,  Brown.  i  son  réveil,  avait  été  sur- 
pris par  la  présence  de  Keats  debout  près  du  l't  ;  d'un  pressement  de  main 
silencieux,  il  lui  avait  fait  connaître  sa  perle.  Brown  sur-le-ciiamp  a>ait 
oflerl  uu  poète  de  venir  partager  sa  demeure,  et  celui-ci  accepta.  Ce  tut 
dans  cette  maison  de  Hampslead.  dont  l'autre  corps  de  bàtimont  était  occupé 
par  les  DilLe,  que  Keats  passa  l'hiver  et  le  printemps. 


Les  divinités  primitives  hantaient  sa  pensée  ;  les  ser- 
ments d'Endymion 

«  par  rcimomidii  Titan....  [>ar  1rs  hoiiclrs  «le  rnniiquc  Saturnr, 
par  sa  lèli;  serout-e  d'un  Irenihloiiicnl  ('•leriicl  »  (4-i>'»^y*^') 

dénotent  que  le  projet  d'nn  poème  était  arrêté  déjà. 

«  Avant  longtemps,  je  rhantcrai  ton  frère,  dont  la  voix  s'accom- 
pagne du  ludi.  »  (4-774-) 

On  se  rappelle  l'allusion  que  contenait  la  préface  d'«  En- 
dymioQ  »,  écrite  en  avril  1818. 

<(  J'espère  n'avoir  pas,  «'■tant  venu  trop  tard,  toucha'*  à  la  belle 
mythologie  de  la  Grèce,  et  obseurei  son  éclat;  car  je  veux  tenter 
encore  une  épreuve,  avant  de  lui  dire  adieu.  » 

Avant  son  départ  pour  l'Ecosse,  ses  intentions  à  l'égard 
du  poème  projeté  s'étaient  précisées.  Il  se  proposait  de 
faire  d'Hypérion  non  plus  une  «  romance  »  mais  un  poème 
épique.  Il  avait  causé  et  discuté  de  ses  intentions  avec  ses 
amis  (I).  Pendant  tout  son  voyage  en  Ecosse,  il  continue 
de  méditer  sur  son  poème,  comme  en  témoignent  certains 
passsages  de  sa  correspondance.  Le  spectacle  du  vaste 
océan  que  limitent  les  sombres  montagnes  d'Arran,  dans 
le  lointain,  lui  suggère  cette  pensée  : 

«  Comment  se  fait-il  que  cette  vue  n'ait  pas  incité  Bxmis  à  quel- 
que grandiose  tentative  de  poème  épique.  » 

Lorsqu'il  s'efforce  de  donner  à  son  frère  Tom  une  im- 
pression de  Staffa,  il  écrit  : 

«  Suppose  maintenant  que  les  Géants  qui  se  sont  révoltés  con- 
tre Jupiter  avaient  pris  toute  une  masse  de  colonnes  noires  et  les 
avaient  liées  comme  des  paquets  d'allumettes.  » 

Lorsqu'il  conseille  à  son  camarade  Woodhouse  de  ne 


I .  Comme  l'indique  une  référence  à  son  «  Hyperion  »  dans  une  lettre  écrite 
Bailey  à  latin  de  l'ité  1818,  après  une  interruption  de  presqu'un  an  dans 
la  correspondance. 
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point  attacher  une  importauc©  exagérée  à  une  boutade 
qu'il  avait  laissé  échapper  sur  sou  intention  de  renoncer  à 
la  poésie,  et  qu'il  donne  comme  excuse  la  versatilité  du 
caractère  poétique,  il  fait  allusion  aux  personnages  de  Sa- 
turne et  d'Ops,  comme  à  des  sujets  qui  s'étaient  déjà 
présentés  dans  leur  causerie. 

Il  commence  la  rédaction  au  chevet  de  son  frère  mou- 
rant. Kn  décembre,  il  écrit  à  George  qu'il  a  avancé  un 
peu  ;  et  ((uel(|ues  jours  après,  qu'il  a  à  peine  commencé, 
relativement,  sans  doute,  h  l'ensemble  qu'il  se  proposait. 
Dès  la  fin  de  janvier,  l'œuvre  était,  selon  toute  vraisem- 
blance, parvenue  au  point  de  développement  où  elle  de- 
meura. Dans  une  lettre  du  W  février  I8li),  il  écrit  :  •«  Je 
n'ai  pas  poursuivi  Hvperiun  »  et  il  est  peu  probable  qu'il 
ait  ajouté  quelque  chose  à  sou  poème,  au  cours  des  trois 
mois  suivants,  car  il  aurait  fait  allusion  à  son  travail,  dans 
sa  correspondance,  ne  fût-ce  que  pour  détruire  l'impres- 
sion (ju  il  y  avait  ren{»ncé  (l). 

Le  poème  nous  introduit  dès  le  début  au  cœur  même  du 
sujet.  Les  Titans  ont  été  vaincus  par  Jupiter;  les  uns  sont 
enchaînés  dans  le  Tartare,  où  la  fureur  du  dieu  nouveau 
les  a  précipités;  d'autres  sont  restés  libres  et  errent  par 
l'immensité  ;  le  plus  grand  nombre  s'est  abattu  sur  la 
Terre  et  dort  dans  rimjiuissance  désolée  de  la  défaite  : 
Saturne  s'est  réfugié  au  fond  d  une  vallée  lointaine  et  silen- 
cieuse ;  le  roi  des  Titans,  désespéré,  est  endormi.  Une  déesse 
du  monde  primitif  s'approche  de  lui.  s'incline  devant  la 
Majesté  déchue  et  touche  son  épaule.  KUe  estThea,  épouse 
d  Hyperion.  La  douleur  rend  sublime  la  beauté  de  son 
visage.  Elle  se  penche  vers  Saturne,  supplie  le  dieu  de  s'é- 
veiller. Mais  la  pensée  de  la  souffrance  qui  doit  le  torturer  au 
réveil,  à  la  vue  des  empires  que  naguère  il  gouvernait,  ar- 


I.  En  tout  cas,  la  composition  du  poème,  tel  qu'il  nous  est  resté,  était 
terminée  en  avril,  car  Woodbouse,  qui  avait  eu  en  mains  le  manuscrit  de 
Koats.  note  à  cette  date  que  le  poème  contient  deux  livres  et  demi  (environ 
900  vers  en  tout  ).  U  songeait  sans  doute  à  le  terminer,  car  ce  n'est  que  le 
aa  septembre  qu'il  écrit  définitivement  à  Reynolds  :  «>  J'ai  abandonné  H jpe- 
rioD.  » 
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rôte  sa  parolo,  fail  jaillir  ses  pleurs.  Elle  tombf  aux  pieds 
du  Vaincu.  Les  deux  divinités  demeurent  immobiles  pen- 
dant tout  le  cours  d'une  lune.  Saturne  alors  s'éveille,  jette 
sur  la  tristesse  qui  l'entoure  un  regard  «le  douleur,  el  redon- 
nait Th(;a:  sa  faiblesse  désesp«;rée  peut-elle  rvocjucr  le  sou- 
venir de  celui  qui  fut  Saturne 2' Qui  a  eu  la  puissance  de  le 
désoler  ainsi?  Il  lui  faut  renoncer  à  sa  bienfaisante,  divine 
influence  sur  ses  empires.  Il  a  abandonne  sa  diviniti*.  Thea 
aperçoit-elle,  parles  vastes  espaces,  une  ombre  (jui  s'élance 
farouche  pour  reconquérir  le  ciel  perdu  t  Oui,  car  Saturne 
doit  être  roi,  il  va  de  nouveau  commander.  La  colère 
dresse  le  Titan  sur  ses  pieds.  «  Ne  puis-je  plus  créer  ? 
former  un  autre  monde  ?  »  Et  ce  cri,  volant  jusqu'au  ciel, 
fait  trembler  les  rebelles.  Thea  sent  renaître  en  elle  un  peu 
d'espoir  et  [)rie  Saturne  de  venir  réconforter  de  sa  pré- 
sence sa  maison  tombée,  (jui  toujours  aspire  à  lui  obéir. 
Tous  deux  s'éloignent  par  la  forêt  antique. 

Hyperion  est  le  seul  des  Titans  qui  n'ait  pas  encore  été 
dépossédé  de  son  empire  ;  mais  des  signes  étranges,  des 
apparitions  mystérieuses,  une  lassitude  affaiblie,  la  colère, 
indigne  de  la  divinité,  l'inquiétude  que  laissent  en  lui  ces 
spectres  inquiétants,  ces  ombres  envahissantes,  le  senti- 
ment douloureux  de  son  impuissance  devant  les  lois  du 
monde,  lui  révèlent  obscurément  qu'il  va  bientôt  déchoir 
à  son  tour.  Désolé,  il  se  couche  sur  une  nuée  pâle,  aux 
confins  de  la  nuit  et  du  jour,  en  attendant  que  vienne 
l'heure  de  créer  l'aurore.  La  voix  de  Cœlus  alors  lui  par- 
vient. Le  père  des  Titans  a  contemplé  dans  l'anxiété 
la  chute  de  ses  enfants  ;  à  la  splendeur  de  leur  naissance, 
au  calme  empire  de  leur  règne  éthéré,  ont  succédé  en  eux 
les  passions  obscures  qui  présagent  la  fin  des  dieux.  Im- 
puissant, il  ne  peut  que  donner  un  conseil.  Qu'Hyperion 
vole  vers  la  terre  et,  par  sa  venue,  renouvelle  lespoir 
fléchissant  de  ses  frères.  Alors  le  dieu  du  soleil  plonge 
silencieusement  dans  la  nuit  profonde.  Au  même  moment, 
Saturne  et  Thea  gagnent  le  site  oii  Cybèle  et  les  Titans 
vaincus  gémissent,  parmi  les  clameurs  tonnantes  des  tor- 
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rents   souterrains,  les  ténèbres  monstrueuses  de  rochers 
immenses.  Les  deux  divinités  paraissent  au-dessus  d'une 
falaise  sombre  ;  Thea  devine  dans  l'àme  de  Saturne   un 
conflit  douloureux   où  le  désespoir  semt||e  l'emporter.  A 
l'aspect  de  cette  morne  désolation,  le  Titan   sent  sa  coq - 
fiance  s'évanouir  ;  il  se  serait  affaissé  parmi  sa  tribu  tom- 
bée  si  le  regard  d'Encelade,  où  il  a  lu  la  force  et  le  res- 
pect, ne  l'avait  rendu  à  lui-môme.  «  Titans,  contemplez 
votre  dieu  »,  s"écrie-t-il,  et  tous  s'inclinent  avec  vénéra- 
tion. Ni  dans  son  propre  jugement,  ni  dans  le  livre  mys- 
térieux de  la  nature,  recueilli  par  Uranus,  sur  les  rivages 
ténébreux  du  Chaos,  ni  dans  les  phénomènes  du  monde, 
il  ne  peut  découvrir  de  raison  pour  quils  demeurent  ainsi 
dans  un  abject  désespoir.  Qu'ils  l'aident  de  leur  avis  pour 
la  guerre  qui  va  se  renouveler,  et  qu'Oceanus,  le  premier, 
expose  son  sage  conseil,  mûri  par  les  longues  méditations 
solitaires.  Oceanus  parle  ;  il  n'avivera  point  la  flamme  do 
leur  colère  ;  ils  sont  justement  vaincus  ;  la  nécessité  est 
inexorable  ;  ils  sont  chassés  de  leur  em[)ire  par  des  divi- 
nités plus  harmonieuses  et  plus  belles,  comme  eux-mêmes 
ils  ont  vaincu  le  Ciel  et  la  Terre,  comme  le  Ciel  et  la  Terre 
ont  dépossédé  le  Chaos  et  le  Vide,  parce  qu'ils  étaient 
plus  beaux  et  plus  harmonieux.  Il  a  vu  le  jeune  dieu  des 
mers  et  sa  fraîche  splendeur  ;  il  a  compris  la  vérité  de  la 
loi  qui  lui  dérobe  sa  [juissance  ;  il  apporte  à  ses  frères  le 
confort  de  la  Vérité  et  de  la  Résignation.  Clymèue,  la  plus 
jeune  des  déesses,    rompt  seule  le  profond  silence  qui  a 
suivi   le  conseil  d'Oceanus.  En  sa  simplicité  sans  expé- 
rience, elle  ne  sait    qu'une  chose  ;  c'est  que  la   joie  les 
a  quittés,  et  que  la  douleur  a  pris  sa  place.  Et  l'espoir  lui 
semble  vain,  car,  un  jour  qu'elle  errait  sur  le  rivage  de  la 
mer  et  cherchait  à  dissiper  sa  souffrance  par  la  mélodie, 
elle  aperçut  sur  les  flots  une  lie  d'où  émanaient,  portées  sur 
la  brise,  des  harmonies  enchanteresses.  Elle  s'abandonna 
à  la  séduction  de  cette   musique  exquise.   Mais   comme 
elle  fermait  ses  oreilles  à  ces  harmonies,  une  voix  se  fit 
entendre,   plus   douce    encore,  qui   appelait  Apollon,   et 

a4 
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comme  elle  s'enfuyait  désespérée,  la  voix  la  poursuivit. 
Que  les  dieux  lui  pardonnent  son  audace  à  prendre  la 
parole,  en  songeant  àce(|u'oIlc  éprouva  en  de  tels  mo- 
ments !  Mais  la  voix  formidable  d'Kncolade  se  fait  entendre  : 
que  les  Titans  n'écoutent  ni  les  ?ophismes  de  la  sagesse, 
ni  la  puérilité  de  l'innocence  ;  il  ne  cédera  (pie  lorscjue  les 
armes  lui  manqueront  ;  qu'ils  se  rappellent  leur  défaite, 
les  insultes  qu'ils  ont  subies.  Et  il  se  réjouit  de  voir  renaî- 
tre autour  de  lui  la  flamme  de  la  vengeance.  Il  songe 
avec  un  regret  douloureux  h  leur  existence  passée,  em- 
preinte de  quiétude,  entourée  de  vénération.  Qu'ils  se  sou- 
viennent qu'Hypérion  est  eucore  tout-puissant.  Voici  son 
éclat  !  Alors  une  splendeur  parait,  qui  parcourt  les  immen- 
sités et  disperse  les  ombres.  C'est  Hyperion.  Mais  le  dieu 
du  soleil  lui  môme  est  pénétré  de  mélancolie  à  la  vue  de 
celte  scène  pitoyable  ;  il  laisse  échnpper  des  soupirs  ;  l'in- 
quiétude  de  nouveau  s'empare  des  Titans  ;  alors  Encelade 
de  nouveau,  réveille  leur  courage  ;  quelques-uns  de  ses 
frères  s'avancent  et  poussent  le  cri  de  «  Saturne  »  ;  à 
quoi  Hyperion  répond  Saturne,  et  les  voix  de  tous  les 
dieux  lui  font  écho. 

Le  livre  III  s'ouvre  sur  une  invocation  du  poète  à  sa 
muse  ;  elle  est  trop  faible  pour  chanter  les  douleurs  désolées 
des  Titans  ;  des  chagrins  solitaires  l'inspireront  mieux  ; 
et  elle  rencontrera  sur  sa  route  maint  dieu  antique  déchu, 
errant  par  des  rivages  étrangers  Qu'elle  élève  sa  voix  en 
l'honneur  du  dieu  de  la  poésie  ;  Apollon  a  quitté  sa  mère 
et  sa  sœur  endormies  ;  il  erre,  au  matin,  près  d'un  ruisseau 
parmi  les  ombrages  harmonieux  de  Délos,  et  ces  mélodies 
font  couler  ses  pleurs.  Une  déesse  s'avance  vers  lui  ;  son 
regard  est  chargé  d'une  mystérieuse  prophétie.  Apollon  a 
vu  déjà  ces  yeux,  ce  calme  visage  —  ou  bien  il  a  rêvé.  Et  la 
vision  lui  révèle  qu'en  vérité,  il  a  rêvé  d'elle  —  et  qu'en 
s'éveillant  de  ce  songe,  il  a  trouvé  à  ses  côtés  une  lyre 
d'or.  Mais  pourquoi  ces  larmes  ?  Qu'il  expose  sa  douleur  à 
celle  qui  a  veillé  sur  son  sommeil,  sur  toute  sa  vie,  h  celle 
qui  a  abandonné  pour  lui  des  trônes  antiques  et  sacrés. 


Apollon  sent  venir  à  ses  lèvres  le  nom  de  la  déesse  ;  elle 
est  Mnémosyne.  Il  est  triste  et  ne  sait  se  l'expliquer. 
Lorsqu'il  s'interroge,  une  mélancolie  s'empare  de  lui,  qui 
le  rend  plus  désolé.  Qu'elle  lui  révèle  l'inconnu  ;  il  vou- 
drait s'élancer,  la  lyre  en  main,  vers  queKjue  étoile,  et  la 
faire  palpiter  d'harmonie.  Où  est  la  puissance  qui  gou- 
verne les  lois  du  monde,  demande  ladolescent?  Son  igno- 
rance inactive  lui  est  une  torture,  et  Mnémosyne  reste 
silencieuse.  Mais  dans  ce  silence  et  ce  regard  éternel,  il 
découvre  une  merveilleuse  révélation  ;  il  y  apei*çoit  «  des 
noms,  des  actions,  de  grises  légendes,  de  terribles  événe- 
ments, des  rébellions,  des  majestés,  des  voix  souveraines, 
des  agonies,  des  créations  et  des  destructions  ».  — Alors  une 
rougeur  parcourt  ses  beaux  membres  ;  une  angoisse  étreint 
et  fait  ondoyer  tout  son  être,  cependant  que  Mnémosyne 
élève  ses  bras  prophétiques;  il  pousse  un  cri  ;  il  est  devenu 
dieu.  ^  Et  c'est  ici  que  le  poème  inachevé  s'interrompt. 
On  se  rappelle  l'accusation  de  Byron  que  Keats  avait 
versifié  Lcmprière.  Reproche  aussi  vain  que  ridicule,  car, 
avec  laisance  parfaite  de  l'inspiration,  il  s'était  dégagé  des 
légendes  et  des  faits  qu'il  avait  puisés  à  ses  sources  d'in- 
formation ordinaire  (1). 


I .  Quelles  sont  les  sources  Auxquelles  Keats  a  puisé  pour  les  doonées  mytho- 
logiques tie  son  œuvre  ?  Le  dicliouDaire  Lemprière  ne  lui  avait  fourni  que 
de  très  uieuus  faits,  bientùtconipté».  —  Même,  la  coiifusiun  eulre  les  Titanset 
les  Géants  contre  laquelle  le  dictiuimairo  s'iadigiie  et  met  eu  garde,  keats 
justiMuent  l'a  faite.  Déplus,  il  u'est  point  de  légende,  ressortissant  au  sujet, 
et  rapporté  par  Lemprière,  qui  ne  se  trouve  sous  une  forme  plus  vivante 
dans  une  des  œuvres  que  Keats  avait  plus  récemnieot  connues  ;et  c'est,  sans 
doute  aucun,  de  ces  œuvres  que  son  inspiration  s'était  nourrie.  Donc,  ea 
vérité,  souvenirs  lointains  de  Lemprière,  et  influence  à  peu  près  nulle. 

Très  probablement,  il  avait  lu  la  traduction  parCliapman,  des  «  travaux  et 
dtts  jours  »  d'Hésiode, que  l'interprète  Elisabélbain  avait  intitulés  «  Georgics  ». 
Le  souvenir  désolé  de  Saturne,  songeant  i  sou  empire  perdu,  est  suggéré 
eu  partie  par  le  lumineux  tableau  que  trace  Hésiode  de  la  paix  et  de  la 
l'éiicilé  qui  régnaient  sur  la  terre,  dans  làge  d'or  (p.  la^  édit.  Swinburoe). 

C^onuiie  pour  «  Endsniion»,  la  traduction  de  !'«  Iliade  »  par  Cbapman 
avait  exercé  une  grande  iniluencc.  Il  est  sigaific«tif  que  les  trois  seuls  passa- 
gesde  r«  Iliade  »,  coutenanldes  allusions  à  lu  révolte  et  à  la  défaite  des  Titans 
soient  reilétés  dans  «H)périon  »,et  que  chacune  de  ces  allusions  ait  fourni  à 
Keats  des  suggestions  nouvelles.  Las  vers  174-179  du  i5"  livre  sa  trouvent 
résumes  par  la  clause  «  tbe  rebel  Three  »  (i.i47;.  Une  brève  référence  aux 
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Mais  s'il  traite  avec  sa  coutumière  indépendance  les  élé- 
ments et  les  donnéesdcs  Iradilions  mythiques,  il  découvre 
avec  lasùretc  do  son  instinct  poéHijuc,  et  rend  par  la  sug- 
gestion d'un  art  personnel  une  des  croyances  les  plus  pro- 
fondes de  l'imagination  grecque  :  Le  monde  n'est  parvenu 


dieux  de  l'enfer  qui  entouraient  Saturne  a  pu  suggérer  l'idc^'c  du  groupe- 
ment sur  lequel  s'ouvre  le  second  livre...  L'alluKion  dédaigneuse  de  Jupiter, 
cnilanimé  de  colère,  à  son  père  et  aux  Titans  déchus  (8,43o>/(a.'«),  a  sug- 
géré à  Keats  sans  aucun  doute  le  tableau  grandio:^,  par  quoi  débute  son 
poème.  —  Les  deux  traits  que  Chapnian  avait  ajoutés,  a>e)'  un  vrai  sens 
poétique,  au  texte  d'Homère  ((  uiglit  coofounds  »  et  Tépithète  «  dejccted  », 
lorment  le  caractère  essentiel  de  l'évocation  du  Titan  déchu  dans  «  Hjrpe- 
rion  »,  «l  même  Reats  reprend,  au  cours  du  second  chant,  la  première  de  ces 
expressions  qui  l'avait  particulièrement  frappé  (a. 80). 

La  traduction  des  <n  Métamorphoses  d'Ovide  »,  par  Sandjs,  si  abondamment 
mise  à  contribution  par  l'auteur  d'«  Ënd^mion  »,  de  nouveau  lui  fournissait 
ici  maintes  indications.  Le  plaisir  qu'il  avait  goûté  à  cette  lecture  délicate  cl 
poétique,  était  demeuré  au.ssi  vif.  Les  souvenirs  que  cette  œuvre  laisse  en 
fui,  curieusement  empreints  «l'une  significative  Iraicheur,  eilaccnt  toujours 
les  réminiscences  antérieures,  et  vont  même  jusqu'à  les  contredire.  — Enfin, 
il  est  très  vraisemblabl't  que  Ivcats  connaissait  une  des  traductions  classiques 
do  la  «  Théogonie  »  d  Hésiode,  peut-être  celle  de  Cooke  dans  la  collection 
Clialmers.  i/ample  tableau  dos  Titans  déchus  après  leur  seconde  défaite 
présente  quelques  rapports  avec  le  groupe  du  second  livre  d'«  Hyperion  »  ; 
quelques  noms,  quelques  détails,  rapportés  dans  «  Hjrpcrion  »,  ne  se  trouvent 
que  dans  l'œuvre  d  Hésiode,  parmi  les  sources  aux(|uelles  Keats  ait  pu  avoir 
accès  (^ voir  Edition  de  Selincourt).  Enfin  1  idée  maîtresse  qui  anime  et  ordonne 
«  Hjperion  »,  est  la  pensée  inspiratrice  de  la  «  Théogonie  ».  «  La  lutte  de  forces 
contraires,  et  le  triomphe  des  meilleurs  d'entre  elles  sur  les  plus  imparfaites, 
semble  avoir  été,  dans  la  pensée  d'Hésiode,  la  condition  même  du  déve- 
loppement des  choses,  au  sein  de  la  nature  ;  idée  qui  ressort  du  récit  qu'il 
nous  fait  du  combat  des  Titans  contre  les  dieux  Olympiens.  » 

Aux  données  mythologiques  s'ajoutent  des  réminiscences  littéraires,  souve- 
nirs de  Spenser  {'6,  7,  47)  avec  son  évocation  de  Typhceus,  le  géant  indompta- 
ble, bien  qu'ici  la  relation  entre  les  Géants  et  les  Dieux  Triomphants  ne  soit 
pas  celle  que  retrace  Hypcrion,  car  les  seconds  sont  considérés  comme  posses- 
seurs de  leur  droit  —  et,  les  premiers,  comme  rebelles  contre  la  justice. 
Souvenir  de  maintes  allusions  éparses  parmi  les  poètes  Elisabélhains.  Sou- 
venir de  Milton  (i,  i5o)  qui  suggère  à  Keats  le  terme  Brood  (mammoth- 
broodj  et  condense  en  quelques  vers  1  idée  d'évolution  qu'expr.me  l'œuvre 
d'Hyperion. 

Ces  sources  mythologiques,  Keats  les  traite  avec  sa  liberté  coutumière. 
Il  ne  distingue  point  les  Géants  des  Titans,  malgré  1  avertissement  de  Lem- 
prière  ;  il  mêle  aux  dieux  primitifs  et  olympiens  des  divinités  d'origine 
plus  récente  —  et  même  des  personniGcalions  morales  ;  il  confond  fréquem- 
ment les  noms  latins  et  grecs.  11  donne  aux  dieux  des  personnalités  nouvel- 
les^ selon  la  prédominance  d'un  souvenir  ;  ou  soit  que  ses  diverses  réminis- 
cences s'encheNètrenl  et  composent  une  figure  inconnue  des  mythes  anciens. 
Il  emprunte  le  passage  de  Typhon  à  la  traduction  de  Sand^s.  comme  en 
témoigne  une  note  originale  de  sa  main.  Mais  il  transfère  son  action  et 
son  caractère  moral  à  Encelade  ;  sans  doute  parce  que  Lemprière  appelait  ce 
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à  UQ  état  d'équilibre  et  d'harmonie  qu'après  une  série  de 
progrès,  de  luttes  entre  les  puissances  d'obscurité  et  de 
clarté.  Le  dernier  épisode  de  ces  luttes  fut  le  combat  des 
dieux  Olympiens  contre  les  Titans  ;  c'est  cette  idée  qui  res- 
sort du  combat  qu'Hésiode  a  tracé  dans  sa  théogonie. 
C'est  cette  idée  essentielle  dans  la  civilisation  grecque  que 
traduit  le  poème  de  Keats,  Le  discours  d'Oceauus  lui 
donne  son  expression  définitive. 

O  ye.  whom  wrath  consumes,  who  passion-stung  (i) 

Writhe  at  defeat,  and  nurse  your  agonies  ! 

Shut  up  your  sensés,  stifle  up  your  ears, 

My  voice  is  not  a  bellows  unto  ire. 

Yet  listen,  ye  who  will,  whiist  I  bring  pi*oof 

How  ye,  perforée,  must  be  couleul  to  stoop  : 


géant  le  plus  fort  de  la  racei,  et  que  le  dictionnaire  attribuait  la  même  chute 
et  les  mêmes  souifrances  sous  le  volcan  Etna,  aux  deui  personnages  auiqueli 
il  suppusuit  d  ailleurs  une  ori|^iue  unique.  Le  nom  de  Cl^niène  lui  est 
fourni  à  la  fois  par  Lemprière  et  par  Hésiode.  Mais  il  ne  suit  ni  la  première 
de  ces  sources  qui  fait  de  la  déesse  l'épouse  de  Jupiter  et  la  mère  dWtlas  — 
ni  la  seconde,  qui  l'identifie  avec  Asia.  Si  Keats  lui  prête  un  caractère 
aussi  tendre  etvirginal,  c'est  sans  doute  qu'il  se  souvient  du  gracieux  per- 
sonnage, fenune  d'Apollon,  et  mère  de  Pliaéton,  évoqué  par  Ovide.  Sou» 
l'impulsion  du  souvenir,  il  créa  de  toutes  pièces  une  parenté  entre  la  déesse 
Asia,  iilla  d'Oceanus  et  de  Télhjs.  épouse  de  Japhet,  mère  de  Prométhée, 
et  Kaf.  la  montagne  fabuleuse  des  «(  Mille  et  une  nuits  ».  Keats  emprunte  à 
Ovide,  comme  eu  témoigne  encore  une  note  personnelle,  le  [lersojinage  de 
Briareus,  mais  celui-ci  s'appelle  jEgcon,  dans  la  traduction  des  «  Mélamor- 

(thoses  ».  Le  nom  ici  employé  lui  est  fourni  par  Lemprière  et  Hésiode  cbei 
esijuels,  d'ailleurs,  le  géant  est  d'une  s«iuclie  beaucoup  plus  récente  que  le» 
Titans  avec  lesquels  il  les  associe.  Il  distingue  Ops  de  Cjbèle,  alors  que  les 
deux  personnages  sont  identiques  dans  la  mvthulogie  ancienne.  Peut  être 
sous  l'inlluence  d'0>ide,  il  fait  de  Phébé  là  déesse  lunaire  ;  alors  qu'elle 
est,  «l'après  la  tradition,  l'ancélre  de  Séléné.  Il  oublie  les  luttes  qui  ont  pré- 
cédé l'empire  des  Titans,  et  tpie  rapporte  le  récit  d'Hésioile.  la  tun-ur  de 
(^,œlus  détrôné  par  ses  enfants  et  qui  leur  prophétise  l'Iieuredela  vengeance; 
dans  le  poème  de  Keats,  les  rapports  sont  complètement  changés  ;  Cœlus 
apporte  à  Hjperion  une  sympathie,  une  consolation  contradictoires  avec  la 
légende  antique. 

i .  w  (3  vous,  (lue  la  fureur  consume,  qui,  tourmentés  de  pas- 
sions, vous  tordez  sous  la  défaite,  et  entretenez  vos  tortures  !  Fer- 
mez vos  sens.  «'•toulVez  vos  oreilh-s.  Ma  voix  n'est  point  un  souf- 
tlet  tiui  attise  la  («tlt  re.  Kemilez  eepeiidaut,  ceux  de  vous  qui  le 
voulez,  tandis  (pie  j'apporte  la  preuve  jpiil  vous  faut,  de  toute 
uécessilé,  vous  résigrner  à  courber  la  tète  ;  et  par  cette  preuve,  je 
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And  in  llie  proof  mucli  comfort  will  I  givc, 

If  ye  will  takc  Ihat  comfort  in  ils  trutli. 

We  fall  hy  course  of  Natures  law,  uol   force 

Of  thunder,  or  of  Jove.  Great  Salurii,  Ihou 

Hast  sifted  well  tlie  atom-universe  ; 

But  for  tliis  reason,  tliat  tlipu  art  tlie  King, 

And  only  iilind  from  slieer  su[)remacy, 

One  avenue  was  sliaded  fromthine  eyes, 

Tlirough  wliich  I  wandered  to  elernal  IrutI». 

And  lirsl,  as  tliou  wast  not  thefirst  of  powers. 

So  art  thou  not  the  last  ;  it  cannot  be  : 

Tljouartnot  tlie  beginningnor  the  end. 

From  chaos  and  parental  «larkness  came 

Light,  the  first  fruits  of  that  intestine  broil, 

That  sullen  ferment,  Avliich  for  vvondrous  ends 

Was  ripening  initself.  The  ripe  hourcame. 

And  witli  it  light,  and  light  engendering 

Upon  its  own  produccr,  forthwith  touch'd 

The  wholeenornious  matler  intolife. 

Upon  that  very  liour,  our  ])ai"entage, 

The  Heavens  and  the  Earth,  were  manifest  : 

Then  thou  first-born,  and  we  the  giant-race, 

Found  ourselves  ruling  new  and  beauteous  realms. 


donnerai  grand  réconfort,  si  vous  voulez  étreindre  ce  réconfort 
en  sa  vérité.  C'est  selon  le  cours  de  la  loi  de  Nature,  non  par  la 
force  du  tonnerre  ou  de  Jupiter  (jue  nous  touillons.  Cirand  Saturne, 
tu  as  bien  sondé  cet  univers  d  atomes  ;  mais  pour  cette  rais<»n 
que  tu  es  le  roi.  et  aveugle  seulement  par  pure  sujirémalic.  une 
avenue  resta  dérobée  aies  yeux,  par  laquelle  je  m'en  sm's  allé  à 
la  vérité  éternelle.  Et  d'abord,  de  même  que  tu  n*as  pas  été  le 
premier  des  pouvoirs,  de  même  tu  n'es  pas  le  dernier;  cela  ne 
peut  pas  être  ;  tu  n"es  ni  le  commencement  ni  la  lin.  Du  chaos  et 
de  l'obscurité  créatrice  est  issue  la  lumière,  premier  fruit  de 
cette  lutte  intestine,  sourd  ferment  qui,  pour  des  lins  merveil- 
leuses, mûrissait  en  soi-même.  L'heure  de  la  maturité  vint  ;  avec 
elle,  la  lumière  —  et  la  lumière,  engendrant  sur  celle  (jui  l'avait 
produite,  soudain  communiqua  la  vie  à  toute  la  matière  immense. 
Ce  fut  à  cette  heure-là  ({ue  nos  parents,  le  Ciel  et  la  Terre,  paru- 
rent; <'"est  alors  (jue  toi,  le  premier  né,  et  nous,  la  race  des  Géants, 
nous  sommes  trouvés  maîtres  de  nouveaux  et  beaux  royaumes  ; 
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Now  cornes  the  pain  of  truth.  to  wliom  *tis  pain  ; 

O  folly  !  for  tobear  ail  naked  trutlis, 

And  to  envisage  circunistance,  ail  calm, 

Tliatis  the  top  of  sovereignty.Mark  well  ! 

As  Heaven  and  Eartli  are  fairer,  fairer  far 

Than  Chaos  and  blank  Darkness,  though  once  chiefs  ; 

And  as  we  show  beyond  that  Heaven  and  Earth 

In  fonn  and  shape  compact  and  beautiful, 

In  will,  in  action  free,  companionship. 

And  thousand  other  signs  of  purer  life  ; 

So  on  OUI*  heels  a  fresh  perfection  treads, 

A  power  more  strong  in  beauty.  born  of  us 

And  fated  to  excel  us,  as  >ve  pass 

In  glory  that  old  Darkness  ;  nor  are  we 

Thereby  more  conquer'd,  than  by  us  the  rule 

Of  shapcless  Chaos.  Say,  doth  ihe  dull  soil 

Quarrel  witli  tlie  proud  forests  it  hath  fed. 

And  feedetli  still,  more  comely  than  ilself  ? 

Can  it  deny  the  chiefdom  of  green  groves? 

Or  shall  the  trec  be  euvious  of  the  dove 

13ecause  it  cooetli,  and  hath  snowy  wings 

ïo  wander  wlierowitlial  and  fînd  its  joys  ? 

We  are  such  forest-trees,  and  our  fair  boughs 

Hâve  bred  forth,  not  pale  solitary  doves, 


et  c'est  maintenant  que  vient  la  souffrance  de  la  VériJé.  pour 
ceux  auxquels  elle  est  souffrance.  O  folie  1  car  supporter  toutes 
les  vérités  luies,  et  en>  isager  les  circonstances,  dans  le  calme, 
voilà  la  souveraineté  suprême.  Ecoutez  !  De  même  que  Ciel  et 
Terre  sont  plus  heaux,  bien  plus  beaux  (jne  le  Chaos  et  l'obscu- 
rité ville,  tpii  régnaient  autrefois,  de  môme  que  nous  dépassons 
Ciel  et  Terre  par  l'aspect,  la  forme  massive  et  belle,  par  la  volonté, 
la  liberté  «l'actictn,  la  soi'iélé  et  mille  autres  signes  d'une  vie  plus 
pure  ;  de  niènie  une  fraîche  perfection  nous  suit  de  près,  un  pou- 
voir plus  fort  en  beauté,  né  de  nous  et  destiné  à  l'emporter  sur 
nous,  connue  nous  passons  en  éclat  les  ténèbres  antiques  ;  et 
nous  n'en  somnies  pas  vaincus  tlavantaffe  (jue  ne  le  fut  par  nous 
l'empire  du  Cliat)s  sans  forme.  Dites,  est-ce  i|ue  le  morne  sol  se 
querelle  avec  les  orj-ueilleuses  forêts  (juil  a  nourries  cl  nourrit 
toujours,  plus  aimables  <iue  lui-même?  Peut-il  dénier  l'empire  des 
verts  bosquets  ?  Ou  est-ce  (jue  l'arbre  enviera  la  colombe,  parce 
qu'elle  rouc«mle  et  (ju'elle  a  des  ailes  de  neijfe  pour  errer  en 
quête  tle  ses  joies  '?  Nous  s(»nnnes  semblables  à  ces  arbres  de  la 
forêt,  et   nos  belles    ramui-es  ont  produit    non  point    de    p&les 
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But  engles  poldon-fo.illier'd  wlio  do  towcr 
Above  us  in  llicir  beauty,  and  rnusl  reifçn 
In  rijçlit  lliereof;  l'or  'tis  tlie  eternal  law 
Tliat  (îrst  in  boauty  sliould  befirsl  iii  miglit  : 
Yea,  by  llial  law,  anotlier  race  niay  drive 
Our  conquerors  lo  niourn  as  wv  i]o  now. 
Ilavc  ye  beheld  the  young  God  of  llie  Seas, 
My  dispossessor?  Hâve  ye  seen  liis  face  ? 
Ilave  ye  belield  liis  cliariot.  foani'd  along 
By  noble  wingcd  cieatures  lie  hath  niade  ? 
I  saw  liiinonthe  calmed  waters  scud, 
Witli  sucli  a  glow  cl'  beauty  in  his  eycs, 
That  it  enlorc'd  me  lo  bid  sad  i'arewell 
To  ail  my  empire  :  farewell  sad  I  look, 
And  hillier  came,  to  see  liow  dolorous  fate 
Had  wrought  upon  ye  ;  and  how  I  miglit  best 
Give  consolation  in  tliis  woe  extrême. 
Receive  the  truth,  and  let  it  be  your  balm. 

Et  tous  les  traits  de  la  personnalité  des  dieux,  toutes  les 
formes  de  leur  expression,  par  la  force  de  l'inspiration  cen- 
trale, par  leur  puissance  suggestive  et  la  sûreté  de  leur 
progression,  concourent  à  l'unité  d'impression.  Les  Titans, 
vaincus  déjà,  portent  en  eux-mêmes  les  éléments  irrémis- 
sibles de  la  défaite  définitive  qui  va  bientôt  les  écraser  et 
entoure  de  ses  ténèbres  leurs  personnes  et  leurs  âmes. 


colombes  solitaires,  mais  des  aigles  aux  plumes  d'or,  qui  planent 
au-dessus  de  nous  dans  leur  beauté  et  doivent  régner,  en  raison 
de  ce  droit  ;  car  c'est  la  loi  éternelle  que  premier  en  beauté  soit 
premier  en  puissance.  Et  même,  par  celte  loi.  une  autre  race  pourra 
réduire  nos  vainqueurs  à  gémir,  connue  nous  gémissons  mainte- 
nant. Avez-vous  aperçu  le  jeune  dieu  des  mers,  qui  m'a  dépos- 
sédé ?  Avez-vous  aperçu  son  char  borflé  d  écume,  traîné  par 
de  nobles  créatures  ailées  qu'il  a  faites  ?  Je  l'ai  vu  voler  sur  les 
ondes  apaisées  ;  une  telle  lueur  de  beauté  était  <lans  ses  yeux 
qu'elle  m'a  contraint  à  dire  un  triste  adieu  à  tout  mon  empire  : 
un  triste  adieu  je  dis,  et  vins  ici,  pour  voir  comment  la  destinée 
douloureuse  avait  agi  sur  vous,  comment  je  pourrais  le  mieux 
donner  réconfort,  en  cette  peine  extrême.  Recevez  la  vérité  et 
qu'elle  soit  voti-e  haume.  » 
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C'est,  avec  ses  louches  d'éraotiou  si  heureusement  graduée, 
la  sobr3  peinture  de  Saturne  désolé,  le  pathétique  poi- 
gnant (le  l'épilhète  realmless,  et  do  l'association  délicate 
que  suggère  son  attitude  abandonnée. 

Alongthe  margin-sand  large  Ibot  marks  went(i). 
No  iurther  than  to  where  his  feet  had  stray'd. 
And  slept  there  sinee.  Upon  thesodden  grouud 
His  old  right  hand  lay  nerveless,  listless,  dead, 
Unsceptred  ;  and  liis  realmless  eyes  were  closed  ; 
While  his  bow'd  Iiead  seeni'd  list'ning  to  the  Ëarth, 
His  ancient  mother,  for  some  confort  yet  (i —  i5-3i) 

(test  ra{)parition  angoissée  de  Théa  dont  le  regard  révèle 
l'avenir  ;  a[)parition  que  rendent  plus  tragique  encore  une 
note  étrange  d'humanité,  et  le  sentiment  d'impuissance 
que  le  poète  éprouve  devant  une  telle  douleur. 

But  oh  !  how  uulike  marble  was  that  face  :  (u) 

IIow  beautitul,  it'sorrow  had  not  inade 

Sorrow  more  beautitul  than  Beauty's  self. 

There  was  a  listening  lear  in  her  regaixl. 

As  ifralamity  had  but  begun  ; 

As  if  the  vanwai'd  elouds  of  evil  days 

Had  spent  their  malice,  and  the  suUen  rear 


1 .  Au  long  des  sables  tlu  rivage  allaient  de  vastes  empreintes, 
pas  plus  loin  (pie  juscpi'au  site  où  ses  pieds  s'étaient  aventurés, 
et.  depuis  lors,  soniiueillai»Mit.  Sur  le  sol  spongieux,  sa  «lextre 
antique  gisait,  énervée,  insoueiante,  morte,  sans  sceptre  :  et  se* 
yeux  «lépossédésétaient  elos;  tandis  que  sa  tête  penehée  semblait 
écouter  la  Terre,  sa  mère  vieille,  tlans  l'attente  de  «|uelque  récon- 
fort. 

2.  Maisoh  comme  ce  visage  ressemblait  peu  au  marl)re  !  C«»nmie 
il  était  beau,  si  la  douleur  n'avait  point  rendu  la  douleur  plus 
belle  que  la  Beauté  mèiue.  Il  y  avait  en  son  regard  une  crainte 
qui  écoutait  :  e«»nnne  si  la  calamité  n'avait  fait  (jne  c«»mmencer  ; 
comme  si  les  premi<M-s  nuages  îles  jours  mauvais  avaient  épuisé 
leur  nvilice  et  l'arrière-ufaide  morue  était  angoissée  du  tonnerre 
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Was  with  ils  storod  Ihunder  lahoiirinp^  up. 

One  liaml  she  pressM  upon  tliat  acliiiig  spot 

Where  beats  thc  human  heart,  as  if  just  there, 

Thougli  an  iinmortal,  she  fclt  cruel  pain  : 

The  ()ther  upon  Salurn's  bended  iieck 

She  laid,  and  to  the  level  of  his  ear 

Leaning  wilh  purted  lips,  sonio  words  she  spake 

In  solenin  teneur  and  deep  organ  tone  : 

Some  mourning  words,  whicli  in  our  feehie  tongue 

WouUl  tome  in  thèse  like  accents  ;  (3  how  (rail 

To  that  iai'ge  utterance  of  the  early  Gods  ! 

"  Saturn,  look  up  !  —  though  wherefore,  poor  old  King  ? 

I  hâve  no  conifort  for  thee,  no,  not  one  : 

I  cannol  say,  '  O  wherefore  sleepest  thou  ?  ' 

For  heaven  is  parted  froni  thee.  and  the  earth 

Knows  thee  not,  tlms  afilicted,  for  a  God  ; 

And  océan  too,  with  ail  ils  solemn  noise, 

Has  from  tliy  sceptre  pass'd  ;  and  ail  the  air 

Is  emptied  of  thine  hoary  majesty. 

Thy  thunder,  conscious  of  the  new  command, 

Rumbles  reluctant  o'er  our  fallen  house  ; 

And  thy  sharp  lij»htning  in  unpractised  hands 

Scorches  and  burns  our  once  serene  domain. 

O  aclùng  time  !  O  moments  big  as  years  ! 


en  son  sein.  D'une  main,  elle  pressa  ce  lieu  de  souflrance  où  bat 
le  cœur  humain,  comme  si,  là  même,  bieu  qu'immortelle,  elle  sen- 
tait peine  cruelle  ;  l'autre,  elle  la  posa  sur  le  col  penché  de  Sa- 
turne, et,  se  baissant  jusqu'à  son  oreille,  elle  desserra  les  lèvres 
et  dit  quelques  paroles,  à  la  teneur  solennelle,  au  t<m  profond 
des  orgues,  quelques  paroles  désolées  qui,  en  notre  faible  langue, 
prendraient  de  tels  accents.  O  qu'ils  sont  frêles  auprès  de  l'am- 
ple expression  des  dieux  de  l'Aurore  !  «  Saturne,  lève  les  yenx  ! 
et  cependant,  pourquoi,  pauvre  vieux  roi  ?  Je  n'ai  pour  toi  nul 
réconfort,  nul  réconfort.  Je  ne  puis  dire  :  O  pourquoi  dors-tu  ? 
Car  le  ciel  est  séparé  de  toi  ;  et  la  terre  ne  te  reconnaît  point, 
ainsi  aflligé,  pour  un  dieu  ;  et  l'océan  aussi,  avec  toutes  ses  ru- 
meurs solennelles,  a  passé  de  ton  sceptre  ;  et  l'air  entier  est  vide 
de  ta  majesté  chenue.  Ton  tonnerre,  conscient  tl'un  empire  nou- 
veau, gronde,  contraint,  au-dessus  de  notre  maison  tombée  !  ton 
éclair  aigu,  en  tics  mains  sans  expérience,  brûle  et  consumenotre 
domaine  naguère  serein.  O  heures  de  soullrance  !  O  moments 
vastes  comme  des  années  !  Tous_,  à  mesure  que  vous  passez,  am- 
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AU  as  ye  pass  swellout  the  monstrous  truth, 

And  press  it  so  upon  our  wearv  griefs 

That  unbeliel'  has  not  a  s|)ace  lo  hreathe. 

Saturn,  sleep  on  :  —  O  thoughtiess,  why  did  I 

Thus  violate  thy  slumbi'ous  solitude  ? 

Why  sliould  I  ope  tliy  melancholy  eyes  ? 

Saturn,  sleep  on  !  wliile  at  tliy  feeti  weep(i — ^34-7i).  " 

Elle  est  tombée  à  jamais,  car  sa  volonté  cbaocelle  ;  elle 
a  conscience  de  rinlirmilé  de  son  roi  devant  la  douleur  — 
et  sent  dtjà  la  vérité  nécessaire  de  leur  défaite. 

Until  at  length  Saturn  lifted  up  (i) 

His  faded  eyes,  and  saw  his  kingdum  gone, 

And  ail  the  glooni  and  sorrow  ofthe  place, 

And  that  fair  kneeling  Guddess  ;  and  then  spake, 

As  with  a  palsied  tongue.  and  while  his  beard 

Shook  horridwith  such  aspen-malad;  : 

"O  tender  spouse  of  gold  Hypeiion, 

Thea,  I  feel  theeere  1  see  thy  face  ; 

Look  up,  and  let  me  see  our  dooni  in  it  ; 

Look  up,  and  tell  me  if  this  feeble  shape 

Is  Saturn's  ;  tell  me,  if  thou  hear'st  the  voice 

Of  Saturn  ;  tell  me,  if  this  wrinkling  bruw, 

Naked  and  bare  of  its  greatdiadem, 

Peers  like  the  front  of  Saturn.  Who  had  |K>wer 


pliflex  la  vérité  monstrueuse  et  rim|>osez  si  vivement  à  noire 
lassitude,  à  notiv  douleur  que  riacré<iulité  n'a  point  un  instant 
pour  vivre.  Saturui',  dors  eucore  ;  ô  irréfléchie  «|ue  j'étais,  pour- 
<pu>i  ai-je  ainsi  violé  ta  solitude  ensonuneillée  ?  Pourtiuoi  ouvri- 
rais-je  les  yeux  mélancoliques  ?  Saturne,  dors  encore,  tandis  qu'à 
tes  pieds  je  pleure.   » 

1.  Kntin  l'antique  Saturne  leva  ses  yeux  flétris  et  vit  sou 
royaun^e  disparu,  toutes  les  ténèbres  et  la  douleur  du  site,  et 
celle  belle  déesse  a|renouillée.  Alors,  comme  la  langue  para- 
lysée, il  parla,  tamlis  tjue  sa  barbe  hérissée  tremblait  de  l'inquié- 
tude lies  lrend)les.  «  O  tendre  éjjouse  du  Dieu  d'or,  Hyperion, 
Thea,  je  sens  ta  présence  avant  de  voir  ton  visage  ;  lève  les 
yeux  et  lais.se-m«)i  voir  en  eux  notre  destinée  ;  lève  les  yeux  et 
dis-moi  si  tu  entends  la  voix  de  Saturne  ;  dis-moi  si  cette  forme 
allaiblie  est  relie  de  Saturne  :  «lis-moi  si  ce  front  ridé,  dépouillé, 
nu  de  son  grand   iliadème.  apparaît  comme  le  front  «le  Saturne. 
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To  make  mo.  dosolate  ?  whenc*!  <.'ain<;  llie  strenglh  ? 

How  was  ilnurlui'M  lo  sucli  burslinj;  fortli, 

Wliile  P'ate  seem'd  stranglcd  in  my  nervous  gt*asp  ? 

Bill  il  is  so  !  and  I  ain  smothcr'd  up, 

And  buricd  IVoin  ail  Kodlike  exercise, 

Of  influence  benign  on  planrts  pale, 

Of  admonitions  to  thc  winds  and  seas, 

or  [)eaceful  sway  above  nian's  barvesting. 

And  ail  Ihose  acts  whicli  Deity  suprême 

Dotli  ease  ils  heart  ol"  love  in.  —  I  am  gone 

Away  IVom  niy  own  bosoin  :  I  hâve  lelt 

My  strong  idenlity.  niy  real  self, 

Soniewhere  belwccn  thc  Ihrone,  and  where  I  sil 

Hère  on  this  spot  of  earlli.  Search,  Thea;  search  ! 

Open  thine  eyeseterne,  an»l  sphère  theni  round 

U()on  ail  si)ace  :  space  sturr'd,  and  lorn  ollight  ; 

Space  région  d  with  life-air  ;  and  barren  v<iid  ; 

Spaces  ol'fire,  and  ail  theyawn  of  hell.  — 

Search,  Thea,  search  !  and  tell  me  if  thou  seest 

A  certain  shape  or  shadow,  making  way 

With  wings  or  chariot  licrce  to  repossess 

A  heaven  he  lost  erewhile  :  it  must  —  it  must 

Be  of  ripe  progress —  Saturn  must  be  King. 

Yes.  there  must  be  a  golden  victory  ; 


Qui  a  eu  le  pouvoir  de  me  désoler?  D'ouest  venue  la  force?  Com- 
ment fut-elle  nourrie  jusqu'à  cet  éclat,  tandis  que  le  Sort  sem- 
blait étranglé  en  mon  étreinte  nerveuse  ?  Mais  il  en  est  ainsi  ; 
et  je  suis  étouffé,  mort,  arraché  à  tout  exercice  divin,  à  l'in- 
fluence bénigne  sur  les  pâles  planètes,  aux  admonitions  aux 
vents  et  aux  mers,  à  l'empire  paisible  (jui  plane  sur  les  moissons 
des  hommes,  à  tous  ces  actes  par  lestjuels  la  Déité  suprême 
allège  son  cœur  d'amour.  Je  m'en  suis  allé  loin  de  moi-même  ; 
j''ai  laissé  mon  être  puissant,  mon  moi  réel  (jneUpie  part,  entre  le 
trône  et  ce  site  où  je  gis,  ce  site  terrestre.  Cherche  !  Thea!  cher- 
che !  Ouvre  tes  yeux  éternels  et  promène-les  tout  alentour,  sur 
tout  l'espace,  sur  tout  l'espace  étoile  et  veuf  de  lumière,  sur 
l'espace  loti  d'un  air  vivant,  sur  le  vide  stérile;  sur  les  espaces  du 
feu  et  tout  le  bâillement  de  l'en  fer.  —  Cherche  I  Thea  !  cher- 
che !  et  dis-moi  si  tu  vois  certaine  forme,  certaine  ombre,  qui  se 
fraye  un  chemin,  les  ailes  épandues,  ou  sur  un  char  furieux, 
pour  reprendre  un  ciel  (pi'elle  a  perdu  naguère  ;  il  faut  (jue 
cela  soit  en  progrès,  il  faut  que  cela  soit  mùr,  il  faut  que 
Saturne  soit  roi  !  Oui,  il  faut  une  victoire  d'or.  Il  faut  des  Dieux 
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There  must  be  Gods  thrown  down.  and  trumpets  blown 

Oi*  triumph  calm,  and  hymns  of  festival 

Uponthe  gold  clouds  metropolitan, 

Voices  of  soft  proclaim,  and  silver  stir 

Of  strinjçs  in  holiow  shelis  :  and  there  shall  be 

Beautiful  tliings  niade  new,  for  the  surprise 

Of  the  sky-children  ;  I  will  jçive  cominand  : 

Thea  !  Thea  !  Thea  !  where  is  Saturn  ?  " 

This  passion  lifted  him  upon  bis  feet, 
And  made  liis  hands  to  struggle  in  the  air, 
His  Druid  iocks  to  shake  and  ooze  with  sweat, 
His  eyes  to  lever  ont,  his  voiee  to  cease. 
He  stood,  and  heard  net  Thea's  sohhing  deep  ; 
A  iiltle  tiinc,  and  then  again  he  snatch'd 
Ulteranfe  thus.  —  '•  But  canuot  I  create  ? 
Cannot  1  form  ?  Cannot  1  fashion  forlh 
Another  world,  another  universe, 
To  overbear  and  erumble  this  to  nought  ? 
Where  is  another  chaos  ?  Wliere  ?  "  —  Thaï  word 
Found  \vay  unto  Olympus,  and  made  quake 
The  rebel  three(i — 89-14^). 

Tous  les  élémonts  du  tableau  concourent  à  traduire  l'im- 
puissance de  Saturne  ;  le  Ireuibleinent  de  son  regard  et  de 
sa  parole  ;  laffaiblissement  irrémédiable  de  la  confiance  en 
soi  ;  la  stupeur  émerveillée  devant  le  pouvoir  qui  l'a  pré- 


précipités,  (les  sons  de  trompette  au  calme  triumphe,  des  liymiies 
de  iete  sur  les  nuages  d'or  mcIropoiLtains,  des  voix  aux  proda- 
uiatious  ilouces,  Iv  bruissement  argenté  des  cordes  dans  les  écail- 
les creuses  ;  et  de  belles  choses  auront  leur  renouveau  pour  la 
surprise  des  enfants  du  ciel  ;  je  veux  commander  :  Thea,  Thea,  où 
est  Saturne  ?  » 

Cette  passion  le  dressa  sur  ses  pieds, lit  trembler  ses  mains  dans 
l'air,  frissonner  et  suinter  de  sueur  ses  boucles  druidiques,  proje- 
ter de  la  lièvre,  ses  yeux,  cesser,  sa  voix.  Debout,  il  n'entendait 
point  les  sanglots  profonds  de  Thea.  Quelque  temps  passa;  et 
de  nouveau  il  ressaisit  la  parole  en  ces  termes  :  «Mais,  ne  puis-je 
pas  créer  '?  Ne  puis-je  pas  former  ?  Ne  puis-je  pas  créer  un  autre 
monde,  un  autre  univers  qui  déprime,  qui  écrase,  qui  réduise  au 
néant  celui-ci  ?  Où  trouver  un  antre  chaos  ?  Où  ?  »  Ce  mot  par- 
vint jusqu'à  l'Olympe  et  lit  frémir  les  trois  rebelles. 


cipité  ;  la  conscience  d'être  à  jamais  (](Schu  de  son  caractère 
divin  ;  l'aspiration  h  l'apaisoincnt,  un  repos,  que  souUenl 
le  pAie  espoir  d'un  calme  triomphe  :  le  déséquiiibro- 
ment  moral  que  révèle  l'expressiou  fiévreuse,  morbide, 
d'une  décision  péniblcmont  prise  ;  la  pensée  de  dcstruc^ 
tion,  la  sourde  espérance  placée  dans  le  chaos,  (|ui  se  ma- 
nifestent au  cœur  même  de  sa  volonté  de  créer. 

La  chute  menaçante  d'IIyperion  est  marquée  de  traits 
d'une  portée,  d'une  valeur  aussi  sûres.  C'est  ici  (pi'appa- 
raissent  les  ressources  les  plus  originales  de  cet  art.  Par 
l'intensité  d'une  imaj^^inalion  vraie  qui  évoque  librement 
ses  souvenirs  vivants  et  féconds  d'une  Beauté  exquisement 
ressentie  et  délicatement  observée,  par  le  jeu  du  coloris, 
par  les  nuances  du  pittoresque, par  la  sugp;estion  latente  des 
harmonies  aux  timbres  heureusement  mariés,  par  l'évoca- 
tion prodigieuse  des  mystères  noyés  d'ombres  infinies,  char- 
gés d'inconnu,  infiniment  reculés  parmi  les  phénomènes 
cosmiques,  Keats  exprime  la  déchéance  morale,  à  demi 
consciente,  d'un  Dieu  qui  va  mourir. —  Hyperion  est  désolé 
par  de  troublantes  apparitions  :  le  rappel  opportun  des 
superstitions  humaines  communique  à  ces  souffrances  de 
Titan  un  pathétique  pénétrant.  Les  obélisques  de  son  palais 
sont  touchés  de  ténèbres  ;  il  y  a  une  rougeur  de  colère  dans 
les  lueurs  de  la  flamme  ;  des  êtres,  inconnus  jusque-là, 
parviennent  jusqu'aux  confins  de  son  empire  ;  il  ne  peut 
plus  goûter  l'adoration  des  Mortels,  et  une  inquiétude 
l'agite  ;  la  crainte  le  rend  insensible  à  la  Beauté,  désormais 
impuissante  à  apaiser  sa  fureur  ;  les  menaces  prophétiques 
l'épouvantent  ;  sa  douleur  avertie,  à  la  pensée  qu'il  sera 
contraint  peut-être  d'abandonner  son  paisible  et  lumi- 
neux royaume,  la  conscience  qu'il  prend  de  son  inca- 
pacité nouvelle  à  jouir  de  la  Beauté,  lui  révèlent  sourde- 
ment qu'il  est  perdu  parce  qu'il  s'est  condamné  ;  il  n'a  plus 
la  force  d'exprimer  jusqu'au  bout  sa  menace  effrénée  ;  il 
n'est  plus  Dieu  déjà,  parce  qu'il  déploie  sa  puissance  sans 
autre  objet  que  de  puiser  en  cette  vaine  manifestation  une 
confiance   qui   l'abandonne,  et  surtout  parce   qu'il   veut 
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l'impossible  et   se  rebelle  contre  la  loi   de  la  Nécessité. 

But  one  of  tlie  whole  uuimmoth-brood  still  kept  (i) 

His  sov'reignty.  and  rule,  and  majesty  ;  — 

Blazing  Hyperion  on  his  orbed  lire 

Still  sat,  still  snuird  tlie  incense,  teeming  up 

Froni  nian  lo  the  sans  God  ;  yet  unsecure  : 

For  as  among  us  mortals  omens  drear 

Fright  and  perplex,  so  also  shuddered  lie  — 

Not  at  dogs  howl,  or  glboni-bird's  hated  screeeh. 

Or  the  taniiliar  visiting  ofoue 

Ui)on  the  ûrst  toU  ot  his  passing-bell, 

Or  prophesyings  ot*  the  midnight  lamp  ; 

But  horrors,  portion'd  to  a  giant  nerve, 

Ol't  made  Hyperion  ache.  His  palace  briglit 

Bastion'd  with  pyramids  of  glowing  gold. 

And  touch'd  with  shade  oi'  bronzed  ubelisks, 

(ilar'd  a  bloud-red  through  ail  ils  thousand  courts. 

Arches,  and  dômes,  and  fiery  galleries  ; 

And  ail  ils  curtaius  oT  Aurorian  clouds 

F'iushd  angerly,  vvhile  sonietiuies  cagle's  wing«, 

Unseen  bel'ore  by  Gods  or  wondering  men. 

Daiken'd  the  place  :  and  neiglàng  steeds  were  heard. 

Not  heard  belbi-e  by  Gods  or  wondering  men. 


1.  Mais  un  seul  de  toute  la  race  des  Mammouths  ^^ardait  encore 
sa  souveraineté,  son  empire,  sa  majesté  ;  l'éclatant  Hyperion  sur 
son  orhe  de  feu  trônait  toujours,  aspirait  toujours  l'encens  (|ui 
se  pressait  îles  hommes  vers  le  dieu  du  soleil  ;  cependant  il 
était  iinjuiet,  car,  lie  même  tpie.  parmi  nous  mortels,  de  lujrubres 
pi-ésages  épouvantent  et  angoissent,  de  même  il  frissonnait,  non 
point  au  hurlement  du  chien,  au  cri  odieux  de  l'oiseau  de  mal- 
heur, à  l'apparition  familière  d'un  être,  lorsipie  sonne  le  premier 
coup  de  son  glas,  aux  prophéties  de  la  lampe  à  minuit;  mais  des 
horreurs,  proportionnées  à  des  nerfs  de  géant,  souvent  faisaient 
soulVrir  Hyperion.  Son  palais  hrillaut.  bastiouné  de  pyramides 
d'or  lland)oyant,  et  touché  de  l'ombre  des  obélisques  bronzés 
luisait  d'un  rouge  de  sang  par  toutes  ses  mille  cours,  ses  arcades, 
ses  doujcs  et  ses  galeries  de  ilamme  ;  et  tous  ses  rideaux  de  nua- 
ges d'aurore  s'empourpraient  ct)léreusement  ;  tandis  que  parfois 
les  ailes  d'un  aigle  tpie  n'avaient  vu  encore  ni  les  dieux,  ni  les 
hoinuu's  émerveillés,  assombrissaient  la  place  ;  et  qu'on  enten- 
dait hennir  des  coursiers  que  n'avaient  entendu  encore  ni  les 
Dieux  ni  les  hommes  émerveillés.  Et  puis,  quand  il  voulait  savon- 


—.  388  — 

Also,  when  he  wotild  tasle  tlie  spicy  wreaths 

Of  incense,  breath'd  aloCt  froin  sacred  liills, 

Instead  of  svveets,  his  ample  palate  look 

Savour  of  p(jisonous  hrass  and  métal  sick  : 

And  so,  wlien  harbour d  in  tlie  sieepy  west, 

After  the  full  completion  of  fait*  day,  — 

For  rest  divine  upon  exalted  couch 

And  slumber  in  tlie  arms  of  melody, 

He  pac'd  away  the  plcasant  liours  of  ease 

With  stride  colossal,  on  from  hall  to  hall  ; 

While  far  within  cach  aisle  and  deep  recess, 

His  winij^ed  minions  in  close  clusters  stood, 

Amaz'd  and  full  of  fear  ;  like  anxious  men 

Who  on  wide  plains  gather  in  panting  troops, 

When  earthquakes  jar  tlieir  bâillements  and  lowers. 

Even  now,  while  Salum,  rous'd  from  icy  trance, 

Went  step  for  step  wilh  Thea  Ihrough  Ihe  woods, 

Hyperion,  leaving  twilighl  in  the  rear, 

Game  slope  upon  the  Ihreshold  of  the  west  : 

Then,  as  was  wont,  his  palace-door  flew  ope 

In  smoothest  silence,  save  whal  solemn  tubes, 

Blown  by  the  scrious  Zéphyrs,  gave  of  sweel 

And  wandering  sounds,  slow-breathed  mélodies  ; 


rer  les  nuages  épicés  de  l'encens,  haleine  qui  s'élevait  des  colli- 
nes sacrées,  au  lieu  de  saveur,  son  ample  palais  recevait  un  goût 
d'airain  empoisonné,  de  métal  écœurant.  Aussi,  au  port  dans 
Touest  assoupi,  après  le  plein  achèvement  du  ])eau  jour,  au  lieu 
du  repos  divin  sur  une  couche  exaltée,  au  lieu  du  sommeil  dans 
les  bras  de  la  mélodie,  il  parcourait  les  heures  plaisantes  du  non- 
chaloir,  à  grands  pas,  à  pas  colossaux,  de  salle  en  salle  ;  cepen- 
dant qu'au  cœur  de  chaque  voûte,  de  chaque  niche  profonde, 
ses  mignons  ailés  demeuraient  en  grappes  pressées,  stupéfaits 
et  pleins  de  cramte  ;  comme  des  hommes  angoissés  qui,  sur  de 
vastes  plaines,  s'unissent  en  troupes  haletantes,  tandis  fpie  les 
tremblements  de  terre  ébranlent  leiu-s  remparts  et  leurs  tours. 
A  ce  moment  même,  alors  que  Sattu-ne,  éveillé  de  son  extase 
glacée,  pas  à  pas  avec  Thea,  traversait  les  forêts,  Hyperion, 
laissant  le  crépuscule  derrière  lui,  s'infléchit  et  parvint  au  seuil 
de  l'Ouest  ;  alors,  comme  il  était  coutume,  le  portail  de  son 
palais  s'ouvrit  tout  grand,  dans  le  silence  le  plus  uni,  sauf  que  les 
trompettes  solennelles,  embouchées  par  les  graves  Zéphyrs,  lais- 
saient émaner  des   sons  suaves  et   errants,  des  mélodies  lente- 
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And  like  a  rose  in  vermeil  tint  and  shape, 
In  fragrance  soft,  and  coolness  to  the  eye, 
That  inlet  to  severe  magnificence 
Stood  full  blown,  for  the  God  to  enter  in. 

He  enter'd,  but  he  enter'd  full  of  wrath  ; 
His  flaming  robes  stream'd  out  beyond  his  heels, 
And  gave  a  roar,  as  if  of  earthly  fire, 
That  scar'd  away  the  meek  ethereal  Hours 
And  made  their  dove-wings  tremble .  On  he  flai*ed, 
Froni  stately  nave  to  nave,  from  vault  to  vault, 
Through  bowers  of  fragrant  and  enwreathed  light, 
And  diamond-pared  lustrous  long  arcades, 
Until  he  reach'd  the  great  main  cupola  ; 
There  standing  lierce  beneath,  he  stampt  his  foot. 
And  from  the  basements  deep  to  the  high  towei*â 

Jarr'd  his  own  golden  région 

Releas'd.  he  fled 
To  the  eastern  gâtes,  and  full  six  dewy  hours 
Before  the  dawn  in  season  due  should  blush, 
He  breath'd  fierce  breath  against  the  sleepy  portais, 
Glear'd  them  of  heavy  vapours,  burst  them  wide 
Suddenly  on  the  ocean's  chilly  streams. 


ment  exhalées  ;  et  telle  une  rose  par  la  nuance  vermeille,  par  la 
forme,  par  le  doux  parfum,  par  la  fraîcheur  au  regard,  cet  accès 
à  l'austère  magnificence  restait  tout  épanoui,  prêt  à  l'entrée  du 
Dieu. 

Il  entra,  mais  il  entra  plein  d'ire  ;  ses  robes  enflammées  s'épan- 
daient  derrière  ses  talons  et  faisaient  entendre  un  rugissemen 
comme  d'mi  feu  terrestre,  qui  dispersait  d'épouvante  les  hum- 
bles heures  éthérées  et  faisait  trembler  leurs  ailes  de  colombes. 
Il  flamboya  de  nef  en  nef  immense,  de  voûte  en  voûte,  par  des 
séjours  tissés  d'une  lumière  parfumée,  par  de  longues  arcades 
lustrées,  pavées  de  diamants.  Enfln,  il  parvint  à  la  grande  cou- 
pole maîtresse.  Sous  elle,  alors,  il  frappa  du  pied  ;  et  des  profon- 
deurs de  la  base  au  sonunet  des   tours,  il  ébranla   son  empire 

d'or Il  s'enfuit  vers  les  portes  de  l'est,  et  six  heures  de  rosée 

pleines  avant  que  l'aurore,  en  sa  saison,  dût  rougir,  il  exhala  un 
sourtle  furieux  contre  les  portails  endormis,  les  dégagea  de  leurs 
lourdes  vapeurs,  les  fit  éclater  soudam  grands  ouverts  sur  les 
ondes  glacées  de  l'Océan.  La  planète,  orbe  de  feu,  qu'il  chevau- 

a5 
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The  planet  orb  of  fire,  whereon  he  rode 

Each  day  l'rora  east  lo  west  the  hcavens  throiiph, 

Spun  round  in  sable  curtaininfç  ofclouds  ; 

Nor  therefore  veiled  quile,  blindfold,  and  hid, 

But  ever  and  anon  the  ghiiiein^  splieres, 

Circles,  and  arcs,  and  broad-belting  colure, 

Glow'd  througlj,  and  wrought  upon  the  iiiuniinjçdark 

Sweet-shapetl  lightnings  IVom  tlic  nadir  deep 

Up  to  the  zénith,  —  liieroglyphics  old 

Which  sages  and  kcen-ey'd  astrologers 

Then  living  on  the  earth,  with  labouring  tliought 

Won  from  the  gaze  of  many  centuries  : 

Now  lost,  save  what  we  find  on  remuants  liuge 

Of  stone,  or  marble  swart  ;  their  import  gone, 

Their  wisdom  long  since  fled.  —  Two  wings  tliis  orb 

Possess'd  for  glory,  two  fair  argent  wings, 

Ever  exaited  at  the  God's  approacli  : 

And  now,  from  forth  the  gloom  their  plumes  immense 

Rose,  one  by  one,  till  ail  outspreaded  were  ; 

While  still  the  dazzling  globe  maintain'd  éclipse, 

Awaiting  for  Hyperion's  command. 

Fain  would  he  hâve  commanded,  fain  took  throne 

And  bid  the  day  begin,  if  but  for  change. 

He  might  not  :  —  No,  though  a  prime  val  God  : 

chait  chaque  jour  de  l'est  à  rouest,  par  les  deux,  j?ravitait,  enve- 
loppée de  nuages  noirs,  donc,  point  tout  à  fait  voilée,  aveugle  et 
dissimulée,  car,  de  temps  à  autres,  les  sphères  qui  surgissaient,  les 
cercles,  les  arcs,  la  colure  à  l'ample  ceinture  laissaient  paraître 
des  lueurs  et  traçaient,  suf  les  ténèbres  obscurcissantes,  des 
éclairs  à  la  douce  forme  depuis  les  profondeurs  du  Nadir  jusqu'au 
Zénith,  hiéroglyphes  anticpies  cpie  les  sages  et  les  astronomes  aux 
yeux  perçants,  vivant  alors  sur  la  terre,  par  l'ardeur  de  leur  pen- 
sée conquirent  sur  l'observation  de  maints  siècles  :  perdus  main- 
tenant, sauf  en  ce  que  nous  trouvons  sur  d'immenses  restes  de 
pierre  ou  de  marbre  sombre  ;  leur  sens  disparu,  leur  sagesse 
depuis  longtemps  évanouie.  Pour  son  éclat,  cet  orbe  possédait 
deux  ailes,  deux  belles  ailes  argentées,  toujours  exaltées  à  l'ap- 
proche du  Dieu.  Alors,  des  ténèbres,  leurs  plumes  immenses  se 
dressèrent,  l'une  après  l'autre,  jusqu'au  moment  où  elles  furent 
épandues  toutes  ;  tandis  que  le  globe  éblouissant  prolongeait 
encore  son  éclipse  et  attendait  le  commandement  d'Hj'perion. 
11  sentait  le  désir  de  commander,  le  désir  de  trôner,  le  désir  d'or- 
donner au  jour  de  renaître,  ne  fût-ce  que  pour  le  changement.  Et 
il  ne  le  pouvait  point.  Non,  bien  que  dieu  primitif,  les  saisons 
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The  sacred  seasons  mig^lit  not  be  disturb'd. 
Tlierofore  the  opérations  of  the  dawn 
Stay'd  in  their  birtli,  even  as  hère   tis  told. 
Those  silver  win^çs  expanded  sisterly, 
Eager  to  sail  their  orb  ;  the  poi'ches  wide 
Open'd  upon  the  dusk  dernesnesof  night  ; 
And  tlie  bright  Titan,  phrenzied  with  new  woes, 
Unus'd  to  beml,  by  hard  conipulsion  bent 
His  spirit  to  the  sorrow  ol"  the  time  ; 
And  ail  along  a  dismal  rack  of  clouds, 
Upon  the  boundaries  of  day  and  niglit, 

Hestretch'd  himself  in  grief  and  radiance  faint.(i —  i64-aaa... 

[263-3o4). 

Le  second  chant  participe  à  cette  impression  profonde 
d'unité  par  des  moyens  plus  limités,  mais  avec  un  art  plus 
sobre  et  la  môme  sûreté  d'inspiration.  Dans  leur  réunion  par- 
mi les  ténèbres  souterraines,  chacun  des  Titans  est  évoqué 
avec  le  témoin  de  sa  défaite  et  de  sou  impuissance  ;  déses- 
poir qu'éclaire  l'apparition  d'Asia,  avec  tout  l'incoDau  et 
l'avenir  qu'elle  porte  en  soi,  et  que  relève  heureusement 
l'opportune  allusion  à  la  lutte  suprême  qui  va  suivre,  lutte 
où  la  force  des  Titans  déchus  va  se  magnifier  par  Iadou> 
leur  et  remettre  le  destin  en  question  (2.  41-81)  :  touche 
habile  du  poète  qui,  par  une  félicité  subtile,  supplée  à 
l'ampleur  épique  pour  laquelle  il  sent  son  génie  peu  pro- 
pre. Saturne  est  partagé  dans  le  conflit  des  émotions  ;  son 
désespoir  le  domine  ;  et  cette  faiblesse,  indigne  d'un  dieu, 
se  trahit  au  regard  de  Thea  (98-100).  Le  roi  des  Titans  ne 


sacrées  ne  pouvaient  être  troublées.  C'est  pourquoi  les  opéra- 
tions de  l'aurore  furent  arrêtées  en  leur  naissance,  comme  on  le 
rapporte  ici.  Ces  ailes  dargent  s'étendirent  fraternellement, 
impatientes  de  faire  planer  leur  orbe  ;  les  vastes  porches  s'ouvri- 
rent sur  les  domaines  crépusculaires  de  la  nuit  ;  et  le  Titan  écla- 
tant, atfolé  de  misères  nouvelles,  inaccoutumé  à  plier,  par  la 
dure  nécessité,  plia  son  esprit  aux  chagrins  de  l'heure  ;  tout  au 
long  d'une  lugubre  épave  de  nuées,  sm*  les  contins  du  jour  et  de 
la  nuit,  il  s'étendit  dans  le  chagrin,  en  un  rayonnement  blême.  » 
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trouve  plus  de  force  que  dans  la  vc'înéralion  de  ses  sujets 
(107-108).  Ce  ne  sont  [)oinl  des  paroles  d«'*solées  qu'il  pro- 
nonce ;  il  révélerait  l'angoisse  qui  le  torture  ;  il  donne  les 
raisons  obscures,  lointaines,  impuissantes,  pour  lesquelles 
il  ne  peut  comprendre  l'abîme  de  désesp«;rance  dans  ie<piel 
ils  se  sont  affaissés  ;  il  ne  sait  plus  ordonner,  et  l'incer- 
titude de  ses  sujets  le  trouble  ;  il  est  impatient  de  conseil, 
et  sa  volonté  chancelante  s'efforce  de  se  soutenir  pur  un 
avis  (12ii-l()6).  Lorsque  Occanus  a  révélé  aux  Titans  la 
vérité  suprême,  ceux-ci  gardent  le  silence  ;  et  on  ne  sau- 
rait dire  si  c'est  de  dédain  ou  de  l'intime  conviction  de  l'irré- 
vocable que  ce  silence  est  fait  (24'i-(>).  L'innocence  virgi- 
nale vient  confirmer  la  vérité  que  la  vieillesse  méditative 
a  révélée  ;  car  toutes  deux  sont  illuminées  de  la  même 
pure  lumière.  Glymône  s'est  rendue  à  la  Beauté,  h  l'Har- 
monie incomparable  du  jeune  Dieu  (290-299).  La  fureur 
grondante,  l'indignation  véhémente  d'Lnceladus  sont  elles- 
mêmes  traversées  d'un  regret  du  repos  passé,  d'une  aspi- 
ration à  la  paix  et  au  sommeil  qui  dénotent  la  divinité 
morte,  déjà  marquée  par  le  destin  (334-342;.  Hyperion 
parait,  mais  sur  sa  splendeur  passe  l'ombre  de  l'abatte- 
ment ;  désespoir  que  révèle  avec  une  rare  puissance  la 
beauté  sobre  d'images  lointaines  (350-367). 

Ile  look'd  upon  them  ail  (i). 
And  in  each  face  he  saw  a  gleam  of  light. 
But  splendider  in  Saturn's,  whose  hoar  locks 
Shone  like  the  bubbling  foam  about  a  keel 
When  the  prow  s w  ceps  into  a  midnight  cove. 
In  pale  and  silver  silence  they  remain'd, 
Till  suddenly  a  splendeur,  like  the  morn, 
Pervaded  ail  the  beetling  gloomy  steeps. 


I.  Enceladus  les  contempla  tous,  et  sur  chaque  visage  il  >àtune 
lueur  de  lumière,  mais  plus  splendide  sur  celui  de  Saturne,  dont 
les  boucles  chenues  brillaient,  comme  l'écume  bouillonnante  au- 
tour d'un  navire,  quand  sa  proue  glisse  en  une  crique  noc- 
tm-ne.  En  un  silence  pâle  et  argenté  ils  demeuraient,  jusqu'à  ce 
que  soudain  une   splendeur,   comme  le  matin,  parcourut  toutes 
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AU  the  sad  spaces  ot  oblivion, 

And  every  gulf.  and  every  chusm  old. 

And  every  lieight,  and  every  sullen  depth, 

Voiceless,  or  hoarse  witli  loud  tormenteil  streams  : 

And  ail  the  everlasting  cataracts. 

And  ail  the  headlong  torrents  far  and  near, 

Mantled  before  in  darkness  and  huge  shade, 

Now  saw  the  light  and  made  it  terrible. 

It  was  Hyperion. 

Parmi  les  cris  de  «  Saturne  »  poussés  par  tous  les  dieux 
fidèles  à  leur  roi  dérhu,  la  mère  des  dieux  reste  impas- 
sible :  «  sur  son  visage,  il  n'y  avait  point  de  joie  ». 

L'éclatante  et  fraîche  beauté  d'Apollon  qui  ignore  encore 
sa  destinée,  Tinsatiable  désir  de  connaissance  qui  le  pénè- 
tre d'une  douleur  délicieuse  et  inconnue,  forment  avec  le 
monde  des  TiUins  déchus  un  contraste  soudain,  «l'un 
relief  saisissant  et  que  la  continuation  du  troisième  chant 
aurait  encore  rehaussé. 

Et  ces  dieux  sont  bien  les  divinités  primitives  :  ils  ont 
gardé  leurs  formes  gigantesques  et  imprécises,  leur  cons- 
cience encore  toute  obscurcie  de  ténèbres,  leur  caractère  à 
peine  surgi  de  la  matière.  L'ampleur  épique  des  Titans  est 
rendue  par  une  imagination  jaillissante,  souple,  d'une  sug- 
gestion vive,  et  qu'anime  le  sens  du  mystère. 

Thea  s'avance  vers  Saturne. 

She  was  a  Godiless  of  the  infant  world  ;  (i) 

By  her  in  stature  the  tall  Amazon 

Had  •tood  a  pigmy's  height  :  she  would  hâve  ta'en 


les  sombres  arêtes  surplombantes,  tous  les  espaces  désolés  de 
l'oubli,  tous  les  ravins,  tous  les  abîmes  antiques,  toutes  les 
cimes,  toutes  les  profoiuleurs  mornes,  sans  voix,  ou  bruyantes 
des  rautpies  tourments  «les  jjaves. — Kt  ttiutes  les  eataractes  éter- 
nelles et  tous  les  torrents  (jui  se  précipitaient,  bien  loin,  tout 
près,  naguère  voilés  de  ténèbres  et  d'ombres  immenses,  virent 
alors  la  lumière  et  la  rendirent  terrilile.  C'était  Hyperion. 

I.  Elle  était  une  déesse  du  monde  enfant  :  auprès  d'elle,  par  la 
stature,  l'ama/one  élancée  aurait  eu  la  taille  d'un  pygmée  ;  elle 
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Achilles  by  tlie  hair  and  beat  liis  neok  ; 

Or  witli  a  fingcr  slay'cl  liions  wheel. 

Her  lace  was  larpe  as  tliat  of  Memphian  sphinx. 

PedestalM  luiply  in  a  f)ahur  court, 

Wlien  sages  look'd  to  Egypt  l'or  Iheir  lore  (i  —  36-35). 

L'univers  progresse,  el,  en  un  plaisir  infini,  revêt  une 
forme  plus  claire  et  plus  parfaite .  Cœlus  s'adresse  à  Hype- 
rion. 

"  O  brighlest  of  uiy  cliildrcn  dear,  earth-born  (i) 

And  sky-engendered,  Son  of  Mysteries 

AU  unrevealed  cven  to  the  powers 

Whicli  met  at  lliy  creating  ;  ai  ^vhose  joys 

And  palpitations  sweet,  and  plcasures  soft, 

I,  Cœlus.  wonder,  how  they  came  and  whence  ; 

And  at  the  fruits  thereof  what  shapes  they  be. 

Distinct,  and  visible  ;  symbols  divine, 

Manifestations  of  that  beauteous  life 

Diffus'd  unseen  throughout  eternal  space(i  — 3o9-3i8). 

La  Nature  évoquée  s'harmonise  avec  la  scène  ;  elle  par- 
ticipe à  la  vie  des  Titans  dont  elle  prolonge  et  amplifie  la 
personnalité  encore  récente  et  flottante.  La  muette  solitude 
du  paysage,  qui  entoure  Saturne  endormi,  s'associe  intime- 
ment au  désespoir  du  Dieu  déchu  ;  scène  grandiose  qu'évo- 
quent par  une  heureuse  union  le  dessin  le  plus  général  et 
la  touche  la  plus  précise . 


aurait  pris  Achille  par  la  chevelure  et  lui  eût  courbé  la  nuque  ; 
ou,  d'un  doigt,  arrêté  la  roue  d'Ixiou.  Son  visage  était  ample 
comme  celui  du  Sphinx  de  Memphis,  dressé  sur  son  piédestal  en 
une  cour  du  palais,  naguère,  lorsque  les  sages  demandaient  à 
l'Egypte  leur  science. 

I.  O  le  plus  brillant  de  mes  enfants  chéris,  né  de  la  Terre  et 
engendré  du  Ciel,  Fils  de  Mystères  tout  irrévélés  même  aux  pou- 
voirs qui  s'unirent  à  ta  ci-éation,  en  des  joies,  en  de  douces  pal- 
pitations, en  des  voluptés  suaves  dont  moi,  Goelus,  jeme  demande 
comment  et  d'où  elles  sont  venues,  eux  dont  les  fruits  m'éton- 
nent,  formes  distinctes  et  visibles,  symboles  divins,  manifesta- 
tions de  cette  vie  belle,  répandue  invisible  par  tout  l'espace 
éternel. 
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Deep  in  the  shady  sadness  of  a  vale  (i) 

Far  sunken  from  Ihe  healthy  hreath  of  morn, 

Far  from  the  fiery  noon,  ami  eve's  one  star, 

Sat  gray-hair'd  Salurn,  quiet  as  a  stone, 

Stili  as  the  silence  round  ubout  liis  lair  ; 

Forest  on  forest  hung  about  his  head 

Like  cloud  on  cloud.  Nostir  of  air  was  there, 

Not  so  much  iife  as  on  a  suminer's  day 

Rohs  not  one  light  seed  from  the  feather'd  grass. 

But  where  the  dead  leaf  feil,  there  did  it  rest. 

A  stream  went  voiceiess  by,  still  lieadened  more 

By  reason  of  his  fallen  divinity 

Bpreading  a  shade  :  the  Naiad'  'mid  her  reeds 

Press'd  her  cold  linger  doser  to  her  lips  (i  — i-i4)- 

Les  ténèbres  mystérieuses,  le  fracas  des  ondes  souter- 
raines, la  lutte  sourde  des  rocailles  énormes  que  traversent 
d'obscurs  instincts,  évoquent  les  forces  prodigieuses  du 
passé  et  les  combats  gigantesques  de  l'avenir. 

It  was  a  den  where  no  insulting  light  (a) 

Coultl  glimmer  on  their  tears  ;  where  their  owngroans 

They  felt,  but  lieard  not,  for  the  solid  roar 

Of  thunderous  waterfalls  and  torrents  hoarse 

Pouring  a  constant  bulk,  uncertain  where. 


1 .  Abîmé  dans  la  tristesse  ombreuse  d'un  vallon,  enfoui  bien  loin 
du  souille  sain  du  matin,  loin  du  midi  enllammé  et  de  l'étoile  soli- 
taire du  soir  était  assis  Saturne,  les  cheveux  gris,  paisible  comme 
une  pierre,  cahne  comme  le  silence  autour  de  son  refuge  ;  forêt 
sur  forêt  était  suspendue  autour  de  sa  tête,  comme  nuage  sur 
nuage  ;  l'air  n'avait  point  de  mouvement .  pas  autant  de  vie  que  lors- 
qu'en  un  jour  d'été,  il  ne  d  érobe  même  pas  une  seule  graine  légère 
aux  jframinées  (a).  Mais  là  où  elle  était  tombée,  la  feuille  morte 
reposait.  Un  ruisseau  sans  voix  passait  auprès,  amorti  encore 
parce  que  la  divinité  déchue  épandait  une  ombre  ;  la  naïade, 
parmi  ses  roseaux,  pressait  son  doigt  glacé    contre  ses  lèvres. 

2.  C'était  une  caverne  où  nulle  lumière  insultante  ne  pouvait  luire 
sur  leurs  larmes  ;  où  ils  sentaient,  mais  n'entendaient  point  leurs 
propres  gémissements,  à  cause  du  rugissement  massif  des  casca- 
des tonnantes  et  des  torrents  rauques  qui  projetaient  leurs  Ilots 

a.  LiU6ralemeiit,  aux  stipes. 
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Crafç  jutling  forth  to  crag,  and  rocks  that  seem'd 
Ever  as  if  just  risingfrom  a  slccp, 
Forehead  to  forehead  heid  their  monstrous  horns  ; 
And  tlius  in  lliousand  hugesl  pliantasics 
Madc  a  fit  roofinjiif  to  tliis  ncst  of  woe. 
Instead  of  thrones,  liard  flint  they  sat  upon, 
Couches  of  rugged  stone,  and  slaty  ridge 
Stubborn'd  witli  iron  (2  —  5- 17). 

Une  ardente  sensation  de  plaisir  unit  en  sa  subtile  sym- 
pathie la  vie  éparse  du  monde  ;  et  la  nature  vibre  de- 
volupté,  à  la  divinité  naissante  d'Apollon.  Tableau  aux 
amples  proportions,  d'un  chaud  coloris,  (jue  la  joie  inspire, 
et  où,  selon  l'art  de  Keats,  s'harmonisent  la  qualité  mon- 
diale, et  le  caractère  personnel  de  la  description. 

Flush  every  thing  that  hath  a  vermeil  hue  (1), 
Let  the  rose  glow  intense  and  warm  tlie  air, 
And  let  the  clouds  of  even  and  of  morn 
Float  in  voluptuous  fleeces  o'er  the  hilis  ; 
Let  the  red  wine  within  the  goblet  boil, 
Cold  as  a  bubbling  well  ;  let  faint-lipp'd  shells, 
On  sands,  or  in  great  deeps,  vermilion  turn 
Througli  ail  their  labyrinths  ;  and  let  the  maid 
Blush  keenly,  as  with  some  warm  kiss  surpris'd. 


constants,  tombant  on  ne  sait  où.  Les  pics  saillant  vers  les  pics,, 
les  rochers  qui  semblaient  toujours  comme  surgir  d'un  sommeil, 
front  contre  front  pressaient  leurs  cornes  monstrueuses  et  ainsi,, 
en  mille  énormes  fantaisies,  formaient  un  digne  abri  à  ce  nid  de 
douleur.  Au  lieu  de  trônes,  ils  reposaient  sur  du  silex  rude,  sur 
des  couches  d'une  pierre  rugueuse,  et  des  arêtes  ardoisées, 
trempées  de  fer. 

I.  Que  s'empourpre  toute  chose  à  la  nuance  vermeille  ;  que  la 
rose  prenne  une  flamme  intense  et  tiédisse  lair  ;  que  les  nuées 
du  soir  et  du  matin  flottent  en  toisons  voluptueuses  sur  les  colli- 
nes ;  que  le  vin  rouge  palpite  dans  le  gobelet,  froid  comme  une 
Source  bouillonnante  ;  que  les  coquillages  aux  lèvres  pâles,  sur 
les  sables  ou  dans  les  vastes  abîmes,  se  vermillonnent  par  tous 
leurs  labyrinthes  ;   et  que  la  vierge  rougisse  vivement,  comme 
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Cliief  isle  of  the  embowered  Cyclades, 

Rejoice,  O  Delos,  witli  tliine  olives  green. 

And  poplars,  and  lawn-sliading  palms,  andbeech. 

In  wliich  tlie  Zepliyr  breatlies  tlie  loudest  song, 

And  liazels  thick,  dark-stemin'd  beneatli  the  shade: 

Apollo  is  once  more  the  golden  thème  ! 

He  in  the  inorning  twiliglit  wandered  forth 
Beside  the  osiers  of  a  rivulet. 
Full  ankle-deep  in  lilies  ot  the  vale. 
The  aightingale  ha<l  ceas'd,  and  a  few  stars 
Were  lingering  in  the  heavens,  wliile  the  thrush 
Began  calni-throated.  Throughout  ail  the  isle 
There  was  no  covert,  no  retired  cave 
Unhaunted  by  the  murmurous  noise  of  waves, 
Though  scarcely  heard  inmany  a  green  recess(3  —  i3- 

[a8...  33-4o. 

Mais,  ce  qui  évoque  surtout  l'infinie  grandeur  de  ces 
divinités  primitives,  ce  sont  les  comparaisons,  riches  de 
suggestion,  fournies  par  le  souvenir  ou  le  rêve,  avec  les 
manifestations  les  plus  universelles  ou  les  apparences  les 
plus  fugitives  de  la  vie  cosmique.  Et  l'expression  enserre 
si  heureusement,  sans  les  amoindrir  ou  les  limiter,  ces 
phénomènes  si  vastes  ou  ces  observations  si  rares,  que  les 
Tilans  do  nouveau  se  confondent  avec  la  vie  amorphe 
dont  ils  sont  éclos  et  s'ébauchent  avec  toute  l'envergure, 
dans  toute  l'immensité  mystérieuse  des  forces  indomptées 
de  la  nature  première. 


surprise  d'un  chaud  baiser.  Ile  !  reine  des  Cyclades  aux  retraites 
verdoyantes,  réjouis-toi,  ô  Délos,  avec  tes  verts  oliviers,  tes  peu- 
pliers, tes  palmiers  qui  ombragent  les  gazons,  tes  hêtres  où  le 
zéphyr  exhale  sa  chanson  la  plus  claire,  et  tes  noisetiers  épais, 
aux  fûts  ténébreux,  sous  l'ombre.  Apollon,  une  fois  encore,  est  le 

thème  d'or Dans  le   crépuscule  matinal,  Apollon   s'avançait 

près  des  osiers  d'un  ruisseau,  les  chevilles  enfouies  parmi  les 
muguets.  Le  rossignol  avait  cessé  ;  quelques  é  toiles  s'attardaient 
dans  les  cieux  ;  tandis  ([ue  la  grive,  d'une  gorge  calme,  com- 
mençait de  chanter.  Par  toute  l'île,  il  n'était  point  de  bocage, 
point  de  caverne  retirée  qui  ne  fût  hantée  des  rumeurs  murmu- 
rantes des  vagues,  bien  qu'à  peine  distinctes  en  mainte  niche  Ter- 
do  vante. 
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La  parole  de  Thea  oalt  ol  meurt. 

As  when,  upon  a  tranced  summrr  nifîht(i), 
Tliose  greon-rob'd  senators  ol'  niighly  woods. 
Tall  oiiks,  hranch-c-haruied  ])y  tlie  rarnest  stars, 
Dreani,  and  so  dreain  ail  night  without  a  stir, 
Save  IVom  onc  gradaal  solitary  gust 
W'Iiic'l»  conics  ujjon  tlie  silrnce,  and  dics  off, 
As  iilhe  ebhing  air  had  but  one  wave  ; 

Gœlus  offre  sa  consolation  à  Hyperion   inquiet  (2)  : 

I  am  but  a  voice  ; 
My  life  is  but  the  lil'e  of  winds  and  tides. 
No  more  than  winds  and  tides  tan  1  avail  ; 

Les  formes  indistinctes  des  Titans  s'estompent  à  peine 
dans  les  ténèbres. 

Scarce  images  of  life.  one  hère,  one  there  (3), 
Lay  vast  and  edgeways  ;  like  a  dismal  cirque 
Of  Druid  stones,  upon  a  forlorn  moor, 
AVhen  the  chill  rain  begins  at  shut  of  eve, 
In  duU  November,  and  their  chancel  vault, 
The  Heaven  itself.  is  blinded  throughout  night. 

No  shape  distinguishable,  more  than  when 

Thick  night  conlounds  the  pine-tops  with  the   clouds. 


1.  De  même  que,  par  une  nuit  d'été  extasiée,  ces  sénateurs  tics 
grands  bois,  à  la  toge  verte,  les  hauts  chênes,  les  branches  toutes 
charmées  par  les  étoiles  ardentes,  rêvent,  et  rêvent  ainsi  toute 
la  nuit,  sans  un  mouvement,  sauf  d'une  brise  solitaire  qui  peu  à 
peu  s'avance  sur  le  silence  et  meurt  au  loin,  comme  si  le  flux  de 
l'air  n'avait  qu'une  vague. 

2.  Je  ne  suis  qu'une  voix  ;  ma  vie  n'est  que  la  vie  des  vents  et  des 
marées  ;  je  ne  puis  rien  de  plus  que  vents  et  marées. 

3.  A  peine  images  de  vie,  l'un  ici,  l'autre  là,  ils  gisaient, vastes, 
sur  le  coté  ;  comme  un  cirque  lugubre  de  pierres  druidiques  sur 
une  lande  désolée,  lorsque  la  pluie  froide  commence  à  la  tombée 
du  soir,  par  un  sombre  novembre,  et  que  la  voûte  de  leur  temple, 
le  Ciel  lui-même,  est  aveuglé  toute  la  nuit...  Point  de  forme  plus 
distincte  qu'à  l'heure  où  la  nuit  épaisse  confond  les  cimes  des 
pins  avec  les  nuages. 
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Saturne  commande  le  silence  et  donne  aux  dieux  son 
conseil. 

Tlicre  is  a  roaring  in  the  bleak-jjrown  pines  (i) 
When  Winter  lifts  his  voice  :  Ihere  is  a  noise 
Ainong  imniorlals  wlien  a  God  gives  sign, 
Witli  iiusliing  iinger,  how  he  means  to  ioad 
His  torïgue  with  the  t'all  weiglit  of  utteriess  thought. 
Witli  tliunder,  and  witii  music.  and  \\  ith  pomp  : 
Such  noise  is  like  tlie  roar  of  bleak-grown  pines  : 
Wiiich,  when  it  ceases  in  this  niountain'd  world, 
No  otiiei"  Sound  sueceeds  ;  but  ceasinghere, 
Aniong  thèse  fallen,  Saturn's  voice  therefrom 
Grew  up  like  organ,  that  begins  anew 
lis  strain,  when  other  harmonies,  stopt  short, 
Leave  the  dinn'd  air  vibrating  silverly. 

Oceanus  exprime  sa  suge  pensée   par  des  sons  incer- 
tains à  peine  formés. 

...  He  began(a) 
In  munnurs,  which  his  flrst-endeavouring  tongue 
Caught  infantlike  from  the  far-foauied  sands. 

Clymène,  d'une  voix  timide,  a  rapporté  sa  vision. 

Se  far  lier  voice  ilow'd  on,  like  tiniorous  brook(3) 
That,  lingering  along  a  pebbled  coast, 


1 .  11  y  a  un  grondement  dans  les  pms  tout  glacés  de  bise  lors- 
que l'hiver  élève  sa  voix;  il  y  a  une  rumeur  parmi  les  Immortels, 
lorstiu'un  l)ieu  appelle  d'un  doigt  le  silence  et  témoigne  qu'il 
veut  charger  sa  langue  de  tout  le  poids  d'une  pensée  inexprima- 
ble, tle  tonnerre,  de  umsique  et  de  splendeur;  une  telle  rumeur  est 
comme  le  grondement  des  pins  tout  glacés  de  bise  ;  autjuel,  lors- 
qu'il cesse  en  ce  monde  de  montagnes,  nul  autre  son  ne  succède. 
Mais,  cessant  ici  parmi  ces  déchus,  la  voix  de  Saturne  grandit 
connue  l'orgue  qui  de  nouveau  entonne  son  chant,  lorsque  les 
autres  harmonies,  soudain  silencieuses,  laissent  dans  l'air 
étourdi  des  vibrations  d'argent. 

2.  Il  commença  eu  murmures  que  sa  langue,  en  ses  premiers 
eiï'orts,  saisissait,  tel  un  enfant,  de  la  lointaine  écume  sur  les 
sables. 

"i.  Sa  voix  s'avançait  comme  ruisseau  timoré  qui,  s'attardant  au 
long  d'mie  côte  peuplée  de  coquillages,  craint  de  rencontrer  la 
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Doth  fear  to  meet  the  sea  :  but  sea  it  met, 
And  shudder'd  ;  for  the  overwhelming  voice 
Of  huge  Knccladus  swallovv'd  it  in  wrath  : 
Tlic  ponderous  syllahles,  lik«;  suUen  waves 
In  the  liall-glutted  holiows  ol"  reel-roeks 
Came  booming  tbus. 

A  la  lecture  du  poème,  Shelley  s'écria  :  «  Keats  est  un 
Grec.  »  Et,  en  effet,  l'insiûratioa  grecque  avait  été  ressaisie 
avec  une  sûre  félicité.  Lu  tradition  mythologique  n'était 
point  respectée  ;  la  nature  <|ue  le  poème  représentait  était 
presque  toujours  traversée  des  souvenirs  du  poète  sep- 
tentrional ;  elle  s'enveloppait  d'une  atmos{)hère  de  réve 
que  l'imuginatiou  grecque  n'avait  point  connue  ;  elle  était 
évoquée  par  une  pensée  riche  en  associations  morales  ;  elle 
procédait  d'une  conception  complexe  que  l'art  grec  aurait 
émondée,  éclaircie.  Mailgré  la  retenue,  la  discrétion  du 
deuxième  livre,  on  ne  trouve  point  dans  «  Ilyperion  ».  la 
pure  sobriété  qui  caractérise  les  chefs-d'œuvre  anciens.  Le 
premier  chant,  le  début  du  troisième  surtout,  témoignent 
d'une  luxuriante  fantaisie,  révèlent  une  efflorescence 
dlmaginatiou  qui  n'ont  point  d'analogie  avec  la  personna- 
lité des  Titans  conçus  par  le  génie  antique.  Mais,  si  les 
moyens  artistiques  ne  sont  pas  grecs,  la  pensée  maîtresse 
qoii  anime  l'œuvre  l'est  essentiellement.  Par  son  instinc- 
tive sympathie,  Keats  a  recréé  les  divinités  primitives,  à 
peine  surgies  du  monde  qui  les  enfanta  ;  et  il  a  ressuscité 
dans  son  intime  vérité  une  des  pensées  suprêmes  de  la 
civilisation  grecque,  la  croyance  en  1  évolution  graduelle  de 
1  Univers  vers  une  harmonie  et  une  beauté  plus  par- 
faites. 

«  Hyperion  »  marque  l'époque  de  l'influence  culminante 
de  Milton  sur  Keats.  —  C'est  à  cette  influence  que  sont  dûs 


mer  ;  mais  elle  rencontra  la  mer  et  frissonna  ;  car  la  voix  acca- 
blante de  lenorme  Enceladus  la  dévora  dans  sa  fureur;  les  sylla- 
bes massives,  comme  des  vagues  tourmentées  dans  les  creux  à 
demi-comb  lés  des  récifs,  arrivèrent  en  tonnant. 
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l'adoption  du  vers  blanc,  au  lieu  du  rythme  rimé 
d'  u  Endymion  »,etle  choix  de  la  forme  épique,  au  lieu  du 
«romence»  qu'il  avait  d'abord  projeté. — De  plus, le  style  est 
étroitement  modelé  sur  la  manière  du  «  Paradis  Perdu  ».  — 
Le  vocabulaire,  la  grammaire  dénotent  une  proche  res- 
semblance. Mais  rien  ne  révèle  plus  clairement  jusqu'à  quel 
point  Keats  s'était  imprégné  de  la  pensée  de  Milton  que  l'affi- 
nilé  significative  de  sa  syntaxe  avec  celle  du  «Paradis 
Perdu  ».  Elllipses,  redondances,  répétitions  de  mots  ou  de 
sons,  constructions  latines,  inversions,  clauses  sans  lieu 
avec  la  phrase  principale,  longues  périodes  au  rythme 
complexe,  h  la  marche  parfois  un  peu  lourde,  tous  les 
traits  essentiels  de  la  syntaxe  de  Milton  se  retrouvent 
dans  «Hyperion»,  avec  cette  distinction,  toutefois,  que  la 
syntaxe  de  Keals  n'a  pas  la  même  densité,  et  que  sa 
période,  moins  audacieuse,  ne  comprend  point,  comme 
celle  de  Milton,  une  aussi  grande  multiplicité  d'idées, 
équilibrées,  unies,  organisées  en  un  seul  tout,  par  la  vertu 
^larmonisante  d'une  ample  musique  (1).  —  Les  fré- 
quentes suggestions  de  détails,  fournies  par  le  souve- 
nir du  Paradis-Perdu,  indiquent  avec  quelle  intensité 
sa  mémoire  en  était  hantée.  Ce  sont  des  idées,  des  images, 
des  comparaisons,  des  épithètes,  des  clauses,  certaines 
associations  de  sonorité,  quelques  fugitives  cadences.  Sou- 
vent, l'on  rencontre  un  parallélisme  détour,  d'expression, 
de  phrase,  de  son,  de  couleur  ou  d'allure,  qu  on  ne  saurait 
rapporter  à  tel  morceau  distinct  du  «  Paradis-Perdu  »  ;  im- 
précise analogie  qui  révèle  mieux  encore  l'intensité  de 
l'influence. 


I.  Si  l'harmonie  (le  ce  ven  ne  parvient  jamais  à  la  grandeur  majes- 
tueuse, à  la  plénitude  sonore,  à  la  vaste  sjmphonie  de  Milton,  par  contre, 
la  musique  d'Hyperion  «e  développe  avec  une  aisance  moelleuse  et  chante 
une  mélodie  caressante,  qui  la  distingue  absolument  même  des  morceaux 
du  «  Paradis  Perdu  »  oîi  le  volume  de  la  voix  s'amoindrit,  et  où  le  timbre 
s'adoucit.  Les  passages  suivants  par  exemple,  n'ont  poiut  d'équivalent 
pour  la  sonorité,  dans  lœuvre  épique  de  Milton. 

I  1-7,  7a-'7S,  ao5-ia. 

U  5t)-Go,   iiC-iaS,  217-238,  262-371,  378-389. 
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Mais  le  po6me,  s'il  est  proche  de  Milton  pnr  la  manière, 
n'est  nullement  Miltonien  pnr  rinspiratioii.  Il  n'est  point 
besoin  d'insister  sur  lu  différence  de  maturité  des  deux 
poètes,  sur  l'absolue  disparité  d'esprit,  l'essentielle  diver- 
gence de  constitution  mentale,  (pii  portait  l'un  h  retrou- 
ver, dans  les  évolutions  des  théogonies,  le  progrès  du 
monde  et  de  l'imagination  humaine  en  Beauté  et  en 
Harmonie,  et  commandait  à  l'autre  de  résoudre  le  con- 
flit du  Bien  et  du  Mal,  par  linterprélation  chrétienne  du 
Mystère. 

Le  saisissant  contraste  qu'offrent  d'abord  le  poème  ina- 
chevé d'Hyperion  et  les  deux  premiers  chants  du  Paradis- 
Perdu,  provient  de  la  nature  distincte  des  sujets  et  de  la 
qualité  personnelle  des  interprétations.  Chez  Milton,  le 
Mal  comporte  en  soi  son  infériorité  et  la  raison  de  sa 
défaite.  Chez  Keats,  les  Titans  tombés  doivent  rendre  sen- 
sible la  justice  de  leur  chute  par  une  inconsciente  reddition 
à  la  forme  plus  achevée,  à  la  beauté  plus  pure,  au  carac- 
tère plus  harmonieux  des  divinités  plus  parfaites  qui  les 
ont  dépassés,  et  aussi  par  le  sens  mystérieux  et  sur  du 
destin  qui  les  dépossède,  en  son  progrès  inéluctable.  Ce 
sont  ces  deux  éléments  nouveaux  qui  constituent  l'intérêt 
dramatique  d'Hyperion.  Ils  imposent  à  l'œuvre  un  dévelop- 
pement d'une  nature  spéciale.  Par  cette  nécessité  même  du 
sujet,  et  de  l'interprétation,  les  caractères  des  Titans  ne 
peuvent  s'élever  à  la  hauteur  surhumaine  des  démons 
infernaux .  D  ailleurs  l'inspiration  de  Keats  eût  été  peu 
propre  à  soutenir  l'impassible  et  pure  grandeur  du  genre 
épique  ;  et  du  poème  d'Hyperion  émane  une  émotion 
humaine  que  ne  connaît  point  la  manière  sublime  de  Mil- 
ton (1). 

Même    qualité    d'humanité    dans  la  nature  que  Keats 
donne  pour  cadre  aux  Titans.  La  description  est  suscitée 


I.  Les  comparaisons  avec  l'humanité  dont  l'œuvre  estémaillée,  sans  amoin- 
drir les  proportions  gigantesques  des  Dieux,  les  rapprochent  de  nous,  par  ia 
sollicitation  qu'elle^  adressent  à  notre  sympathie. 


—  4o3  — 

par  le  souvenir,  vivifiée  par  uae  observation  personnelle 
que  l'ima^'ination  amplifie  et  prolonge.  Chez  Mlllon, 
point  de  ligne,  point  de  contour,  point  de  forme  pour  tra- 
duire la  scène  désolée  où  sont  tombés  les  démons  ;  mais 
une  simple  opposition  d'ombre  et  de  lumière,  et  une  évo- 
cation de  la  torture  consciente  qui  emplit  ces  ténèbres. 
C'est  surtout  par  la  suggestion  morale  et  abstraite  que 
Milton  fait  surgir  la  grandeur  sublime  des  mondes  mysté- 
rieux. Keats  pose  des  touches  vivantes,  des  réminiscences 
humaines,  même  parmi  les  évocations  les  plus  idéales, 
revêt  de  mouvement,  de  formes  et  de  couleur  ses  visions 
les  plus  lointaines  (  l).  —  La  richesse  descriptive  est  égale  chez 
les  deux  poètes  ;  mais  elle  procède  de  ressources  distinctes. 
C'est  surtout  par  des  associations  historiques  ou  légendai- 
res, par  des  souvenirs  livresques,  si  abondants  à  sa  mémoire, 
que  Millon  développe  et  hausse  jusqu'à  la  sublimité  épique 
les  scènes  ou  les  caractères  (2).  Keats  parvient  à  une  même 
puissance  de  suggestion  par  la  luxuriance  de  son  imagina- 
tion, par  la  délicatesse  exquise  et  nuancée  de  sa  sensa- 
tion (3).  Rien  n'est  plus  étranger  au  génie  de  Milton  ijue  le 
tableau  par  lequel  s'ouvre  le  troisième  chant  d'Hyperion  : 
la  description  de  l'Ile  de  Delos,  pénétrée,  jus(|u'au  cœur  de 
ses  fraîches  frondaisons,  d'une  mélodie  subtile  et  vivante, 
toute  vibrante  de  parfums,  de  lumière  et  de  joie. 

La  qualité  originale  de  ce  tableau  révèle,  plus  clairement 
que  tout  autre  passage,  la  raison  esseutielle  pour  laquelle 
Keats  n'a  point  achevé  Hyperion. 


I.  D'autre  part,  l'imagination  de  Milton  demeure  plus  distincte  et  moins 
complexe,  même  en  ses  évocations  les  plus  prodigieuses.  La  comparaison  entre 
le  Paiideinonium  et  le  palais  d  Hyperion  est  t>  pique  à  cet  égard.  Ce  dernier 
est  sans  doute  à  la  fois  un  souvenir  imagi natif  de  fulgurants  couciiers  de 
soleil  et  l'expression  pittoresque  d  une  idée  morale:  la  conscience  delà  chute 
prochaine. 

a.  P.  L,i-i93-2oa—3o4-3io— 338-345-355— 574-588— a-i4—54i-546. 

3.  Même  lorsque  Milton  emprunte  ses  images  à  la  nature,  ces  comparai- 
sons sont  |>lus  directes,  plus  simples,  moins  chargées  de  pensées,  moins  loin- 
taines, moins  suggestives,  que  celles  de  Keats.  P.  L.  i.aya-ai)"» — .'>(>'^-r>((9 — 
613-615—768-775—3.488-496. 
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On  peutd'abord  répudier  comme  impossihh;  la  cause  don- 
née par  la  tradition  :  Keats  aurait  été  dégoûté  par  la  sévé- 
rité insultante  de  la  critique.  Cette  tradition  repose  sur  la 
préface  au  lecteur  dont  les  éditeurs  avaient  fait  précéder 
l'œuvre  et  où  on  lisait  cet  aveu,  selon  toute  vraisemblance 
suggéré  par  l'auteur. 

«  Le  poème  projeté  devait  avoir  la  mémo  longueur  qu'Eiuiy- 
mion,  mais  la  réception  que  reçut  cet  ouvragi;  a  découragé 
l'auteur  de  poursuivre.  » 

Cette  remarque  avait  été  sans  doute  inspirée  par 
Woodhouse,  l'ami  commun  de  Keats  et  de  ses  éditeurs.  Un 
jour,  en  sa  présence,  Keats,  indigné  encore  de  la  grossiè- 
reté des  revues,  s'était  exprimé  en  paroles  amèreset  avait 
laissé  échapper,  en  une  boutade  que  Woodhouse  avait 
prise  au  sérieux,  son  intention  de  ne  plus  écrire.  Bien  (jue 
Keats  se  fût  efforcé  de  rassurer  l'inquiétude  de  son  ami 
et  eût  exposé  sa  vraie  pensée  en  sa  lettre  du  27  octobre, 
il  est  probable  que  Woodhouse  était  resté  sous  l'impression 
que  l'injustice  de  la  critique  avait  touché  le  poète  au  cœur 
et  interrompu  son  œuvre  sur  le  chantier.  Et  cette  impres- 
sion pouvait  encore  être  confirmée  par  d'autres  faits  ; 
pendant  la  maladie  de  son  frère,  et  après  la  mort  de  celui-ci, 
Keats  ne  sortit  guère  et  n'eut  point  d'entrevue  avec 
Woodhouse  ;  de  plus,  les  poèmes  qu'il  composa  pendant 
l'hiver  et  le  printemps  provenaient  d'une  inspiration  dis- 
tincte. De  toute  façon,  on  ne  saurait  accepter  la  raison  don- 
née par  les  éditeurs  ;  on  se  rappelle  en  effet  l'attitude  que 
Keats  ne  cessa  pas  de  conserver  à  l'égard  de  la  critique,  et 
son  aveu  significatif  que  son  jugement  personnel  lui  causait 
beaucoup  plus  de  peine  que  toute  appréciation  venue  du 
dehors.  En  outre,  les  dates  sont  formelles.  Le  dernier  des 
articles  parut  en  septembre.  Or,  ce  fut  en  novembre  qu'il 
commença  de  rédiger  son  poème  et  en  décembre  que  son 
activité  poétique  se  manifesta  la  plus  vive .  Le  décourage- 
ment eût  été  bien  court,  bien  superficiel,  s'il  avait  existé. 
Enfin  à  ces  preuves  s'en  ajoutent  d'autres,  toutes  maté- 
rielles, plus  convaincantes  encore.  Dans  le  volume  de  ses 
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propres  poèmes  qu'il  possédait  (l),  Keats  avait  barré  toute 
la  préface  au  lecteur {2),  et  écrit  au-dessus  :  «  Je  n'ai  point 
eu  de  part  à  ceci,  j'étais  malade  alors  »  et  en  marge,  fai- 
sant face  à  l'aveu  d'un  découragement  supposé,  la  re- 
marque décisive  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  » 

La  cause  littéraire  do  cet  inachèvement,  Keats  la  donna 
plus  tard  en  deux  endroits  de  sa  correspondance,  en  une 
page  d'une  lettre,  écrite  le  21  septembre  à  Winchester, 
et  adressée  à  son  frère,  et  en  une  lettre,  du  22  du  môme 
mois,  adressée  à  Reynolds.  Après  avoir  entretenu  George 
de  ses  progrès  dans  la  langue  italienne,  il  ajoute  : 

tt  Je  ne  deviendrai  janmis  assez  attaché  à  un  idiome  étranger 
pour  l'introduire  dans  mes  écrits.  Le  «  Paradis  Perdu  »,  bien  que  si 
beau  en  soi,  est  une  corruption  de  notre  langue.  On  devrait  le 
garder  comme  il  est,  unique,  mie  curiosité,  une  belle  et  grandiose 
curiosité,  la  production  la  plus  remarquable  du  monde  :  un  dia- 
lecte septentrional  s'adaptant  aux  inversions  et  intonations  greo 
ques  et  latines.  Le  plus  pur  anglais  est,  à  mon  avis,  ou  ce  qui 
devrait  être  le  plus  pur  est,  à  mon  avis,  celui  de  Chatterton.  La 
langue  avait  existé  assez  longtemps  pour  être  entièrement  déga- 
gée des  gallicismes  de  Chancer  —  et  cependant  les  vieux  mots 
y  sont  employés.  La  langue  de  Chatterton  est  ^entièrement  septen- 
trionale. J'en  préfère  la  musique  de  terroir  à  celle  de  Milton, 
divisée  en  pieds.  Ce  n'est  que  dernièrement  que  je  me  suis  tenu 
siu"  mes  gardes  contre  Milton.  Ce  qui  est  vie  pour  lui  serait 
mort  pour  moi.  On  ne  peut  pas  écrire  le  vers  miltonieu,  car  c'est 
un  vers  artistique .  Je  veux  me  consacrer  à  un  autre  vers  seul.  » 

S'adressant  à  son  confident  poétique  le  plus  intime,  à 
Reynolds,  il  précise  sa  pensée  et  demande  une  appréciation 
sincère  et  amicale. 

a  Pour  une  raison  ou  une  autre,  j'associe  toujours  Chatterton  à 
raulomue.  Il  est  l'écrivaLn  le  plus  pur  de  la  langue  anglaise.  Il 
n'a  point  d'idiomes  ou  de  particules  français  comme  Chaucer;  c'est 
un  idiome  purement  anglais,  en  mots  anglais.  J'ai  abandonné 
llyperion.  11  y  avait  trop  d'inversions  miltoniennes  dedans.  On 
ne  peut  écrire  le  vers  miltonieu  que  d'im  point  de  vue  artiticieux 
ou  plutôt  artistique.  Je  désire  me  livrer  àd'auU-es  sensations.  Il 
faut  soutenir  l'anglais.    11  peut  être  intéressant  pour  toi  de  choisir 


I.  Ce  renseignement,  je  l'empruaie  à  l'édit  de  Selincourt. 
a.  Insérée  parles  éditeurs. 
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quelques  vers  d'Hyperion  et  de  mettre  la  manfiie  X  à  la  fausse 
beauté  <iui  provient  de  l'art  et  un  II  lï  la  voix  véritable  du  N«nti- 
inenl.  Sur  niun  Ame,  c'était  iniaf(ination.  Je  ne  puis  Taire  lu  dis- 
tinetion.  De  tem{)s  en  temps,  il  y  a  unt-  inlonatiun  mlltonienne^ 
mais  je  ne  puis  distinguer  avec  exactitude.  » 


La  forme  est  un  peu  embarrassée,  mais  la  pensée  est 
claire.  Il  sentait  bien  que  le  souvenir  constant  de  Milton 
empochait  une  partie  de  son  génie  de  s'exjirinier.  Ce  n'é- 
tait point  qu'il  se  reprochât  une  imitation  trop  fidèle,  un 
plagiat  inconscient,  car  il  n'y  avait  point  imitation  vraiment, 
*'  uponmy  soûl,  it  was  imagination  ". —  Son  imagination 
avait  été  séduite,  fixée,  dominée  par  l'influence  millo- 
nienne  —  à  un  degré  tel  qu'il  ne  pouvait  plus  percevoir 
lui-môme  ce  qui  rappelait  Milton  et  ce  qui  s'en  distinguait. 
Mais  il  avait  compris  que  la  forme  du  «  Paradis  Perdu  » 
était  merveilleusement  adaptée  à  la  pensée  maltresse, 
que  la  noblesse  Imaginative,  l'austérité  artisti(|ue,  la  su- 
blime clarté  de  l'œuvre  étaient  non  point  la  parure  poé- 
tique, mais  l'expression  nécessaire  d'une  foi  vivante.  Et 
cotte  révélation,  que  l'étude  rendait  toujours  plus  forte  ^ 
plus  évidente,  suscitait  en  lui  deux  pensées  qui  se  rencon- 
traient, toujours  plus  contradictoires.  Cette  beauté  de  la 
forme  retenait  chaque  jour  davantage  son  regard  d'artiste 
et  le  (i  Paradis  Perdu  »>  a  devenait  une  plus  grande  mer- 
veille »  à  l'amoureux  d'expression  qu'il  était  ;  et  chaque  re- 
louche qu'il  ajoutait  à  son  Hyperion  traduisait  les  progrès 
de  cette  admiration,  de  cette  affinité  sympathique.  Mais, 
en  même  temps,  plus  il  voyait  nettement  l'intime  union  de 
linspiration  et  de  la  forme  dans  l'œuvre  de  Milton,  plus 
ferme  était  sa  conviction,  que  le  lien  entre  sa  propre  pen- 
sée et  l'expression  miltonienne  adoptée  était  lâche  et  fac- 
tice. Son  respect  pour  sa  pensée  et  pour  la  poé.-ie  lui  in- 
terdit de  mener  plus  avant  une  œuvre  où  il  prenait  chaque 
jour  une  conviction  plus  nette  qu'il  exprimait  sous  une 
forme  artificielle,  sans  attache  intime  avec  sa  personnalité, 
une  croyance  fondamentale  de  son  génie.  Cette  union  avait 
été  vraiment  vivante  ;  pourtant  il  cédait  aux  sollicitations 
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pressantes  de  son  exquise  conscience  poétique  ;  et  il  avait  la 
sensation  profonde  qu  il  avait  produit  quelque  chose  de  fac- 
tice, là  où  nous  ne  trouvons  qu'une  incomparable  Beauté  (  i). 
Mais  la  raison  essentielle  pour  laquelle  il  abandonne 
Hypérion,  il  faut  la  chercher  sans  doute  dans  l'événement 
récent  qui  donnait  à  sa  pensée  une  direction  nouvelle  et, 
en  rapprochant  le  poète  de  la  vie,  détournait  son  esprit 
des  abstractions  et  du  rêve  Imaginatif  ! 

I.  Celte  sensation  se  faisait  particulièrement  vi\e  au  début  de  ce  troi- 
sièiiiu  livre  d'ull^perion»,  où  les  deux  sujets  s'écartaient  l'un  de  l'autre, et  où 
son  imagiaaliun  propre  divergeait  le  plus  nettement  de  Tinspiration  de 
Milton. 

La  question  demeure;  qu'aurait  clé  le  poème  achevé?  Il  ett  peu  probable 
que  Keats  eût  narré  la  seconde  guerre  entre  les  divinités  Olympiennes  et  la 
raoe  des  Géants.  -  Il  fait  allusion  à  cette  lutte,  en  décrivant  Encetadus  ; 
celle  allusion  u  I  allure  d'un  résumé  définitif  ;  d'ailleurs,  elle  eût  été  une 
bien  malheureuse  préparation  en  un  poôme  ausii  heureusement  composé.  De 
plus,  la  filuatiou  physique  et  surtout  la  situation  murale  des  Titans 
eicluent  1  idée  d'un  combat  futur,  ou  tout  au  tiioins  annihilent  tout  l'in- 
térêt dramatique  que  ce  combat  pourrait  comporter.  Maints  Titans  sont  ru- 
chaînés  dans  les  tortures  ;  la  conscience  des  autres  ett  troublée  et  aQaibiie  par 
des  présages  inquiétants  et  la  sourde  ré>  élation  d'une  défaite  inéluctable.  Leurs 
chefs,  Saturne  et  Oceanus,  ne  peuvent  plus  offrir  d'intérêt  dans  la  lutte,  car 
fuu  a  perdu  sou  caractère  divin,  l'autre  a  compris  et  accepté  la  justice  de  la 
Destinée  !  Quant  ù  lljfperion  dont  la  dépossussion  devait  être  le  point  <  uluii- 
nant  du  poème,  il  est  marqué  déjà  des  signes  de  la  défaite  :  Apollon  ne  peut 
plus  \aincreque  par  la  force  de  sa  beauté.  —  Ln  outre,  l'idée  fondamentale 
du  poème,  que  le  caractère  des  Dieux  rappelle  et  san'>  cosse  éclaire,  contredit 
tout  projet  de  lutte  future;  le  triomphe  des  dieux  olvmpiens  a  été  décisive- 
ment  remporté  par  eux,  du  jour  où  ils  ont  surgi  de  l'Univers.  Tout  combat 
matériel,  quelqu  épiques  que  soient  ses  proportions,  ne  pourrait  qu'affaiblir, 
qu'appauvrir  la  victoire  nécessaire  et  latente  de  leur  Beauté  supérieure.  — 
D'ailleurs,  l'imagination  de  Keats  eût  été  peu  apte  à  se  hausser  à  l'ampleur 
de  pareilles  scènes,  «  c'est  ainsi  que,  passant  tour  à  tour  des  clameurs  à  une 
quiétude  triste,  ces  Titans  demeuraient  étonnés  jusqu'au  cœur.  O  (juitte-les. 
Muse  ;  lai>se-les  à  leur  douleur  ;  car  tu  es  faible  pour  chanter  des  tumultes 
aussi  formidables;  un  cliagrin  solitaire,  une  souflrauce  abaiidonoée,  voilà  le 
chant  qui  convient  le  mieuv  à  tes  lèvres.  » 

C'est  en  ces  termes  que  keats  renonçait  à  évoquer  le  monde  titanique  et 
introduisait  la  louange  d'Apollon.  Sans  doute,  le  reste  du  poème  eût  été  con- 
sacré à  la  peinture  de  maint  «  dieu  déchu,  errant  en  vain  par  les  rivages 
étrangers  <>  et  surtout  d'Hjperion  vaincu  par  la  splendeur,  l'harmonie  incom- 
parable d'Apollon,  et  la  Vérité  supérieure  de  la  di>inité  nouvelle,  puis  com- 
prenant à  son  tour  la  nécessité  du  Destin,  et  cédant  au  jeune  dieu  son 
empire.  Tont  le  poème,  d'un  môme  rythme,  conduit  à  cette  réalisation 
suprême  de  l'idée  qui  1  anime.  Quant  aux  épisodes,  à  la  distribution,  à  la 
longueur  probable  du  poème,  s'il  eût  été  poursuivi  jusqu'à  la  fin,  il  est 
fort  a\eutureux  de  se  risquer  sur  ce  terrain  peu  sur,  et  les  plus  ingénieuses 
hypothèses  ne  demeureront  jamais  sans  doute  qu'hypothèses  ingénieuses  ! 
(Voir  danf  l'édition  de  S.  les  hypothèses  avancées  sur  ce  sujet.) 


CHAPITRE     VI 

Fanny  Bra'wne 
The  Eve  of  St.  Agnes.  —  The  Eve  of  St.  Mark. 


Keats,  comme  le  révèlent  ses  lettres,  avait  toujours 
éprouvé  une  timidité,  une  gêne  inquiète  en  la  compagnie 
ou  la  présence  des  femmes.  Il  perdait  sa  liberté  d'esprit 
et  de  pensée,  il  n'osait  ou  ne  pouvait  rester  lui-môme,  de- 
vant elles.  Poète  de  l'amour,  que  son  imagination  idéaliste 
avait  exalté,  il  avait  tout  d'abord  célébré  l'héroïne  cheva- 
leresque et  vanté  les  charmes  mièvres  de  vierges  entre- 
vues par  sa  fantaisie  voluptueuse,  créatures  dénuées  de 
vie,  que  l'expérience  allait  bientôt  chasser  de  sa  poésie. 
Dans  «  Endymion  »,  il  avait  chanté,  sous  une  forme  encore 
imprécise,  le  dévouement  de  la  femme,  la  qualité  puri- 
fiante et  rédemptrice  de  son  affection.  Dans  «  Isabelle  »,  il 
avait  tracé  l'amante  chez  laquelle  l'amour  croît,  s'affirme 
par  la  douleur  et  triomphe  de  la  mort,  par  sa  puissance  et 
sa  foi.  Gamme  d'émotions,  hiérarchie  de  sentiments  qui 
manifestent  la  progressante  maturité  de  l'esprit.  Mais  l'i- 
magination avait  devancé  la  vie  ;  l'amour  était  universel, 
infini  ;  la  femme,  une  des  beautés  suprêmes  d'un  monde 
splendidement  beau  ;  il  chérissait  les  créations  de  sa  pen- 
sée bien  au  delà  des  êtres  que  lui  avait  offerts  l'expé- 
rience ;  sa  passion  ne  s'était  pas  limitée  ;  la  nécessité  du 
cœur  ne  l'avait  pas  encore  fixée.  Et  même,  le  triste  vide 
de  l'avenir  le  désespérait.  Mais  son  heure  était  venue. 

Dès  le  21  septembre,  il  écrivait  à  Reynolds,  du  chevet 
de  son  frère  : 
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«  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  ;  cependant  la  voix  et  la  forme 
d'une  lemraeme  hantent  depuis  trois  jours...  Notre  pauvre  Tom, 
cette  femme  et  la  poésie  passent  tour  à  tour  devant  mes  yeux.  » 

Il  s'agissait  d'une  certaine  Miss  Cox,  cousine  de  Rey- 
nolds. Dans  son  journal  à  son  frère  d'Amérique,  il  faisait 
d'elle  un  portrait  assez  poussé  et  laissait  paraître  la  na- 
ture vraie  du  sentiment  qu'il  éprouvait  à  son  égard. 

«  Elle  n'est  pas  une  Cléopâtre,  mais  elle  est  du  moins  une  char- 
meuse. Elle  a  un  teint  richement  oriental,  elle  a  de  heaux  yeux, 
un  beau  maintien;  quand  elle  entre  dans  une  pièce,  elle  fait 
impression  ;  l'impression  que  ferait  la  beauté  d'un  léopard  femelle. 
Elle  est  trop  belle  et  en  est  trop  consciente  pour  repousser  qui- 
conque lui  présente  ses  hommages.  Par  habitude,  elle  n'y  voit 
rien  de  muniué.  Je  me  trouve  toujours  plus  à  l'aise  avec  une 
femme  comme  celle-là  ;  en  de  tels  moments,  je  suis  trop  occupé  à 
a«hnirer  pour  me  sentir  gauche  ou  tremblant.  Je  m'oublie  entiè- 
rement, parce  que  je  vis  en  elle.  Vous  pensez  sans  doute  à  cette 
heure  que  je  suis  amoureux  ;  aussi,  avant  d'aller  plus  loin,  je 
v«'nx  vous  dire  (jue  non  ;  elle  m'a  tenu  éveillé  une  nuit  comme  le 
pourrait  faire  un  air  de  Mozart.  Je  parle  d'elle  comme  d'un 
passe-temps,  d'un  amusement  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  profond 
qu'une  conversation  avec  une  femme  rieuse,  dont  «  oui  ou  non  » 
sur  ses  lèvres  est  pour  moi  un  festin.  Sa  manière  de  traverser 
une  pièce  est  telle,  qu'un  homme  est  attiré  vers  elle  comme  par 
une  puissance  magnétique.  Voilà  ce  que  ces  demoiselles  (i) 
appellent  llirter  ;  elles  n'y  connaissent  rien  ;  elles  ne  savent  pas 
ce  qu'est  une  femme.  Je  crois  qu'elle  a  des  défauts,  mais  ceux- 
là  mêmes  t|ue  pourrait  avoir  une  cliarmeuse,  une  Cléopâtre.  En 
tant  qu'homme  de  ce  monde,  j'aime  la  délicieuse  causerie  d'une 
charmeuse  ;  comme  être  éternel,  j'aime  à  penser  à  vous,  ma 
sœur.  J'aimerais  qu'elle  me  perdit,  et  j'aimerais  à  être  sauvé 
par  vous.  » 

Son  sentiment  de  la  beauté  féminine  s'était  attardé  plus 
longuement  qu'à  l'ordinaire  ;  son  imagination  s'était  mon- 
trée plus  sensible,  et  l'on  peut  voir  en  cet  événement 
un  signe  précurseur  d'une  émotion  prête  à  changer  de  na- 
ture. Mais  le  cteur  n'<tait  point  louché,  et  ce  caprice  aima- 
ble de  fantaisie  passa,  sans  laisser  de  trace. 

Vers  la  môme  épocjue  il  ébauchait  une  intrigue  assez 
banale  en  elle-même,   mais  qui  témoigne   do  révolution 


Reynolds. 


secrète  par  laquelle  passait  sa  nature  amoureuse  et  de  la 
qualité  nouvelle  que  prenait  son  besoin  d'affo«'lion.  Ayant 
croisé  dans  la  rue  une  femme  qu  il  avait  n;ncontréc  en 
diverses  circonstances,  il  demeure  une  journée  en  sa  com- 
pagnie, s'étoQQe  du  mystère  dont  elle  s'entoure,  est  sé- 
duit pai'  la  pudeur  délicate  des  sentiments  qu'il  dé<M)u- 
vre  en  elle,  par  le  charme  de  sa  uiuserie,  se  demande 
quel  penchant  les  porte  l'un  vers  l'autre. 

«  J'espère  passer  qucl<|U0H  lieures  avec  elle,  de  temps  en 
temps;  je  sens  «pic  je  lui  n'iidrai  service  en  mali«'nr  de  nillure 
et  (le  jfoûl:  si  je  le  puis,  je  le  ferai  :  je  n'ai  aucun  désir  à  son 
sujet.  Klhî  et  ta  Ge<>rj,'iana  sont  les  seules  fenuncs  à  p»Mi  piés  <le 
mon  âge,  que  je  serai  heureux  de  connaître,  pinir  leur  esprit  «'t 
leur  amilié  seuls.  » 

Il  poursuivait,  en  se  déclarant  opposé  à  toute  idée  de 
mariage,  incapable  de  substituer  aux  sensations  infinies  de 
Beauté  cueillies  partout  dans  l'univers  et  parmi  b's  créa- 
tions de  sa  fantaisie,  une  félicité  domestique  «  plus  divisée 
et  plus  menue  ». 

«  Ces  choses,  jointes  à  l'opinion cpie  j"ai  delà  majorité  des  fem- 
mes, qui  me  paraissent  des  enfants  auxquels  je  préférerais  donner 
un  bonbon  que  mon  temps,  forment  contre  le  mariage  une  bar- 
rière dont  je  me  réjouis.  » 

Ce  fut  alors,  quelque  temps  avant  ou  après  la  mort  de 
son  frère  ïom,  que  Keats  fit  la  connaissance  de  la  famille 
Brawne.  Celle-ci,  composée  de  la  mère,  veuve  d'un  officier 
de  marine,  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  et  de  deux 
autres  enfants,  avait  sous-loué,  pour  l'été,  la  partie  de  la 
maison  qu'occupait  Brown  à  Hampstead,  pendant  le  voyage 
de  celui-ci  en  Ecosse.  Durant  son  absence,  ses  locataires 
avaient  fait  la  connaissance  des  Dilke  qui  habitaient  l'au- 
tre corps  de  bâtiment.  Au  retour  de  Brown,  les  Brawne 
louaient  un  autre  logement,  à  peu  de  distance,  sans  doute 
pour  entretenir  leurs  bonnes  relations  avec  les  Dilke.  Lors- 
que ceux-ci  quittèrent  Hampstead  définitivement  pour  s  éta- 
blir dans  le  quartier  londonien  de  Westminster,  M^^  Brawne 
vint  habiter  leur  maison  et  ainsi  devint  la  voisine  immédiate 
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de  BrowQ  Ce  fut  chez  M.  Dilkc  que  Keats  rencontra  Miss 
Brawne.  Nceen  1800.  elle  élait  de  cinq  années  plus  jeune 
que  lui.  D'après  la  description  de  Keats  lui-m«hne,  le  témoi- 
gnage de  leurs  amis  communs,  le  portrait  à  la  plume  que 
Severn  a  laissé  d'elle,  et  la  comparaison  faite  par  le  jeune 
peintre  entre  elle  et  la  figure  drapée  dans  le  tableau  du 
Titien  :  «  L'Amour  sacré  et  l'Amour  profane»,  on  peut  tracer 
d'elle  une  esquisse  assez  sûre  ;  petite,  d  apparence  un  peu 
fragile  et  menue,  elle  avait  le  teint  frais,  les  yeux  d  un  bleu 
pâle,  le  nez  mince  et  plutôt  long,  le  front  fuyant,  une 
abondante  chevelure  blonde  ;  elle  n'était  point  d'une  beauté 
qui  s'imposait  ;  ses  amis  ne  la  regardaient  même  [)a9 
comme  belle  ;  mais  elle  avait  une  allure  vive  et  fine,  une 
élégance  distinguée,  une  grâce  de  maintien  et  d'altitudes; 
et  sur  toute  sa  personne,  tous  ses  gestes,  toutes  ses  paro- 
ies,  était  répandue  une  coquetterie  séduisante  (|ui  sem- 
blait un  charme  naturel.  Voici  en  quels  termes  keats  nous 
la  présente: 

«  Mrs  Brawne,  quia  pris  la  niaisonde  Brown  pour  l'été,  habite 
toujours  llainpstoad.  C'est  une  l'enime  très  agréable  ;  et  sa  tllie 
aînée  est.  selon  moi,  belle  et  gracieuse,  sotte,  élégante  et  étrange; 
nous  avons  une  petite  brouille  de  temps  en  temps;  elle  se  conduit 
un  peu  mieux,  ou  il  m'aurail  fallu  céder  la  place.  » 

Quelques  jours  après,  il  revenait  au  même  sujet  et  tra- 
çait un  portrait  en  pied. 

«  Voulez-vous  Miss  Brawne  ?  Elle  «st  à  peu  près  de  ma  taille  ; 
elle  a  un  joli  visage  dans  le  style  allongé.  Tous  ses  traits  manquent 
de  sentiment  ;  elle  réussit  à  donner  bel  air  à  sa  chevelure.  Elle 
a  de  belles  narines,  bien  (ju'un  peu  souirreteuses  ;  sa  bouche  est 
bien  et  mal;  son  prolil  vaut  mieux  que  la  face,  qui  en  vérité  n'est 
pas  pleine,  mais  pâle  et  maigre,  toutefois  sans  laisser  paraître 
l'ossature.  Ses  formes  sont  trè>*  gracieuses,  ses  mouvements  aussi; 
ses  bras  sont  bien,  ses  mains  plutôt  mal.  ses  pieds  quelconques; 
«lie  n'a  pas  dix-sept  ans  (i),  mais  elle  est  ignorante  ;  sa  manière 
d'être  est  monstrueuse.  Elle  part  dans  toutes  les  directions,  elle 
insulte  les  gens  de  telle  manière  que  j'ai  été  obhgé  dernièrement 
-de  faire  usage  du  terme  de  polissonne;  mais  je  ne  crois  pas  ({u'elle 
.soit  ainsi  par  faiblesse  innée.   C'est  plutôt  le  penchant  qu'elle  a 


I .   hirreur  de  lv«al^,  pas  encore  informé  de  soo  Age. 
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d'affiravcc  élégance.    Cependant  je  suis  falijfué   d'une él«''ganc(> 
comme  celle-là  et  n'en  veux  plun  à  l'avenir.  » 

Une  de  ses  amies,  laide,  (lôplaisanle  et  inscntible  à  la 
musique,  élait  venue  lui  rendre  visite. 

«  Miss  H...  la  regarde  comme  un  miroir  d<;  lu  modi*  et  dit  (pfelle 
est  la  sculr  femme  avec  la<|U(-lle  rllc  voudrait  <-liaug«-r  de  p»-r- 
sonne  (^)u'eUe  est  sotie;  elle  lui  est  supérieure  conune  une  rose  à 
un  pinscnlit.  » 

Trait  final  quinionlro  déjà  linfluence  |)rofonde  de  relie 
séduction  récente.  11  éclaire  un  portrait  dont  la  .«sévérité 
était  due  sans  doute  ù  la  conscience  obscure  de  Keats.  qu'il 
avait  déji'i  perdu  son  indé[)emlanre. —  L'attrartioii  et  la  ré- 
pulsion qu'il  ressentait  tout  à  la  fois,  la  lumière  et  l'ondire 
de  ce  portrait,  le  charme  étrange,  la  coquetterie  troublante 
qui  émanaient  de  la  femme,  et  dont  il  se  défendait  mal  ea 
creusant  les  traits  sombres,  pour  les  relever  bientôl  par 
une  touche  éclatante,  témoignait  que  la  passion  était  née  dès 
l'heure  même  où  Fanny  était  apparue.  Il  en  faisait  l'aveu 
plus  tard. 

«  Croyez-moi,  je  n'ai  pas  été  un  siècle  à  vous  lais.ser  prendre 
possession  de  moi  ;  la  première  semaine  où  je  vous  ai  connue,  je 
me  reconnaissais  votre  vassal...  Si  jamais  vous  ressentez  pour 
un  homme,  à  première  vue,  ce  que  j'ai  ressenti  pour  vous,  je  suis 
perdu.  » 

Il  est  probable  que  ses  premiers  aveux  à  Fanny  re- 
montent au  mois  de  janvier  et  que  leurs  fiançaille!^.  tenues 
mystérieuses,  eureut  lieu  en  février.  On  conçoit  alors 
qu'  «  Hyperion  »  deiueura  négligé.  Sa  passion  pour  Fanny 
Brawne  suscitait  en  lui  toute  une  vie  nouvelle,  qui  cha- 
que jour  prenait  en  sa  pensée  une  place  plus  prépondé- 
rante ;  l'amour  abstrait  de  la  Beauté  allait  s'effaçant  devant 
l'amour  ;  l'inspiration  de  son  poème,  l'idée  qui  avait  pré- 
sidé à  sa  conception,  quelque  fondamentale  qu'elle  fût  pour 
sa  foi  poétique,  les  personnages  et  les  mondes  évoqués 
devaient  s  estomper  en  son  esprit,  s  éloigner  de  sa  vue, 
fixée  sur  une  femme  par  un  charme  mystérieux.  Et  l'en- 
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thousiasme  de  ces  émotions,  qu  il  éprouvait  pour  la  pre- 
mière   fois   dans  leur  plénitude,    s'exhala  eu    son  chef- 
d'œuvre  le  plus  pur,  la  «  Vigile  de  Sainte- Agnès  ». 
Le  poème  s'ouvre  sur  la  scène  de  la  légende  (1)  : 

Saint  Agnes'  Eve — Ah,  bitter  chill  it  was  !(q) 
The  owl,  for  ail  his  feathers,  was  a-cold  ; 
The  hare  liinp'd  tremhling  through  the  frozen  grass. 
And  silent  was  the  flock  in  woolly  fold  : 
Numb  were  the  Beadsman's  iingers,  while  he  told 
His  rosary,  and  while  his  frostvd  hreath, 
Like  pious  ineense  IVom  a  censer  old. 
Seeni'd  taking  flight  for  heaven,  without  a  death, 
Past  the  sweet  N'irgin's  picture.  while  his  prayer  he  saith. 

His  prayer  he  saith,  this  patient,  holy  man  : 
Then  takes  his  lamp,  and  riseth  froni  his  knees. 
And  hack  relunieth,  nieagre.  barefoot.  wan. 
Along  the  ohapel  aisle  by  slow  degrees  : 
The  sculptur'd  dead,  on  each  side.  seem  to  treezc. 
Kinprison'd  in  black,  purgatorial  rails  : 


1.  Compote  en  partie  à  Cbicbester,  où  il  p&ssa  quelques  jours  paisible», 
fin  janvier,  chez  le  père  de  son  axiii  Dilke,  —  et  termioé  à  Hdmsptead,  ver* 
le  34  février. 

a.  La  vigile  de  sainte  Agnès.  — Oh  !  il  faisait  un  âpre  froid.  Le 
hibou,  malgré  toutes  ses  plumes,  eu  était  perclus  ;  le  Uèvre  tout 
tremblant  boitait  par  l'herbe  glacée,  et  silencieux  était  le  trou- 
peau dans  la  bergerie  laineuse  ;  gourds  étaient  les  doigts  du 
diseur  de  chapelets,  tandis  qu'il  égrenait  son  rosaire,  et  que 
son  souille  glacé,  comme  pieux  encens  qui  s'élève  d'un  encensoir 
anti({ue,  semblait  s'envoler  vers  le  ciel,  sans  i>asser  par  la  mort, 
par  «lelà  l'image  île  la  douce  Vierge,  cependant  quil  dit  sa 
prière.  ' 

11  dit  sa  prière,  ce  patient  et  saint  homme,  puis  prend  sa 
lampe,  se  lève  de  sur  ses  genoux  et  revient  sur  ses  pas,  mai- 
gre, pieds  nus,  blême,  en  suivant  à  pas  lents  le  bas  côté  de  la  cha- 
pelle ;  les  morts  sculptés  de  chaque  côté  semblent  transis,  em- 
prisoiuiés  de  sombres  grilles  purgatoriennes-.  11  dépasse  cheva- 
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Knîglit»,  ladies,  praying  in  duinh  orut'ries, 
H(^  pjissctli  hy  ;  ami  liis  weak  spiiil  l'ail» 
To  tliink  liow  tlu'V  iiiay  aclic  in  icy  liondi»  and  mails. 

Northwanl  lie  turneth  throiigli  a  little  door, 
And  scarce  three  steps,  ère  Music's  golden  longue 
Flattor'd  lo  teais  lliis  aped  inan  ami  poor  ; 
But  no — aiready  liad  liis  (l('allii)ell  riing  : 
The  joys  oi'  ail  his  lile  werc  said  and  sung  : 
His  was  harsli  penanco  on  St.  Agnes'  ICve  : 
Anolhi'f  way  lie  went,  and  sooii  ainong 
Houglrasliessat  he  l'or  hissoul's  reprieve. 
And  ail  niglit  krpt  awake,  l'or  sinners"  sake  to  grieve.  (Stro- 
phes I,  Q,  3.) 

Ce  prélude  est  traversé  d'appels  de  trompette  ;  une  fôte 
commence  dans  un  palais,  toiil  auprès  de  la  cathédrale. 
Des  compagnies  joyeuses  y  pénètrent,  et  l'opulente  bigar- 
rure de  leurs  costumes  se  fond  en  un  ton  d'argent.  Cepen- 
dant, Madeleine,  la  fille  du  baron,  a  tout  le  jour  songé  à 
sainte  Agnès,  et  au  conte  que  des  vieilles  femmes  souvent 
lui  ont  lait  :  si  elle  se  retire  sans  souper,  et  se  couche,  sans 
jeter  un  regard  en  arrière  ou  de  côte,  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  l'àme  tout  en  prières,  elle  percevra  celui  qu'elle 
aime  et  entendra  ses  vœux.  Son  cœur  n'est  pas  au  bad, 
mais  à  sainte  Agnès  et  au  bonheur  qui  va  venir. 

Cependant  Porphyro  est  venu  par  la  lande  ;  sous  le 
portail,  protégé  du  clair  de  lune  qui  le  trahirait,  il  prie  tous 
les  saints  de  lui  montrer  la  jeune  fille.  Il  court  une  péril- 


liers  et  dames  priant  en  muettes  oraisons  ;  et  son  faible  esprit 
défaille,  à  songer  combien  ils  doivent  souffrir,  sous  leurs  chape- 
rons et  leurs  cottes  glacées. 

11  se  tourne  vers  le  nord ,  franchit  une  petite  porte  ;  à  peine  a- 
t-il  fait  trois  pas  que  la  langue  d'or  de  la  musique,  par  sa  caresse, 
fait  couler  les  larmes  de  cet  homme  âgé  et  pauvre,  mais  non  ; 
déjà  son  glas  avait  sonné.  Les  joies  de  toute  sa  vie  étaieiit  dites 
et  chantées  ;  il  n'avait,  lui,  que  la  rude  pénitence,  en  la  vigile  de 
sainte  Agnès.  Il  prit  un  autre  chemin  et  bientôt,  parmi  les  âpres 
cendres,  il  reposa,  pour  le  soûlas  de  son  âme  ;  toute  la  nuit,  il  fut 
en  veille,  à  gémir  pour  les  pécheurs.  » 
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leuse  aventure  ;  le  palais  est  plein  d'ennemis  furieux  et  sans 
merci.  Il  n'a  pour  amie  dans  la  demeure  qu'une  vieille 
femme,  la  suivante  de  Madeleine.  Celte  matrone  passe 
près  de  l'ombre  où  il  s  est  réfugié  ;  la  terreur  la  saisit  ; 
elle  entraine  Porphyro  vers  une  chambre  écartée,  tout 
emplie  de  lu  lumière  lunaire  ;  au  nom  de  sainte  Agnès,  il 
la  supplie  de  lui  apprendre  où  est  Madeleine.  La  vieille 
s'émerveille  (ju'il  ait  pu.  sans  alarme,  pénétrer  dans  celte 
maison  hostile  ;  sans  doute  il  a  fallu  la  connivence  des 
lutins  et  des  fées  ;  c'est  la  vigile  de  Sainte- Agnès  ;  la 
jeune  fille  espère  une  vision  ;  et  Porphyro  est  venu.  Elle 
rit  faiblement  de  l'élrauize  coïncidence.  Klle  révèle  au 
jeune  cavalier  le  projet  de  Madeleine  ;  et  Porphyro  ne  peut 
retenir  ses  larmes  devant  cette  foi  aux  antiques  légendes, 
si  naïve  et  si  pure.  —  Soudain,  il  songe  à  un  slratagène  et 
le  murmure  à  la  vieille  femme  ;  elle  rejette  celle  pensée, 
en  une  indignation  à  demi  feinte.  Mais  il  lassure  que  ses 
intentions  sont  sacrées  ;  il  la  menace  de  se  trahir  par 
un  cri .  Elle  gémil  sous  cette  menace  ;  alors  il  fait  l'aveu 
de  sa  passion,  tout  empreinte  de  douleur  ;  et  celte  fois,  la 
vieille  promet  d'accéder  à  son  désir.  Elle  le  mènera  à 
uuechambrette,  près  la  chambre  de  Madeleine  ;  inaper(;u, 
il  pourra  voir  la  jeune  fille.  Cependant,  elle  va  préparer 
des  mets  riches  et  succulents.  Qu'il  attende  un  signal,  tout 
en  priant.  Elle  s'éloigne  et  puis  revient,  les  yeux  hagards, 
le  pas  tremblotant  ;  elle  le  conduit  à  la  chambre  do  la 
vierge,  et  de  nouveau  s'éloigne,  tout  enfiévrée  de  1er 
reur.  Eu  sortant,  elle  aperçoit  soudain  Madeleine,  qui  monte 
les  degrés.  De  son  flambeau  d'argent,  celle-ci  éclaire  la 
marche  de  sa  vieille  nourrice,  et  la  soutient  pieusement 
jusqu'au  palier.  Le  flambeau  s'est  éteint  lorsque  Made- 
leine est  entrée.  Le  clair  de  lune  règne  suprême.  Elle  n'ose 
parler,  car  tout  le  charme  s'évanouirait,  mais  elle  entend 
son  cœur  bondir  contre  son  flanc. 

Devant  le  vitrail,  enguirlandé  de  fleurs  et  de  fruits  sculp- 
tés, éclatant  de  couleurs  innombrables,  peuplé  d'écussons. 
d'armoiries,  d'effigies  de  saints,  qu'anime   la  lumière  lu- 


naire  par  delà,  elle  s'agenouille  en  prière .  Puis  elle  se  dé- 
pouille do  ses  joyaux,  de  son  riche  vêtement  ;  peureuse, 
elle  n'ose  regarder  en  arrière,  ou  le  cliarme  est  rompu. 
Bienlùl  le  sommeil  s'empare  d'elle.  Lorsqu  il  entend  son 
souffle  calme,  Porphyro  s'avance  sourdement  jusqu'à  la 
couche  ;  elle  dort  profondément.  Un  instant  alarmé  par 
les  sons  lointains  de  la  fôte,  le  cœur  agité,  la  main  silen- 
cieuse, il  réunit  sur  une  lable.  sous  la  lueur  pleine  de  la 
lune,  les  friandises  lumineuses,  rares,  parfumées,  que  la 
bonne  vieille  aquéries.  Puis,  au  nom  de  .sainte  Agnès,  il 
implore  Madeleine  de  s'éveiller.  Mais  le  .sortilège  demeure 
tout-puissant,  et  il  songe  dans  l'inquiétude.  Alors  il  prend 
le  luth  de  la  vierge,  évoque  en  sourds  accords  le  vieux  lai 
provençal  :  «  La  belle  Dame  sans  merci  ».  Elle  gémit  douce- 
ment, tressaille,  le  regarde  de  ses  yeux  grands  ouverts  ;  et 
il  tombe  à  genoux.  Mais  les  yeux  de  Madeleine  voyaient 
encore  la  pure  vision  de  son  rôve  ;  et  cette  vision,  soudain 
disparue,  ne  lui  laisse  que  douleur;  elle  gémit,  murmure, 
parmi  les  pleurs,  des  mots  sans  suite  ;  Porphyro  n  ose 
troubler  de  sa  parole  ce  songe  qui  se  prolonge  encore, 
avant  de  mourir  dans  la  vie.  La  vérité  est  intolérable  aux 
sens  charmés  delà  vierge,  0  la  pauvreté  des  vœux,  de  la 
voix,  des  regards  vivants,  après  ceux  du  rêve  «  ne  m'aban- 
donne point  en  cette  souffrance  éternelle  —  car,  si  tu 
meurs,  mon  amour,  je  ne  sais  point  où  aller».  Bientôt  le 
rêve  et  la  vérité  se  confondent  et  s  unissent  ;  la  tempête 
fait  rage  au  dehors,  la  lune  de  Sainte- Agnès  s'est  cou- 
chée. Madeleine  s'épouvante  ;  Porphyro  a-t-il  été  seu- 
lement cruel  ;  s'est-il  joué  d'elle?  Mais  il  la  conjure  de 
se  fier  à  sa  passion,  à  son  dévouement,  à  sa  protection. 
Tous  ses  ennemis  sont  plongés  dans  le  vin  et  l'orgie  ;  la 
tourmente  leur  est  favorable.  Ils  se  hâtent  tous  deux,  par 
l'escalier,  les  corridors,  le  hall  faiblement  éclairé  de 
lueurs  vacillantes,  et  où  s'agitent  les  ombres  des  tapisse- 
ries, des  tentures  que  le  vent  soulève  ;  le  portier  est  en- 
dormi dans  l'ivresse  ;  le  chien  sagace  la  reconnaît  et  n'aboie 
point  ;  les  verrous  glissent,  les  chaînes  tombent,  la  grande 
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porte  s'ouvre,  et  ils  ont  disparu.  Le  baron  et  ses  hôtes 
rêvent  de  démons  et  d'horribles  visions  tombales. Plus  tard, 
la  vieille  Angela  est  morte  dans  létreinte  de  la  paralysie. 
Quant  au  diseur  de  chapelets,  il  repose  parmi  les  cendres 
refroidies  sur  lesquelles  il  s'était  étendu  pour  faire  péni- 
tence... 

Le  poème  est  animé  d'une  vie  dramatique  intense.  Par 
la  plénitude  du  trait,  par  la  vertu  suggestive  de  l'inex- 
primé, tout  un  monde  d'émotions  surgit  dans  sa  fugacité,  sa 
délicatesse  changeante,  son  ampleur  passionnée.  Porphyro 
a  traversé  les  landes,  «  le  cœur  tout  eu  feu  »  pour  Made- 
leine ;  une  passion  absolue  l'a  mené  ;  la  lourmenle  et  la 
scène  désolée  se  sont  évanouies  à  ses  yeux  ;  l'amour  a  été 
toute  sa  vie  pendant  ces  heures  périlleuses  ;  vaste  évoca- 
tion d'un  seul  trait,  riche  de  sens. 

La  vieille  rit  faiblement  à  la  pensée  étonnante,  lentement 
saisie  par  son  cerveau  usé,  de  ce  hasard  prodigieux  qui 
réunit  les  amants,  la  veille  de  la  fête  de  Sainte-Agnès  ;  et 
Porphyro  se  demande  anxieusement  le  sens  de  ce  pâle 
rire  ;  toute  une  scène  appai'alt  eu  sa  claire  vérité  et  son 
humour  concis. 

Feebly  she  laugheth  in  the  languid  moon  (i), 
While  Porphyro  upon  lier  face  doth  look, 
Like  puzzled  urchin  on  an  aged  crone 
"Who  keepeth  clos'd  a  wond'rous  riddle-book. 
As  spectacled  she  sits  in  chimney  nook  (i5 — 1-5), 

Une  émotion  pénètre  l'amant,  à  la  pensée  touchante  des 
rigueurs  auxquelles  Madeleine  s'est  astreinte,  en  la  can- 
deur de  sa  foi  ;  elle  est  aussi  pure,  aussi  naïve,  aussi  abso- 
lue que  les  vieilles  légendes  auxquelles  elle  a  abandonné 


I.  Faiblement  elle  rit  sous  la  lune  alanguie. 
Tandis  que  Porphyro  regarde  lixement  son  visage. 
Comme  bambin  ébahi  regarde  une  vieille  grand'mère 
Qui  tient  fermé  un  merveilleux  Untc  d'énigmes, 
Assise,  lunettes  aux  yeux,  au  coin  de  la  cheminée  !... 
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toute  son  Ame  croyante  ;  la  ferveur  de  l'émotion  se  révèle 
par  la  simplicité  nue  el  parfaite,  la  sévérité  hiératique  du 
vers  qui  clôt  la  strophe. 

and  he  scarce  couM  hrook  (i) 
Tears,  at  the  thought  of  those  cnchaiitinents  cold, 
And  Madehne  aslecp  in  lap  of  legends  old,  (i5 — 7-9) 

A  la  vue  de  Porphyro,  la  terreur  saisit  la  nourrice  :  la 
frayeur  code  bientôt  au  radotage  sénile  ;  les  dangers  se 
précisent,  se  détaillent  à  sa  mémoire  qui  n'en  peut  mais; 
voici  le  malin  Hildebnind  qui  a  maudit  la  maison  de  Por- 
phyro, en  un  accès  de  furie;  et  puis  le  vieux  Lord  Maurice, 
dont  l'âge  n'a  point  calmé  l'ardeur  à  la  vengeance.  Le. 
calme  empire  du  jeune  homme  sur  soi-m(^me  contraste 
comme  ombre  et  lumière  avec  l'inquiétude  contradictoire 
de  la  commère  ;  une  crainte  maternelle  la  reprend  ;  elle 
marmotte  au  long  du  corridor  sombre  ;  en  sûreté  avec  son 
compagnon,  elle  n'entend  point  la  requéle  enflammée 
qu'il  lui  adressse  ;  elle  s'abandonne  tout  à  son  émerveille- 
ment infini  de  pauvre  vieille  ;  tous  les  ensorcellements, 
toutes  les  magies  qui  flottent  au  fond  de  son  àme  trem- 
blante, toutes  les  vagues  croyances  populaires, assombries 
d'antiquité,  chargées  de  peur  humaine,  qui  vaguent  dans 
son  esprit  étourdi  de  surprise,  se  révèlent  dans  les  quelques 
syllabes  que  la  stupeur  lui  laisse  émettre.  Et  puis  une  au- 
tre idée,  lente  à  venir  effleurer  sa  pensée,  a  surgi  enfin. 
C'est  cette  même  nuit  que  Madeleine  veut  évoquer  celui 
qu'elle  aime  ;  et  les  deux  pensées  soudain  se  heurtent,  en 
sa  cervelle  usée  ;  elle  se  réjouit,  en  un  piètre  sourire,  pâ- 
lot et  minable  ;  il  y  a  en  cette  occurence  quelque  chos»-  de 
prodigieux,  de  mystérieux,  de  divin,  qui  jette  sur  son  plai-^ 
sir  une  pénombre  dépouvante.  Et  elle  bavarde  toujours: 


I.  Et  c'est  à  peine  s'il  peut  retenir 
Des  larmes,  à  la  pensée  de  ces  froids  enchantements, 
Et  de  Madeleine  endormie  au  sein  des  légendes  vieilles. 
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elle  conte  à  Porphyre  les  intentions  de  sa  maîtresse  ;  et 
voilà  la  pauvrt vieille  devenue,  dans  la  lassitude  de  tout 
son  être  physique,  dans  toute  sa  misère  spirituelle  et  mo- 
rale, dans  toute  son  impuissance  humaine,  l'artisan  incons- 
cient et  sûr  d'émotions  intenses,  de  rêves  infinis,  d  une 
passion  magnifique,  où  la  vie  va  connaître  sa  force  et  son 
expression  suprêmes. 

"St.  Agnes!  Ah  !  it  is  St.  Agnse'  Eve  —  (i) 
Yet  men  will  murder  upon  holy  days  ; 
Thou  inust  hold  waler  in  a  witch's  sieve, 
And  be  liege-lorJ  of  ail  the  Elves  and  Pays, 
ïo  venture  so/it  fills  me  witli  aiiiaze 
To  see  tliee,  Porphyro!  —  St.  Agnes'  Eve  ! 
God's  help!  my  lady  fair  the  conjuror  plays 
Tliis  very  night  :  good  angels  her  deceive  ! 
But  let  me  laugh  awhilCjI've  mickle  time  to  grieve  "  (i4). 

A  peine  le  stratagème  est-il  proposé  que  l'épouvante  dis- 
sipe tous  ses  projets.  Elle  est  ballottée  d'une  pensée  à  l'autre, 
dans  le  désarroi  de  sa  frayeur  et  de  sa  surprise.  <.  Va.  va,  je 
pense  que  sûrement  tu  no  peux  être  tel  que  tu  paraissais.  » 
—  Cependant,  Porphyro  l'assure  de  la  puretf»  de  ses  inten- 
tions. Mais  il  sait  une  voie  plus  sûre  de  la  convaincre  ;  il 
menace  de  se  livrer  ;  et  le  sang  bouillonne  tellement  en  lui 
que  toute  sa  fringante  et  batailleuse  humeur  renaît,  prête 
à  se  montrer.  G  est  presque  inconsciemment  qu'il  appelle^ 
qu'il  souhaite  le  dauger. 


I.  Ah!  c'est  la  vigile  de  sainte  Agnès. 
Et  cependant  les  hommes  font  tles  meurtres,  les  jours  saints  ! 
11  faut  que  tu  retiennes  l'eau  dans  le  tamis  d'une  sorcière 
Et  que  tu  sois  tout-puissant  seigneur  de  tous  les  iutius  et  les  fées 
Pour  t'aventurer  ainsi  :  cela  me  remplit  d'élonnement 
De  te  voir.  Porphyro  !  la  vigile  de  samte  Agnès  ! 
Dieu  m'aide  !  ma  belle  dame  fait  la  magicienne. 
Cette  nuit  même  ;  que  les  bons  anges  la  déçoivent. 
Mais  laisse-moi  rire  un  peu,  j'ai  moult  temps  de  gémir. 
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Good  Angela.  believe  me  by  tlie»v  tears;  (i) 
Or  I  will,  evcn  in  a  moinent's  space, 
Awake,  with  horrid  shout,  my  Ibcmen's  ears, 
And  beard  thein,  Ihougli  they  ho  more    fang'd  llian  wolves 

[and  bears  (17  — 6-9). 

La  terreur  d'Angela  se  traduit  en  gémissements.  Son 
ton  se  fait  geignard  ;  cest  sa  misère,  l'injustice  de  sa  des- 
tinée, qui  lui  montent  aux  lèvres,  suscitées  parla  peur. 

"  Ah!  why  wilt  thou  aflright  a  feeble  soûl  ?(a) 
A  poor,  weak,  palsy-slricken,  cburchyard  tbing, 
Wliose  passing-bell  niay  ère  llie  midnight  toll; 
Whose  prayers  for  tliee,  each  morn  and  evening, 
Were  never  miss'd  (18  —  i-5).  " 

Alors  Porphyro  avoue  sa  passion,  pleine  de  souffrance. 
Cet  aveu  enferme  une  telle  force  de  douleur,  quil  l'em- 
porte sur  la  prière,  sur  la  menace,  et  décide  la  vieille 
femme.  Aveu  suggéré  en  un  seul  vers  d'un  sombre  colo- 
ris, d'une  rare  puissance  évocatrice,  par  tout  l'inexprimé. 
Par  un  retour  aussi  soudain,  une  contradiction  aussi  dra- 
matique, Angela  se  met,  avec  toute  l'ardeur  dont  elle 
dispose,  à  préparer,  à  faciliter  ce  qu'elle  condamnait  avec 
une  si  vive  indignation.  Elle  associe  la  prière,  sa  suprême 
espérance  religieuse,  à  ce  qu'elle  avait  appelé  impie,  au 
moment  précédent.  Mais  sa  subite  activité  a  le  même  effet 
sur  elle  que  ses  vagues  frayeurs  ;  cela  lui  trouble  le  cer- 


1.  Bonne  Angela,  crois-moi,  par  ces  larmes  ; 
Oui,  je  veux,  oui,  en  un  moment 

Eveiller,  par  un  cri  horrible,  les  oreilles  de  mes  ennemis, 
Et  leur  faire  face,  même  s'ils  sont  plus  armés  de  défenses  que 

[loups  et  sangliers. 

2.  Ah  pourquoi  veux-tu  effrayer  une  faible  âme  ? 

Un  pauvre  être  affaibli,  paralysé,  tout  proche  du  cimetière. 
Dont  le  glas  peut  sonner  avant  minuit  ! 
Qui  n'a  jamais  manqué  de  dire  ses  prières  pour  toi. 
Chaque  matin  et  chaque  soir. 
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veau  ;    elle   n'ose   se  fier  à  elle-même  de  tous  ces  soins 

"  It  shali  be  as  thou  wishest,  "  said  the  Dame  :  (i) 
"  Ail  cates  and  dainties  shall  be  stored  there 
Quickly  on  this  feast-night  :  by  the  tambour  frame 
Her  own  lute  Ihou  wilt  sec  :  no  time  to  spare, 
For  1  am  slow  and  feeble,  and  scarce  dare 
On  sucli  a  catering  trust  my  dizzy  head. 
Wait  hère,  my  child,  with  patience  ;  kneel  in  praycr 
The  w  hile  :  Ah  !  thou  must  needs  the  lady  wed, 
Or  may  I  never  leave  my  grave  among  the  dead,  "  (ao) 

Et  toute  son  agitation  tremblotante,  rendue  en  deux 
vers  tout  saccadés,  sonores  et  chargés  de  consonnes,  con- 
traste puissamment  avec  les  deux  vers  d'harmonie  sourde 
et  de  rythme  lent,  qui  expriment  l'attente  infinie,  la  joie 
profonde  de  Porphyro. 

So  saying,  she  hobbled  olVwith  busy  fear  (a), 
The  lover's  endless  minutes  slowlv  pass'd  ; 

Porphyro  took  covert,  pleas'd  amain. 
His  poor  guide  hurricd  back  with  agues  in  her  brain. 

(ai  —  i-a...  3-4) 

Dès  qu'elle  paraît,  Madeleine  est  déjà  conquise  toute  par 
une  seule  pensée.  Tout  le  jour,  elle  a  médité  sur  le  mys- 


1.  11  en  sera  comme  tu  désires,  dit  la  Vieille  ! 
Tous  mets  friands  et  délicats  y  seront  déposés . 
Rapidement,  cette  nuit  de  festin  ;  près  du  tambour  à  broderie. 
Tu  verras  son  propre  luth  ;  point  de  temps  à  perdre. 

Car  je  suis  lente  et  faible,  et  j'ose  à  peine 

M'en  remettre  à  ma  tête  étourtlie,  du  soin  de  ce  repas. 

Attends  ici,  mon  enfant  ;  soit  patient  ;  agenouille-toi  en  prière, 

Cependant  ;  oh  oui,  certes,  tu  épouseras  ta  dame, 

Ou  puissè-je  jamais  ne  (juitter  ma  tonil)e  parmi  les  morts. 

2.  A  ces  mots,  elle  s'en  alla  en  clopinant,  tout  atfairéedepeur, 
Les  minutes  sans  fin  de  l'amant  lentement  passèrent. 

Porphyro  prit  refuge,  le  cceur  tout  joyeux. 

Son  pauvre  guide  en  hâte  repartit,  la  cervelle  tremblante  de  fièvre. 


tère  du  soir  qui  vient,  sur  les  riles  propres  h  concilier  Ih. 
bienvoillance  de  la  sainte,  sur  le  rêve  de  splendeur  qu& 
peul-êlro  il  lui  sera  pormis  de  rêver  ;  etlahanlise  de  cette 
pensée  à  la(]uolle  toute  son  (Vme  s'est  donnée  s'exprime 
par  les  rappels  heureux  du  mystère  de  sainte  Agnès,  qui 
terminent  les  quatre  strophes  (1). 

[Herj  heart  had  brooded,  ail  ihat  wintry  day,  (a) 
On  love  and  winjç'd  St.  Ajçncs'  sainlly  tare. 
As  she  had  heard  old  dames  full  niaiiy  times  déclare. 

They  Udd  her  how,  upon  St.  Agnes'  Eve, 
Youiig  virginsuiight  liave  visions  of<leliglil. 
And  soll  adorings  from  their  loves  receive 
Upon  the  houey'd  middie  of  thc  night, 
If  cérémonies  due  they  did  aright  ; 
As,  supperless  tohed  they  niusl  retire. 
And  coueh  supine  their  heauties,  lily  white  ; 
Nor  look  behind,  nor  sideways,  but  require 
or  Heaven  with  upward  eyes  ior  ail  that  they  désire  (5 — 7-9. 

[-6). 

Son  rôv«  a  commencé  déjà  par  son  attente  du  rêve  ; 
l'espoir  de  la  vision  vit  seule  eu  elle  ;  la  scène  du  bal  s'ef- 
face ;  tout  le  monde  des  passions  changeantes  et  intenses 
(jui  l'entourent  s'estompe  dans  une  brume.  Ses  sens  ne 
peuvent  plus  distinguer  les  cavaliers  qui  s'avancent  et  bien- 


1.  V,  VI,  VIT  etvnî. 

2.  Son  cœur  avait  songé,  en  tout  ce   jour  d"hiver, 

A  l'amour  et  à  la  sainte  bienveillance  de  sainte  Agnès  aUée, 
Comme  elle  l'avait  entendu,  maintes  fois,  par  de  vieilles  femmes, 

[conter. 

Klles  lui  disaient  comment,  enla  vigile  de  sainte  Agnès, 

Les  jeunes  vierges  pouvaient  avoir  des  visions  de  plaisir. 

Et  recevoir  de  leurs  amants  de  douces  adorations, 

jA.  l'heure  délicieuse  de  minuit, 

ï-i  elles  faisaient  à  la  lettre  ces  rites  prescrits  ; 

Klles  devaient,  sans  souper,  au  lit  se  retirer  ; 

Ivtendre  sur  le  dos  leurs  beautés,  blanches  comme  lys, 

I>e  point  regarder  derrière  elles,  ni  aux  côtés,  mais  requérir 

1  ?u  ciel,  les  yeux  levés,  tout  ce  qu'elles  désiraient  ! 
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tôt  s'écartent,  conscients  et  respectueux  du  mystère   qui 
est  en  elle.  Elle  est  morte  à  tout. 

Save  to  St.  Ajçnes  and  lier  lambs  unshorn  (i). 

And  ail  Ihe  blissto  he  beloreto -morrow  morn4(8 — 8-9) 

Touche  sobre  et  heureuse  qui,  eu  projetant  le  mystère 
autour  de  xMadeleine,  prolonge,  par  la  suggestion  infinie, 
l'impression  concrète  et  limitée.  Les  émotions  de  sa  fantai- 
sie l'enveloppent  et  régnent  seules  en  son  esprit.  Le  charme 
de  Sainte  Agnès,  par  l'amour  et  l'espérance  de  la  foi.  lui 
a  donné  une  autre  nalure.  Aux  yeux  troublés  de  la  vieille 
femme,  elle  surgit  soudain  comme  un  esprit,  et  ses  pieux 
égards  semblent  inspirés  d'Au-delà.  Par  la  candeur  de  ses 
rêves,  la  pureté  de  son  imagination,  elle  appartient  au 
monde  immense  des  visions,  des  âmes  qui  flottent  épar- 
ses  par  l'air.  Mais  elle  est  femme  ;  les  battements  précipi- 
tés de  son  cœur,  lourd  d'émotions  confuses  et  indicibles, 
80  répondent  en  leur  langue  mystérieuse  —  dont  l'accent 
le  plus  profond  est  un  accent  de  douleur. —  Lt  l'art  presli- 
gieusement  évocateur  de  Keats  se  trouve  ramassé  en-  ces 
quelques  vers  :  l'uion  subtile  d'une  sensation  exquise  de 
la  beauté  vivante,  et  d  une  vision  pure  de  la  beauté  ima- 
ginalive,  qui  s'opposent,  se  prolongent  et  se  fondent  en 
une  forme  reposée  et  belle. 

Hei"  l'ait  ring  haml  upon  the  balustrade,  (a) 
OUI  Angela  was  l'eeling  l'or  the  stair, 
When  Madeline,  St.  Agnes'  chai-iiied  maid. 
Rose,  like  a  niissiond  spirit,  unaware  : 
With  silver  taper's  light,  and  pitms  care, 
She  turn'd,  and  down  the  aged  gossip  led 
To  a  safe  level  aiattiug.  Now  prépare. 


1 .  Sauf  à  sainte  Agnès,  à  ses  agneaux  laineux 

Et  à  toute  la  félicité  qui  sera  avant  la  matinée  du  lendemain. 

2.  La  main  tremblotante  sur  la  balustrade, 

La  vieille  Angèla  cherchait,  des  pieds,  le  degré. 

Quand  Madeleine,  la  vierge  charmée  de  sainte  Agnès 

Surgit,  comme  un  esprit  annonciateur,  tout  à  coup. 

Avec  la  lumière  argentée  de  son  llainbeau,  avec  un  soin  pieux. 

Elle  s'en  retourna,  et  conduisit  la  bonne  vieille 

A  un  palier  natté  et  sûr.  Prépare-toi  maintenant, 
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Young  Porphyro,  for  j^aziiig  on  llial  hed  ; 
She  coines,sheconies  again,  likf  i-iiig-dove  fray'dand  fled. 

Out  went  the  taper  as  shc  hurried  in  ; 

Ils  little  smoke,  in  pallid  inoonsliinc,  died  : 

She  elos'd  Ihe  door,  sl»e  [)antetl,  ail  akin 

To  spirits  ofthe  air,  and  visions  wide  : 

Nor  ullered  syllable,  or,  woe  betide  ! 

But  to  lier  lieart,  lier  heart  was  voluble, 

Paining  witli  éloquence  lier  balniy  side  ; 

As  though  a  tongueiess  nightingale  should  swell 

Her  throat  in  vain,  and  die,  heart-stiUed,  in  der  dell. 

Avec  une  sûreté  géniale,  par  une  série  de  touches 
éparses  en  apparence,  mais  dont  toute  la  force  concourt  à 
une  même  fiu.Keals  mainlieutel  propage  autour  de  Made- 
leine l'atmosphère  de  chasteté  virginale,  qu'il  a  tracée  déjà, 
en  traits  sobres  et  fugitifs. 

Anon  his  lieart  revives  :  her  vespers  done  (i), 
Ot"  ail  its  wreatlied  pearls  her  hair  she  irees  ; 
Uneiasps  her  warined  jewels  one  by  one  ; 
Loosens  her  fragrant  boddiee  ;  by  degrees 
Her  rich  attire  creeps  rustliiig  to  her  knees  : 
Half-hidden,  hke  a  mermaid  in  sea-weed, 
Pensive  awhile  she  dreams  awake,  and  sees, 


Jeune  Porphyre,  à  contempler  ce  lit. 

Elle  vient,  elle  revient,  comme  colombe  effrayée  qui  s'est  enfuie. 

Le  flambeau  s'éteignit,  comme  en  hâte  elle  entrait. 

Sa  petite  fumée,  dans  la  pâlotte  lueur  lunaire,  mourut. 

Elle  clôt  la  porte,  elle  palpite,  sœur 

Des  esprits  de  l'air  et  de  ses  vastes  visions. 

Elle  ne  profère  point  une  syllabe  —  ou  malheur  ! 

Mais  à  son  cœur,  son  cœur  parle  profusément. 

Peinant  de  son  éloquence  son  flanc  embaumé  ; 

Gomme  si  un  rossignol  sans  voix  enflait 

Sa  gorge  en  vain  et  mourait,  le  cœur  étouffé,  en  son  vallon. 

I.  Bientôt  le  cœur  de  Porphyro  revit.  Les  vêpres  fudes, 

De  toutes  ses  perles  tressées,  elle  allège  sa  chevelure. 

Détache  un  à  un  ses  joyaux  attiédis, 

Dégage  son  corsage  parfumé  ;  peu  à  peu 

Son  riche  vêtement  glisse  en  bruissant  à  ses  genoux  ; 

Mi-cachée,  comme  sirène  parmi  les  algues, 

Pensive  un  moment,  elle  rêve  éveillée  et  imagine 
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In  fancy,  fair  St.  Agnes  in  her  bed, 
But  dares  not  look  bebind,  or  ail  tbe  cbaroi  is  fled. 

Soon,  tremblinp:  in  her  soft  and  chilly  nest. 
In  sort  of  wakeful  swoon,  perplexd  she  lay, 
Until  tbe  poppied  warmtb  ol'  sieep  oppress'd 
Her  sootbed  limbs,  and  soûl  t'atigued  away  ; 
Flown,  like  a  tbougbt,  until  tbe  morrow-day  ; 
Blissfully  haven'd  botb  from  joy  and  pain  : 
Glasp'd  like  a  niissal  wbere  swart  Paynims  pray  ; 
Blinded  alike  tVom  sunsbine  and  from  rain, 
As  tbougb  a  rose  sbould  sbut.and  bea  bud  again(26^a^), 

La  simple  indication  de  la  prière  du  soir,  la  note  hu- 
maine, discrète,  qui  d'un  seul  mot.  uar/tied.  vivifie  lorn©- 
ment,  les  épithètes  délicates  {/ragrant,  rustting)  qui,  par 
leur  pur  et  subtil  appel  aux  sens,  arrêtent,  on  la  préve- 
nant, toute  curiosité  sensuelle,  l'image  lointaine  et  char- 
mante de  la  sirène,  mi-cachée  par  les  algues,  qui  distrait 
heureusement  la  pensée  et  ajoute  à  l'évocation  une  grâce 
nouvelle,  le  rappel  délicat  de  la  candeur  timide  de  Made- 
leine, qui  s'abandonne  à  Sainte  Agnès  ;  toutes  ces  touches 
suggestives,  par  leur  dispersion  même,  par  leur  progres- 
sion sûre,  par  la  forte  unité  de  leur  inspiration  commune, 
composent  un  ensemble  concis  et  un.  qui  est  le  suprême 
de  l'art. 

Avec  une  semblable  maîtrise,  la  strophe  suivante  réa- 
lise, par  les  ressources  de  l'imagination  pure,  ce  qui  avait 


Qu'elle  voit  la  belle  Sainte  Agnès  en  son  lit. 

Mais  elle  n'ose  regarder  derrière  elle,  ou  tout  le  charme  est  évanoui 

Bientôt,  tremblante  en  son  nid  d«»ux  et  froid. 

Comme  en  une  extase  éveillée,  perplexe,  elle  repose 

Jusqu'au  moment  où  la  tiédeur  d«'s  pavots  <lu  sonuneil  a  raison 

De  ses  menibres  alanguis  et  de  son  àme  fatiguée  ; 

Envolée  comme  une  pensée,  jusqu'au  lendemain  ; 

Au  port,  heureusement  échappée  à  la  joie  et  à  la  peine. 

Close  comme  un  missel  où  prient  des  païens  basanés. 

Défendue  mèmemenl  du  soleil  et  delà  pluie. 

Comme  si  une  rose  se  refermait,  et  bouton  redevenait. 
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été  accompli  par  la  puissance  poétique  d'une  cxquisoémo- 
tioD  Immaino.  La  fantaisie,  empreinte  d'une  émotion 
qui  ruiiimc  encore,  soutient,  vivifie  et  prolon^je  I  im- 
pression (liumali(iue.  de  ses  trouvailles  les  plus  rares  et 
les  plus  heureuses.  L'ornement  non  seulement  se  rap()orte 
à  l'ensemble,  mais  sa  qualité,  d'une  nature  diverse,  ajoute 
ù  la  vérité  humaine  la  vertu  de  sa  suggestion.  La  couleur, 
le  parfum,  le  son,  non  seulement  participent  à  1  émotion, 
mais  enclosent  et  laissent  émaner  un  sens  spirituel  et 
humain,  tout  imprégné  encore  de  la  (jualité  propre  à  leur 
nature.  La  rareté  belle  et  loinlaine  de  limage,  la  dilica- 
tesse  belle  et  souple  de  la  fantaisie,  tout  à  la  fois  égayent 
le  tableau  de  leur  lumière  poétique,  et  approfondissent, 
animent  l'émotion  dramatique,  par  la  vertu  stimulante  de 
leur  association.  Et  peu  à  peu,  la  pure  imagination,  dans 
toute  sa  blanche  splendeur,  la  vision  éblouissante  de  l'Ame 
dans  sa  candeur  absolue,  la  vérité  du  rêve,  à  peine  voilé 
de  son  symbole  religieux,  se  dégagent  du  monde  réel, 
comme  du  clair-obscur  la  lumière.  Par  sa  pureté  chaste, 
par  l'abandon  absolu  de  toute  son  âme  amoureuse  à  une 
antique  légende,  par  lu  vertu  mystérieuse  de  sa  naïveté, 
source  de  lumière,  Madeleine  est  parvenue  à  la  vérité  su- 
prême, celle  du  rêve  de  l'imagination.  Ce  rêve  ne  saurait 
se  révéler  même  à  la  sympathie  divinatrice  de  la  poésie. 
La  nature  en  demeure  éternellement  inconnue  ;  et  le  pein- 
tre seul  peut,  par  quelques  touches,  en  susciter  l'atmos- 
phère, par  quelques  notes,  en  suggérer  les  splendeurs  et 
la  vérité. 

Madeleine  dort  un  sommeil  «  aux  paupières  azurées  ». 
La  magie  mystérieuse  du  charme  de  Sainte-Agnès  résiste 
aux  sollicitations  humaines.  Sans  doute,  la  scène  est  réelle 
autour  de  Porphyro  ;  les  plats  lumineux  luisent  sous  la 
lumière  lunaire  ;  une  large  frange  d'or  repose  sur  le  tapis. 
Mais  le  sommeil  visionnaire,  accordé  par  Sainte-Agnès  à 
ses  élues,  ne  saurait  être  troublé  par  l'appel  humain  ;  seule, 
une  ancienne  et  féerique  harmonie  peut  le  rompre  :  lors- 
que Madeleine  s'éveille,  c'est  le  bleu  tout  éclos   de  ses 
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yeux  grands  ouverts  qui  seul  paraît,  en  son  éclat  —  et 
Porphyro  s'agenouille  devant  cette  claire  révélation  d'un 
monde  dans  lequel  il  n'a  pas  pénétré.  —  Et  Madeleine  con- 
naît l'angoisse  désolée  dont  le  retour  à  l'humanité  étreiut 
le  cœur  après  la  vision  du  rêve  ;  la  vérité  pitoyable  du 
monde  détruit  d'abord  jusqu'au  plaisir  passé  du  songe 
évanoui  ;  la  vie  lui  semble  la  mort. 

Her  eyes  were  open,  but  she  still  beheld  (i), 
New  wide  awake,  the  vision  of'her  sieep  : 
There  was  a  painful  change,  tliat  nigh  expeil'd 
The  blisses  of  her  dream  so  pure  and  deep  ; 
At  which  fair  Madeline  began  to  weep 
And  moan  forth  willess  words  with  many  a  sigh  ; 
While  still  her  gaze  on  Porphyre  would  keep  ; 
Who  knelt,  wilh  joined  hands  and  piteous  eye, 
Fearing  to  move  or  speak,  slie  look'd  so  dreainingly. 

••  Ah,  Porphyro  !  "  said  she,  "  but  even  now 

Thy  voice  was   at  sweet  tremble  in  mine  ear, 

Made  tuneable  with  every  sweetest  vow  ; 

And  those  sad  eyes  were  spiritual  and  clear  : 

How  chang'd  thou  art  !  how  pallid,  cUill,  and  drear  ! 

Give  me  that  voice  again,  my  Porphyro, 

Those  looks  immortal,  those  complaiuingsdear!  (34-35) 


a .  Ses  yeux  étaient  ouverts  ;  mais  elle  contemplait  toujours, 

Tout  éveillée  maintenant,  la  vision  de  sou  sommeil  ; 

C'était  un  pénible  changement,  qui  chassait  presque 

Les  félicités  de  son  rêve  si  pur,  si  profond  ! 

A  quoi  la  belle  Madeleine  commença  de  plem-er 

Et  de  gémir  des  mots  affolés,  ])armi  maint  soupir, 

Tandis  que  son  regard  restait  tixé  sur  Porphyro 

Qui,  à  genoux,  mains  jointes,  l'œil  suppliant. 

Craignait  de  mouvoir  ou  de  parler,  si  songeuse  elle  paraissait. 

Ah  Porphyro,  dit-elle,  il  n'y  a  qu'un  moment, 

A  mon  oreille,  doucement  tremblait  ta  voix, 

Que  rendaient  harmonieuse  tous  les  vœux  les  plus  doux. 

Et  ces  yeux  tristes  étaient  les  yeux  clairs  de  lesprit! 

Comme  tu  es  changé  !  comme  tu  es  pâli,  froid  et  désolé  î 

Rends-moi  cette  voix,  mon  Porj)h\TO, 

«Ces  regartls  immortels,  ces  plaintes  chères  ! 
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Mais  le  songe,  interrompu  soudain,  renaît  alors,  parti- 
cipe à  la  vie,  qu'elle  réanime,  en  lui  n*v6lantsa  vérité.  Par 
son  aveu,  Madeleine  projette  sur  Porpliyro  un  peu  de  la 
grandeur  splendide  de  sa  vision  ;  le  rôve  descend  vers  le 
monde,  et  le  monde  se  hausse  vers  lui  ;  [)ar  l'imagination 
qui  pénètre  leur  commune  nature,  vérité  imaginatire, 
vérité  humaine  se  révèlent  lune  h  l'autre,  et  toutes  deux 
se  fondent  en  la  vérité  ultime  de  la  vie . 

Le  décor,  le  cadre  s'imprègnent  de  cette  qualité  puissam- 
ment dramatique  de  l'émotion  ;  bien  plus,  ils  y  concourent 
avec  une  sûreté  artistique  incomparable,  par  l'appoint  de 
leur  splendeur,  de  leur  intensité  même,  leur  force  intime 
de  suggestion. 

Les  strophes  initiales,  par  une  série  de  traits  qui  mordent 
le  métal  toujours  plus  profondément,  évoquent  et  déga- 
gent l'atmosphère  glaciale,  imprégnée  de  saints  mystères, 
hantée  d'associations  lointaines,  peuplées  d'ombres  mys- 
téneuses.  C'est  un  prélude  d'une  pure  beauté  —  et  en 
même  temps,  un  fond  dramatique,  d'une  parfaite  justesse, 
sur  lequel  viennent  s'éclairer,  en  contrastes  éblouissants, 
les  somptuosités  de  la  fôte  et  la  rareté  légendaire  des  cir- 
constances . 

L'architecture  s'anime  pour  offrir  aux  hôtes  magnifi(|ues 
la  bienvenue  de  leur  beauté  ;  Madeleine  s'agenouille  de- 
vant le  vitrail  d'une  splendeur  incomparable,  que  nuancent 
des  ombres  subtiles,  d'une  lueur  crépusculaire  ;  où  les  tons^ 
chauds  et  variés  se  rehaussent  sous  l'éclat  de  la  lune  à 
son  plein,  où  les  entrelacs  d'architecture  et  les  sculptures 
fines  enguirlandent  et  égaient  de  leurs  dessins  les  vitres- 
aux  bizarres  motifs. 

A  casement  high  and  triple-arch'd  there  was  (i}. 

AU  'i;arianded  with  carven  imag'ries 

Of  fruits,  and  flowers,  and  bunclies  of  knot-grass,. 


I.  Il  était  une  fenêtre  haute  à  trois  arches. 
Toute  enguirlandée  de  sculptures 
De  fruits,  de  fleurs,  de  gerbes  de  renouée  ! 
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And  diamonded  with  panes  of  quaint  device, 
Innumerable  of  stains  and  splendid  dyes. 
As  are  the  tiger-moth's  deep-dainaskd  wings  ; 
And  in  the  midst,   mong  tliousand  lieraidries. 
And  Iwilight  saints,  and  dira  emblazonings. 
A  shielded  scutchcon  blush'd  with  bh)od  orqueens  and  kings. 

Full  on  this  casement  shone  the  wintry  moon, 
And  threw  warm  gules  on  Madeline's  fair  breast, 
As  down  she  kneittor  heaven  s  grâce  and  boon  ; 
Rose-bloom  lell  on  hep  hands,  together  prest, 
And  on  lier  silver  cross  soft  aniethyst. 
And  on  her  hair  a  glory,  Uke  a  saint  : 
She  seein  d  a  splendid  angel,  newly  drest, 
Save  wings,  for  heaven  :  —  Porphyro  grew  faint  : 
She  knelt,  so  pure  a  thing,  so  frce  froui  mortal  taint  (04-^26). 

La  luxueuse  richesse  de  ce  tableau  n'est  pas  simple  vo- 
lupté de  peintre,  dont  l'œil  se  complaît  au  jeu  changeant 
de  lumières  si  belles,  aux  contrastes  si  savoureux.  Ce  plai- 
sir est  sans  doute  la  raison  première  de  cette  évocation,  et 
ce  plaisir  môme  a  une  qualité  subtile  d  émotion  person- 
nelle qui  s'allie  obscurément  à  l'émotiun  du  drame.  Mais 
encore,  elle  témoigne  d'un  sens  exquisement  artistique  de 
l'équilibre.  La  splendeur  pittoresque  de  Tn-uvre  doit  être 


Kt  lozangée  de  vitres  au  bizarre  dessin. 

Aux  nuances,  aux  tons  splentlides.  innond)rables, 

Cuniine  les  ailes  d'une  phalène  aux  sombres  stries  ; 

Et  au  milieu,  parmi  cent  armoiries. 

Les  saints  crépusculaires,  les  blasons  péuombreux. 

Un  blason  rougissait  du  sang  de  reines  et  de  rois. 

La  lune  hivernale  brillait  pleinement  sur  ce  vitrail. 
Elle  jetait  de  chaudes  gueules  sur  le  beau  sein  de  Madeleme, 
Tandis  qu'elle  s'agenouillait  pour  demander  au  ciel  grâce  et  bé- 

[nédiction  : 
Une  lueur  de  rose  tombait  sur  ses  mains,  unies,  pressées. 
Et  sur  sa  croix  d'argent,  un  doux  améthyste. 
Et  sur  sa  chevelure,  un  halo,  comme  d'une  sainte  : 
Elle  semblait  un  ange  splendide,  fraîchement  par^. 
Auquel  seules  manquaient   les  ailes  pour  le  ciel  ;  Porphyro  se 

[sentit  défaillir. 
Elle  était  agenouillée,  si  pure,  si  dégagée  de  souillure  mortelle. 
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aussi  rare  que  le  rôve  est  lointain,  et  l'émolion.  pure.  La 
longue  lignée  d'aocôlres,  qui  remonte  jusqu'à  un  roi  et 
une  reine,  suscite  les  T-poques  infinies  par  «lel/i  le  songe 
reculé  (|ue  le  poèlc  retracée.  Et  ce  songe  semble  encore 
s'éloigner  dans  le  temi»s  ;  et  l'évocation  se  fait  plus  rare 
encoro. 

VA  celle  som[>luo8ilé  clialoyanle  du  coloris  caressant 
s'harmonise  à  l'ensemble  :  l'inspiralion  essentielle  la  ra- 
mène, la  soumet  à  l'unité  d'impression.  L'épilhèle  Win^ 
try  rappelle  la  Vi^'ile.  sa  légende  et  la  foi  naïve  de  Made- 
leine. Tous  les  détails,  toutes  les  notations  lumineuse» 
concourent  à  l'idée  maîtresse  de  la  chasteté  (1).  C'est  lors- 
que Madeleine  s  agenouille  pour  demander  la  grtlce  du 
ciel  que  les  {«^ueulcs  chaudes  tombent  sur  sa  poitrine  :  une 
lueur  rose  séj)and  sur  ses  mains,  pressées  dans  la  prière  ; 
c  est  sur  sa  croix  d'argent  que  l'améthyste  se  pose  et  la 
lune  enveloppe  sa  chevelure  dune  auréole  pareille  ù  celle 
d'une  sainte.  Le  génie  piclorial  n'est  qu'un  aj)poinl  à  l'é- 
motion humaine.  La  couleur  et  la  beauté  pittoresque,  en 
gardant  leur  vertu  propi'c.  ont  reçu  une  vertu  dramatique 
nouvelle. 

La  qualité  émotive  de  l'art  de  la  peinture  apparaît  plus 
vivement  encore  dans  la  description  du  repas  exquis  que 
Porphyro  dispose  pour  le  révei]  de  Madeleine. 

Of  candied  apple,  quince,  and  plum,  and  gourd  (2)  ; 
With  jellies  soother  than  the  creamy  curd, 
And  lucent  syrops,  tinct  with  cinnamon; 
Manna  and  dates,  in  argosy  Iransferr'd 


1.  La  qualité  du  son    soutient  la  puissance   du  coloris.    Il    n'y  a  qu'une 
seule  coupe  absolue  dans  les  neuf  vers  de  la  strophe  34,  et  les  trois  prenniers 
de  la  strophe  aô.  La  régularité  pleine  du   rythme  unit,  fond   les  détails  en 
»  une   harmonie  générale,    et  amplifie    le   tableau  qu'elle  concourt  à  compo- 
ser. 

2.  Poiimies  confites,  coings,  prunes,  melons, 
Avec  des  gelées  plus  délicieuses  que  le  lait  caillé  ; 
Des  sirops  resplendissants  colorés  de  cinname  ; 
De  la  manne  et  des  dattes,  en  galions  amenées 
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From  Fez  ;  and  spiced  dainties.  every  one, 
From  silken  Samarcand  to  cedar'd  Lehanon. 

Thèse  délicates  be  heap'd  with  glovvin^  Imnd 

On  {golden  dishes  and  in  baskets  brigbt 

or  wreatbed  silver:  suniptuous  Ibey  stand 

In  tbe  retired  quiet  of  tbe  nigbt. 

Filling  tbe  ebillv  room  with  perfuine  ligbt.  — ('io  —  4-9 

1— 3.  —  I-D)(l). 

Les  strophes  qui  terminent  le  poème  sont  empreioles 
<ie  la  môme  émoliou  dmmaliijue.  Los  dangers  réels  de  la 
fuite  ù  travers  le  palais  ombreux,  endormi  dans  l  ivresse, 


De  Fez  ;  et  des  épices  rares,  toutes  cueillie» 

Depuis  la  soyeuse  Sauxarcantle  jusqu'au  Liban  peuplé  de  cèdre». 

Ce»  met»  délicats,  11  les  amasse,  d'une  main  ardente, 
Sur  des  plats  «l'or  et  en  des  corbeilles  brillante». 
Aux  entrelacs  «l'argent  ;  somptueux  ils  s'élèvent 
Dans  la  «piiétude  solitaire  de  la  nuit, 
Et  emplissent  la  chambre  froide  d'un  parfum  léger. 

I.  Le  lien  entre  celte  évocation  colorée  et  le  r^\e  de  la  vierge  «emble 
ténu  d  aburtl  ;  certaine  critiques  l'oot  nié.  Mais  rbarnionie.  (i  elle  e>>t  »ub- 
tile,  u'ea  est  que  plus  forte.  De  l'éclat  riche  de  la  lumière  qui  enveloppe  ce» 
mets,  de  la  rareté  de  leur  provenauce,  de  ce  monde  di»taat  au  un  Irait  to- 
bre  et  plein  fait  surgir,  émane  une  émotion  pittoresque  qui  va  rejoindre 
l'émotion  centrale  et  rehausse  encore  le  caractère  infini  du  rêve  ;  toute  la 
spleudeur  immédiate  du  tableau,  toutes  les  visions  lointaine»  dont  il  s  ea- 
toure,  ne  font  que  reculer  dans  le  mystère  le  rêve  indicible  où  sommeille 
Madeleine  —  et  préparer  son  éveil,  son  e\quis  retour  des  son'^es  Hiaguiti- 
ques  à  la  vie  pâle  et  pauvre.  Et  ici,  toute  c«Ue  puissance  dramatique  te  dé- 
gage des  seules  forces  suggestives  de  la  peinture  et  de  la  musique.  L  har- 
monie est  d'une  qualité  mouillée  et  douce  ;  le  chatoiement  det  vo^felles  est 
une  caresse  imprécise,  à  laquelle  participe  la  répétition  des  ïiftlantes  (dou- 
ceur du  vers,  par  la  double  allitération  des  ileui  5  et  de»  deux  c).  La  plé- 
nitude sonore  du  vers  final  de  la  strophe  3o,  condensé  et  d'une  seule  venue, 
contraste  heureusement  avec  les  coupes  variées  et  l'allure  plus  lâche  d«  toute 
la  strophe. 

Les  touche»  de  couleur  ou  d'harnu-nie  ne  sont  pas  une  i  une  accompa- 
gnées d'une  note  dramatique,  comme  dans  le  tableau  précédent  ;  c  est  par 
leur  vertu  intime,  par  la  soumission  absolue  de  la  sensation  de  beauté  à  l'é- 
motion dramatique,  au  cœur  même  de  l'inspiration,  qu'elles  prennent  une 
valeur  émotive  ;  l'accord  est  profond  et  n'a  pas  besoin  d'une  expression  con- 
crète ;  une  seule  épithèle,  gloiviny,  rattache  en  apparence  le  pittoresque  et 
l'émotion  ;  et  l'appel  religieux  qui  clôt  la  strophe  n'est  que  l'achèvement 
■d'une  impre^iou  que  la  poésie  du  coloris  avait  dégagée  déjà,  par  sa  seule 
vertu. 
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les  dangers  illusoires  suscilés  pur  la  crainte  ;  la  complicité 
des  élémenls,  des  objets  familiers,  aairnés  de  conscieuce  ; 
tout  concourt  à  une  puissante  impression  de  terreur. 

She  hurried  at  his  words.  beset  witli  fears  (i), 
¥ov  tlipro  wero  sieeping  dragons  ail  around. 
Al  glaring  walcli,  perhaps.  witli  ready  spears — 
Downthe  wide  stairs  a  darkling  way  Ihey  found.— 
In  ail  the  house  was  heard  no  liuman  sound. 
A  cliain-droopti  laïuii  was  Hickering  by  eacli  door; 
The  arras,  riili  willi  horseman,  hawk,  and  hound, 
Flutter'd  in  the  besieging  Nvinds  uproar  ; 
And  the  long  carpets  rose  along  the  gusty  floor. 

They  glide,  like  phanlums.  into  the  wide  hall  ; 
Like  phantoiiis,  to  the  iron  porch,  they  glide; 
Where  lay  the  Porter,  in  uneasy  sprawl, 
With  a  huge  empty  (laggon  by  his  side  : 
The  wakeful  bloodhound  rose,  and  shook  his  hide, 
But  his  sagacious  eye  an  inmate  owns  : 
By  one,  and  one,  the  bolls  full  easy  slide  : — 
The  chains  lie  silent  on  the  footworn  stones  ; — 
The  key  turns,  and  the  door  upon  its  hinges  groans. 


I.    Elle  se  hâte,  à  ces  mots,  assaillie  de  craintes. 

Car  il  y  avait  tout  autour  des  dragons  mystérieux. 

Au  guet,  peut-être,  les  yeux  étinceiants,  l'arme  prête. 

Dans  l'ombre,  ils  trouvent  leur  voie,  descendent  le  vaste  escalier; 

Dans  toute  la  maison,  l'on  n'entend  pas  de  son  humain  ; 

Une  lampe,  retenue  par  une  chaîne,  vacille  auprès  de  chaque  porte  ; 

Les  tentures  riches  en  cavaliers,  éperviers  et  chiens  de  chasse. 

Palpitent  sous  les  atteintes  de  la  rafale  qui  rugit, 

Et  les  longs  tapis  se  soulèvent  au  long  du  sol,  où  passe  le  vent! 

Us  glissent  comme  des  fantômes  dans  le  vaste  hall  ; 

Comme  des  fantômes,  ils  glissent  vers  le  porche  de  fer 

Où  gît  le  portier  malaisément  étalé. 

Un  vaste  flacon  vide  à  son  côté . 

Le  lévrier  alerte  se  dresse  :  son  flanc  s'agite. 

Mais  son  œil  sagace  reconnaît  un  familier. 

Un  à  un  les  verrous  tout  aisément  glissent, 

Les  chaînes  reposent  silencieuses  sur  les  pierres  usées  des  pas. 

La  clef  tourne,  et  la  porte  sur  ses  gonds  gémit  î 
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And  they  are  gone  :  ay,  âges  long  ago 

Thèse  lovers  fled  away  into  the  storm  (4o,  4i.  4^.  i-^). 

Et,  si  les  derniers  vers  évoquent  les  cauchemars  épou- 
vantables du  baron  et  de  ses  hôtes,  la  mort  hideuse  de  la 
vieille  femme,  la  fin  glacée  du  diseur  de  chapelets;  si,  par 
un  dernier  trait,  Keats  fait  surgir  toute  l'horreur,  la  haine, 
la  froide  misère  de  l'humanito  qui  a  entouré  ce  rêve,  c'est 
par  une  suprême  et  exquise  touche  d'art,  pour  repousser 
encore  en  un  relief  plus  intense,  pour  éloi^'ner  encore  dans 
un  mystère  plus  rare  la  vision  légendaire  des  deux  amants 
que  sainte  Agnès  a  unis  (1). 

Et  les  touches  éparses,  les  détails  de  l'œuvre  palpitent 
de  la  même  pulsation  centrale.  La  sensation  est  toujours 
présente,  dans  toute  sa  chaleur  humaine,  avec  toute  sa 
vivacité  immédiate  :  souvenirs,  émotions,  image,  descrip- 
tion, trait  fugitif,  tout  est  intense,  tout  concourt  à  la  vie 
par  sa  force  condensée. 

La  compagnie  qui  pénètre  dans  le  palais  est  : 

Numerous  as  shadows  hauutiug  l'airily  (j) 

The  brain,  new  stulT'd,  in  youth,  with  triumphs  gay 

Of  old  romance  (5  —  3-5). 

La  musique  que  Madeleine  entend  à  peine  : 

. . .  yearning  like  a  GoJ  in  pain  (7,2)  (3). 


Et  ils  sont  partis.  Oui,  il  y  a  de  longs  siècles, 
Ces  aiuants  disparurent  dans  la  tourmente. 

I.  Ici  encore,  le  sens  est  soutenu  par  l'hannome.  40-7.  Mouvement  et 
vie  donné  par  la  peur  aux  êtres  inanimés.  Impression  soutenue  par  l'alli- 
tératiou  des  /i.  L'ondulation  des  tapis  soulevés  par  l'ouragan  est  rendue  par 
l'entrelac  de  sons  répétés  —  ong(long  along)  des  liquides,  des  sifllantes  et  le 
jeu  cbato>ant  des  voyelles  —  4i-i-2.  Mouvcmeot  souligné  par  le  refrain  They 
glide.  Antithèse  qui  a  d'autant  plus  de  relief  que  les  mots  sont  au  début  d'un 
vers  et  à  la  fin  de  l'autre. 

a.  Nombreuse  comme  les  onibres  qui  hantent  féeriquement 
l'esprit,  tout  frais  nourri,  en  la  jeunesse,  des  triomphes  éclatants 
des  autitiues  romans. 

3.  A  des  plaintes  ardentes,  comme  d'un  dieu  qui  soutTre  ! 


Potphyro  se  hasarde  à  pénétrer  (Jaiis  le  palais  : 

let  no  buzz'd  wliisper  tell:  (i) 
AU  eyes  be  mufûed,  orn  linmlred  swords 
Will  st(»rm  liis  lieart,  Ijove'h  fev'rous  citadel  : 
For  hiui,  tliose  cliamhers  lieM  barbarian  hordes, 
Hyena  foemen,  and  liot-blooded  lorils, 
Whoso  vcry  dops  wotild  exécrations  liowl 
Against  liis  lincagc  (lo  —  i-j). 

L'action  In  plus  commune  est  rehaussée,  relevée  d'u» 
trait  précis  qui  fixe  le  regard. 

Hc  f()llovv«Ml  tlirougli  a  lowly  archod  way  (2), 
Brushing  tho  cobwebs  with  his  lofty  itlunir(i3 —  i-y). 

La  sensation  est  soutenue  par  une  comparaison,  ou  bien 
elle  s'épanouit  en  une  image  audacieuse. 

Sudden  a  thoui^ht  came  like  a  fuU-blown  rose  (3), 
Flushing  his  brow,  and  in  his  pained  heart 
Made  purple  riot(iG  —  i-'i). 

Par  la  concision  concentrée  du  trait,  par  la  force  rayon- 
nante des  mots,  Keats  crée  une  atmosphère,  fait  surgir  toute 
une  scène  ou  suggère  tout  un  état  d'îlme.  La  vieille  s'avance 

...  Witli  aged  cyes  aghast  (4' 

From  IVight  of  dim  espial  (ai  —  4"^) 

The  bloated  wassailers  will  never  heed  (5)  ; 
Drowned  ail  in  Rhenish  and  sleepy  mead  (87  —  4'7)- 


1.  Que  nul  bourdonnement  de  murmure  ne  le  dise;  que  tous  les 
yeux  soient  voilés,  ou  cent  épées  assailleront  son  cœur,  citadelle 
enfiévrée  de  l'Amour  ;  pour  lui.  cette  demeure  enfermait  des 
hordes  barbares,  des  ennemis-hyènes,  des  seig-neurs  au  sang- 
ardent,  dont  les  chiens  mêmes  hurleraient  des  exécrations  contre 
sa  lignée. 

2.  Il  suivit  la  A'ieille  au  long  du  corridor  à  la  voûte  basse,  en 
frôlant  les  toiles  d'araignées,  de  sa  plume  élevée. 

3.  Soudain  une  pensée  lui  vint,  comme  une  rose  tout  éclose, 
qui  rougit  son  front  et,  en  son  cœur  douloureux,  souleva  une 
tourmente  empourprée. 

4.  Ses  yeux  âgés  tout  hagards  de  la  crainte  d'être  épiée  dans 
l'ombre. 

5.  Les  festoyeurs,  tout  gonflés  de  boissons,  n'y  prendront  point 
garde,  noyés  dans  le  vin  du  Rhin  et  les  torpeurs  de  l'hydromel. 
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Tous  ces  toas  s'atténuent,  se  fondent,  se  syinphonisent 
en  lumière  mystique,  en  une  atmosphère  de  musique  et  de 
clair  de  lune.  Des  touches  heureusement  posées  rappellent 
continûment  la  légende  de  sainte  Agnès  et  entretiennent 
par  toute  l'œuvre  l'harmonie  discrète  des  mystères  reli- 
gieux. Porphyro  implore  les  saints  de  lui  donner  une  vision 
de  Madeleine;  il  conjure  Angela  de  lui  révéler  où  se  trouve 
la  jeune  fille. 

By  the  lioly  loom  d) 
Which  none  but  secret  sisterhood  may  sec, 
When  thev  Saint  Agnes'wool  are  weaving  piouslv  (i3  — 

*    [7-9). 

Porphyre  se  défend  contre  les  suspicions  alarmées  de  la 
vieille. 

1  will  not  harm  her,  l)y  ail  saints  I  swear  (a), 
Quotli  Porj)hyro  :  «  O  may  I  ne'er  find  jfrace 
When  my  weak  voice shall  \vliis|>er  ils  last  ppayer. 
ir  one  cl" her  soft  ringlets  1  displace (17  —  i-4)' 

Et  la  fraude  à  laquelle  consent  Angela  reste  pieuse  ;  elle 
est  sous  la  protection  de  la  Sainte. 

La  musique  forme  au  vHe  une  basse  soutenue  ;  sa 
mélodie  chante  à  travers  le  conte  et  soutient,  rend  plus 
profonde  l'unité  d'inspiration,  par  ses  mystérieuses  et  sug 
gestives  associations.  C'est  d'abord  l'harmonie  flottante  de 
la  fiHc  et  de  la  danse  qui  se  dissipe  et  meurt  dans  les 
ombres  froides  de  la  cathédrale  et  que  brise  soudain  l'ap- 


I.  Par  le  métier  sacré  que  seules  peuvent  voir  mystérieuse- 
ment les  nonnes,  lorsqu'elles  tissent  pieusement  la  laine  de  Sainte 
Ag:nès   (a). 

a.  Je  ne  la  toucherai  point  ;  par  tous  les  saints,  je  le  jurt-.  O 
puissé-je  ne  point  trouver  j;ràce  quand  ma  faible  voix  murmu- 
rera sa  dernière  prière,  si  je  déplace  une  de  ses  .boucles  soyeu- 
ses. 

a.  Allusion  à  la  laine  qui  était,  à  la  fête  de  sainte  Agnès,  tondue  sur  deux 
agneaux  ailleurs  ccjour-lààla  Sainte  Messe,  et  ofl'erlc  pendant  qu  on  chan- 
tait l'Ajiiius  Dei.  La  laine  était  alors  fiicc.  préparée  et  lissée  par  les  mains 
des  nonnes. 
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pel  groadour  des  Irouipcttes.  C'est  le  son  de  la  joie  et  les 
modulations  curessantes  desch(i3urs  qui  parviennent  h  Vo- 
reile  do  Porphyro,  dissimulé  derrière  un  pilier  du  Imll  ; 
lorsqu'il  dispose  les  mets  précieux,  une  onde  de  musique, 
qui  pourrait  éveiller  Madeleine,  et  disperser  h  jamais  le 
rêve,  angoisse  son  cœur,  arrête  sa  main.  Kt  ce  rapi>el  de  la 
fôte,  qui  s'ébat  à  quelques  pas.  évoque  le  danger  incessant, 
qui  menace  les  amants,  et  révèle  à  quel  fil  ténu,  miracu- 
leux, tient  tout  ce  mystère. 

Tout  le  rêve  est  baigné  de  lumière  lunaire  ;  le  mystère 
de  sa  splendeur  éblouissante  s'unit  intimement  au  miracle 
de  la  légende.  En  aucun  point,  le  monde  des  émotions  et 
la  vie  physique  no  se  fondent  plus  absolument  en  une 
vision  de  beauté.  C'est  lorani-présence  de  la  lune,  son 
influence  insaisissable  et  continue  qui  donne  suprêmement 
à  l'œuvre  son  unité  pittoresque  et  morale.  Le  clair  de  lune 
emplit  la  chambre  secrète  où  Angola   mène  Porphyro  ;  à 
l'abri  du  danger,  la  vieille   rit  faiblement   dans  la    lune 
languissante  :  le  charme   de  la  lumière  argentée  s'unit  à 
renchautement  du  rêve,  pour  retenir  Madeleine  dans  le 
sommeil  ;  lorsque  le  flambeau  est  éteint,  la  lune  s't'panouit 
en  sa  toute-puissance  ;  sa  splendeur  pleine  projette  sur  la 
vierge  l'éblouissement  nuancé  des  vitraux  ;  elle  exalte  la 
chasteté  de  Madeleine  par  la  somptueuse  beauté  des  cou- 
leurs qu'elle  anime.  Mais  elle  décroît  et  se  fane,  ne  répand 
plus  dans  la   chambre    qu'un  crépuscule   obscur  ;  et,  à 
mesure  que  son  influence  bienfaisante   faiblit,  le  danger 
commence  à  menacer  le  rêve  ;  c'est  le  bruit  de  la  fête  qui 
s'élève,  prêt  à  chasser   l'enchantement  magique.   Le  vent 
glacé  souffle  ;  l'àpre  givre  frappe  avec  violence  le  vitrail 
assombri.  Les  éléments,  apaisés  sous  le  froid  ensorcelle- 
ment de  la  lumière  lunaire,  de   nouveau  se  déchaînent  ; 
toute  Thostilité  du  monde  revient  en  une  inimitié  que  nul 
ascendant  ne  tempère  ;  c'est  que  la  lune  de  la  \igile  de 
Sainte- Agnès   s'est  couchée.   Le  conte  a  suivi  le  progrès 
lunaire  ;  il  s'accompagne,  et  de  sa  pâleur  magique,  et  de  sa 
iroide  chasteté;  il  s'exalte  à  sa  splendeur  suprême,  lors- 
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que  la  lune  parvient  à  la  plénitude  de  sa  lumière  ;  et 
lorsque  celle-ci  décroît  et  meurt,  il  s'achève  ;  le  rêve  se 
transforme  en  une  rapide  conclusion  humaine.  Elle  a 
empreint,  enveloppé  l'œuvre  entière  du  ton  mystérieux  de 
son  atmosphère  argentée.  Et  toutes  les  harmonies  du 
poème  se  soumettent,  se  subordonnent  à  ce  ton  argenté 
qui  les  unifie. 

La  maîtrise  est  parfaite  ;  les  rares  fautes  (1)  qu'on  peut 
relever  ne  sont  point  d'ailleurs  fléchissements  de  l'art, 
mais  faiblesses  du  tempérament.  L'allure,  toujours  vive, 
la  splendeur  continue  du  coloris  les  emportent,  les  dissi- 
mulent. L'ii'uvre  exprime  suprêmement  liuspiration  de 
Keals  ;  elle  unit  en  un  faisceau  les  éléments  ?ssentiels  de 
son  génie,  une  sensibilité  exquise,  infiniment  nuancée, 
riche  de  sensations  tour  à  tour  subtiles  et  éclalaoles,  res- 
suscitées  dans  toute  leur  fraîcheur  spontanée,  —  une  ima- 
gination évocatrice  qui  prolonge  le  rêve  dans  le  réel,  et  le 
réel  dans  le  rêve,  suscite  et  anime  l'un  par  l'autre,  fait  tom- 
ber le  voile  entre  la  matière  et  l'immatériel  ;  —  un  sens 
artistique  sur,  de  la  sûreté  d'un  instinct,  qui  discipUoe  ses 
richesses,  donne  à  l'ornement  sa  place  et  sa  valeur, 
subordonne  les  vibrantes  impressions  des  sens  à  l'inspi> 
ration  essentielle,  élargit  le  drame  par  les  suggestions 
infinies  des  arts  plastiques  et  de  la  musique  (2),  fond  inti- 
mement le  monde  de  la  sensation  et  le  monde  de   l'émo- 


1.  La  teadaace  malheureuse  de  Porpbyro  à  l'évaDouissement.  a5,8  — 
3i,9 —  3a,  I  faiblesse  que  d'ailleurs  compeuseot  Taudace  de  sa  venue 
el  de  son  entreprise,  et  l'ardeur  de  jeunesse  qu'il  sent  bouillonner  en  lui;  la 
fadeur  demi  religieuse  de  l'Amour.  a8,i  —  3i,  6-7  que  le  caractère  même 
de  la  scène  et  de  l'inspiration  atténue  d'ailleurs  —  et  la  aùèvrerie  des  aveux 
mutuels  (37-38). 

a.  Voici, outre  les  observations  déjà  présentées,  les  remarques  glanées  au 
cours  de  cette  étude  !>ur  la  qualité  musicale  de  l'œuvre. 

I.  3  Allure  bondissante  du  vers,  par  la  variété  des  voyelles  et  le  heurt  des 
consonnes. 

5,  ()  La  répétition  de  White  rend  la  monotonie  morte  des  prièrei. 

a,  I  Répétition,   eu  refrain,    qui  rattache  les  strophes  l'une  à  l'autre,  et 

aS 


tion,  ot  fixo,  sans  lo  raleolir.  l»-  rythme  multiple  d'uno  vie 
oxtniordinairemont  riclie,  en  une  «ruvre  poétique*  d'une 
Beauté   complète  et  pure. 

(]b  fut  à  la  môme  épo(|u<'(|ut>  Keals  romposa  la  «   N'igile 


anime  la  (onliniiili'^  <!u  mniivrmiMil .  Mo}en  pluftiniir»  fol*  eni|ilnv<^  par 
Keals  ;  tantôt  il  reprciid  fiuclcnii-iil  len  Icrnif»,  liinlol  ti'<n  ri'|Mti-  (|iio 
quelques-uns,  tantôt  »o  contonlo  d'évoquer  l'idée. 

Ex  :  34,  I         37-1         4,  I  —   'Oi  9.  —  1».  I 

4-4-  Timbra  grondant  rendu  par  la  «idlante  et  le  heurt  des  conMonne*. 

8.  Puissance  du  mot  Stand,  acrenluusrul.au  délmt  du  vera. 
Exemple  de  môme  nature  :  ro.ie  39.  4' 

9.  Beauté  du  vers  où  toutes  les  syllabes,  Mufdeux,  sont   accentuée*,  et 
qui  arnUe  le  mouvement  en  une  iixité   statuaire. 

n.  1-5.  La  rcgulari(<'-  pleine  des  vers  sans  cou|)e  rend  le  ton  hiératique 
de  l'ancienne  légende. 

7.  Le  vers  i.  par  I  absence  de  cou(>e  ;  les  vers  1  et  9  par  la  plénitude  de 
leur  limbro,  font  un  puissant  contraste  de  repos  avec  le  reste  de  la  strophe, 
aux  coupes  nombreuses  et  irrégulières.  La  iixité  du  rêve  est  opposée  au 
rvthme  scandé  des  circonstances. 

8.  Même  contraste  entre  1-7  et  8-9. 

i3,  8-9.  Chaque  fois  que  le  mystère  de  la  légende  est  évoqué,  le  vers 
devient  plein  et  massif.  Exemple  :  i5,  9  où  se  trouve  un  balancement  de 
berceau. 

lô-i.  Alanguissement  produit  par  la  répétition  de  legend  et  I  abondance 
du   sen  vojelle. 

iti-4.  Le  mot  stralagem  seul,  au  début  du  vers,  par  sa  position  et  son 
timbre,  produit  le  tressaillement,  a\ant  que  celui-ci  soit  exprimé. 

ui,  i-a.  Contraste  enlre  le  vers  heurté  et  agile  (jui  peint  la  vieille  femme, 
cl  la  lenteur  morne  du  second,  où  la  monotonie  de  l'attente  est  rendue  par 
l'unitonie  des  sitllantes  et  le  timbre  sourd'  de  I  ensemble. 

sa,  q.  Le  mouvement  d'allée  et  >enue  rendu  par  la  répétition  du  mot.  la 
double  allitération  et  la  qualité  légère  du  vers. 

a3.  8-Q.  Prolongement  du  premier  vers,  bien  avant  dans  le  second  ;  l'eflbrt 
s  enlle  et  la  chute  est  brusque.  L'harmonie  du  vers  est  modelée  admirable- 
ment sur  l'émotion. 

28,  7-8.  Impression  de  I  unitonie  morte  du  silence  par  ;  i"  les  sifflantes; 
3^  la  répétition  du  son  ess  ;  3o  l'allitération  de  la  lettre  w  ;  les  vers  sont 
projetés  1  un  sur  l'autre. 

ag-a.   Siftlantes  donnant  la  douceur  du  mouvement. 

6.  Le  son  éclatant  et  troublant,  rendu  par  l'appel  strident  desconsonnes 
difiercntes  et  le  heurt  des  consonnes  au  début,  à  la  6n  de  chaque  adjec- 
tif. 

9.  Vers  heureusement  coupé  au  milieu;  la  coupe  sépare  le  bruit  du  si- 
lence. 

Autre  exemple  :  33,  9.  Coupe  heureuse  qui  sépare  le  mouvement  du 
repos  ;  36,  9  id. 

33.  7.  8.  Contraste  entre  le  vers  saccadé  de  l'action  humaine  et  la  pléni- 
tude calme  de  l'éveil  enchanté. 

34-9.    Le  vers  s'attarde  dans  le  lent  adverbe  dreamingly  placé  à  la  fin. 


-  l3o  — 

de  Saint  Mark»,  poème  qui.  s'il  eût  été  achevé,  devait  être 
le  pendant  de  la  «  Vigile  de  Sainte- Agnès  ». 

THE  EVE  OF  SAINT  MARK(i) 

Upon  a  Sabbath-day  it  fell  (a)  ; 
Twice  lioly  was  tlie  Sabbath-bell, 
Tliat  call'd  tlie  folk  to  evoning  prayer  ; 
The  city  streets  were  clean  and  l'air 
From  wholesome  drench  of  April  rains  ; 
And,  on  Ihe  western  window  panes, 
The  chilly  sunsct  iaintly  told 
Of  unmatur'd  green  vallies  cold, 
Of  the  green  thorny  bloomless  hedge, 
Of  rivers  new  with  spring-tide  sedge. 


comme  l'enchautemeiil  se  prolonge  el  ne    veut  point  quitter    Madeleine. 
30.  ii-4.  Nouvel  et  heureux  contraste  entre  le  mouvement  et  la  repos.  Vert 
saccadé,  vers  sans  coupe. 

7-8    Onomatopée  produite  : 

i*^  Par  l'abondance  du  son  consonne,  et  le  heurt  des  cooioaaoït  ; 
a*^  Par  la  double  allitération,  séparée  et  rompue  par  le  mot  patlering, 
au  son  brutal. 

37,  1-3.   Heureux  refrain  de  ballade. 

39.  Contraste  heureusement  marqué  entre  la  plénitude  des  vers  mu 
coup*,  qui  rendent  la  lourdeur  assoupie  des  festo^eur»  et  l'allure  balancée, 
légère,  rapide,  de  ballade.  (Refrain  do  l'idée,  dans  les  termes  (Let's  aioay 
awake)  des  appels  amoureux  de  Porph^ro.) 

1 .  Le  court  poème  de  la  «  Vigile  de  saint  Marc  »  fut  conçu  et  probable- 
ment commencé  en  janvier  1819,  taudis  que  Keats  composait  la  «  Vigile  de 
sainte  Agnès.  »  Il  est  probable,  d'après  une  lettre  à  George,  que  l'œuvre 
avait  été  poussée,  dès  le  19  février,  jusqu'au  point  où  elle  uous  est  parve- 
nue. 

2.  Un  jour  de  sabbat  c'était  ; 

Deux  l'ois  sainte  était  la  cloche  du  Sabbat, 

Qui  appelait  les  j^ens  à  la  prière  du  soin. 

Les  rues  de  la  cité  étaient  propres  et  claires. 

Grâce  à  la  saine  averse  des  pluies  d'avril, 

El  sur  les  vitraux,  à  l'Ouest. 

Le  frileux  coucher  de  soleil  paiement  contait 

Les  vertes  et  froides  vallées,  pomt  mûres  encore, 

La  verte  haie  épineuse  et  sans  fleur. 

Les  rivières  fraîches  de  la  sauge  printanière, 


Of primroses  byslu'Itt'i-M  lills 
And  daisies  on  the  a^uish  liills. 
Twice  holy  was  the  Sabbatli-hell  : 
The  silent  streets  were  crowded  wt'll 
With  slaid  and  pious  companies, 
Warm  from  their  fire  side  orat'ries  ; 
And  moving,  with  dcinurest  air, 
To  even-song,  and  v(;sperprayer. 
Eacl»  archcd  porch,  and  cntrv  low, 
Was  fill'd  with  paticml  folk  and  slow, 
With  whispers  husli,  and  shiilllin^  (eet, 
While  play'd  the  organ  loud  and  sweet. 

The  hells  had  ceas'd,  the  prayers  begun. 
And  Bertha  had  nol  yet  half  doue 
A  curious  volume,  patch'd  and  torn. 
That  ail  day  long,  from  rarliest  morn, 
Had  taken  captive  her  two  eycs, 
Among  its  golden  broidcries  ; 
Perplex'd  her  with  a  thousand  things, — 
The  slars  of  Heaven,  and  angols'  wings. 
Martyrs  in  a  fiery  blaze, 


Les  primevères  auprès  des  ruisselcts  abrités 

Et  les  marguerites  sur  les  ooUiiies  rrcuiissantes. 

Deux  fois  sainte  était  la  cloche  du  Sabbat  ! 

Les  rues  silencieuses  étaient  bien  peuplées 

De  sévères  et  pieuses  compagnies, 

Tièdes  venues  d'oraisons  au  coin  du  feu. 

Et  s' avançant,  de  l'air  le  plus  modeste, 

Vers  le  cantique  du  soir  et  la  prière  de  vêpres. 

Chaque  porche  voûté,  chaque  entrée  basse 

Etait  pleine  de  gents  patients  et  lents. 

Aux  murmures  étouffés,  aux  pas  bruissants  ; 

Tandis  que  sonore  et  doux  jouait  l'orgue. 

Les  cloches  avaient  cessé  ;  les  prières,  conunencé, 

Et  Bertha  n'avait  point  encore  mi-achevé 

Un  curieux  volume,  rapiécé,  en  lambeaux. 

Qui,  tout  le  jour,  depuis  l'heure  la  plus  matinale, 

Avait  retenu  prisonniers  ses  deux  yeux 

Parmi  ses  broderies  d'or, 

L'avait  émerveillé  de  mille  choses, 

Etoiles  du  ciel,  ailes  d'anges, 

Martyrs  dans  la  lueur  enflammée. 


-44i  - 

Azuré  saints  in  silver  rays, 
Moses'  breastplate,  and  the  seven 
Candlesticks  John  saw  in  Heaven, 
The  winged  Lion  of  Saint  Mark, 
And  the  Covenantal  Ark, 
With  its  many  mysteries, 
Gherubim  and  golden  miee. 
Bertha  was  a  maiden  l'air, 
Dwelling  in  th'  old  Minster-square  ; 
From  her  fire-side  she  could  see, 
Sidelong,  its  rich  antiquity. 
Far  as  tlie  Bishop  s  garden-wall  ; 
Where  sycamores  and  elm-trecs  tail, 
FuU-leav'd,  the  Ibrest  had  outstript, 
By  no  sharp  north-wind  ever  nipt, 
So  shelter'd  by  the  mighty  pile. 
Bertha  arose,  and  read  awhile, 
Wilh  lorehead  'gainst  llu'  w indow-paue. 
Again  she  tried,  and  then  again, 
Until  the  dusk  eve  lel't  her  dark 


Saints  d'azur  en  des  rayons  argentés, 

La  cuirasse  de  Moïse  et  les  sept 

Chandeliers  que  Jean  vil  au  ci»'!  : 

Le  liun  ailé  de  Saint-Marc. 

Kt  l'arche  du  Covenant, 

Avec  ses  maints  mystères, 

Ses  chérubins  et  ses  souris  d'or. 

Bertha  était  une  vierge  belle  ; 

Klle  habitait  dans  le  vieil  enclos  de  la  cathédrale. 

Du  coin  de  son  feu,  elle  pouvait  voir 

De  côté,  sa  i-iche  antiquité, 

Jusqu'au  mur  du  jardin  de  l'évêque. 

Où  des  sycoiuores  et  des  ormes  élancés 

Tout  enfeuillés,  avaient  devancé  la  forêt. 

Eux  que  nul  îlpre  venl  ilu  Xonl  jamais  ne  mordait, 

Abrités  ainsi  par  la  puissante  basilique. 

Bertha  se  leva  et  lut  un  moment. 

Le  front  contre  la  vitre. 

Elle  essaya  derechef,  et  derechef  encore. 

Jusqu'à  riieure  où  le  soir  crépusculaire  la  laissa  tlans  l'ombre. 


-    /i^2   - 

Upon  lljp  lepond  of  St.  Mark  ; 
Fiom  plaited  la^n-lrill,  Une  and  lliin, 
Sho  lifted  up  hersoft  warm  chin, 
Willi  acliiii^  nook  and  swiinminp^  cycs. 
And  daz'd  vvitli  saintly  imaj;eries. 

Ail  was  glooin,  and  silent  ail, 
Save  now  and  Ukmi  IIm-  still  foot-fall 
Ofone  returnin^  liomewards  late. 
Past  tlie  eclioin^  minstor-j^ate. 
The  clamorous  daws,  tliat  ail  the  day 
Above  tree-tops  and  lowers  play. 
Pair  by  pair  Iiad  gonr  to  rest, 
Each  in  its  ancient  bcUVv-nest, 
Where  asieep  tliey  fall  betinies, 
To  music  of  the  drowsy  chinies. 

Ail  was  silent,  ail  was  glooni. 
Abroad  and  in  tlie  homely  roora. 
Down  she  sat,  poor  cheated  soûl  ! 
And  struck  a  lamp  from  the  dismal  coal  ; 


Sur  la  légende  de  Saint-Marc. 

De  son  devant  de  linon  plissé,  beau  et  fin, 

Elle  leva  son  menton  doux  et  tiède, 

Le  cou  douloureux,  les  yeux  noyés. 

Eblouis  par  les  saintes  images. 

Tout  était  sombre  et  tout  silencieux. 
Sauf  de  temps  en  temps,  le  calme  pas 
De  quelqu'un,  regagnant  tard  son  logis, 
Qui  passait  le  portail  à  l'écho  sonore. 
Les  clamantes  corneilles,  qui  tout  le  jour 
Jouent  par-dessus  cimes  d'arbres  et  tours, 
En  couples  s'étaient  envolées  vers  le  repos, 
Chacune  en  son  antique  nid  du  beffroi. 
Où  bientôt,  elles  tombent  endormies 
A  la  musique  des  carillons  assoupis. 

Tout  était  silencieux,  tout  était  ombre 
Au  dehors  et  dans  la  chambre  familière. 
Elle  s'assit,  pauvre  âme  déçue, 
Et  du  charbon  morne  lit  jaillir  une  lumière. 


-443- 

Lean'd  forward,  with  briglit  drooping  hair 

And  slant  book,  full  against  the  glare. 

Hei"  shadow,  in  uneasy  guise, 

Hover  d  about,  a  giant  size. 

On  ceiling-beam  and  old  oak  chair, 

Ihe  paiTOt's  cage,  an«l  panel  square  ; 

And  the  warm  angled  winter  screen 

On  which  were  many  monsters  seen, 

Calld  doves  olSiam,  Lima  mice. 

And  legless  birds  of  Paradise, 

Macaw,  and  tender  Avadaval, 

And  siiken-l'urr'd  Angora  cat. 

Unlir'd  sheread,  her  shaduw  still 

Glower'd  ahout,  as  it  would  iill 

The  room  with  wildest  l'onns  and  shades. 

As  though  sotne  ghostly  queen  ofspades 

Had  corne  lo  niock  behind  herback. 

And  dance,  and  rufïle  hcr  garments  black. 

Untir'd  she  reail  the  legend  page, 

Ol' holy   Mark,  IVoni  youth  to  âge. 


Klle  se  pencha,  abaissant  sa  chevehire  brillante. 

Kt  incHna  son  Hvre.  eu  ph'in  contre  la  lueur. 

Sou  ombre,  à  la  gauche  silhouette. 

Se  balança  tle  ci  tie  là,  «l'une  taille  gigantesque. 

Sur  poutre  du  plafond,  vieille  chaise  di'  clu'ne, 

La  cage  du  perro(piet,  le  panneiiu  canv, 

L'écran  du  foyer  aux  angles  lièdes, 

Sur  lequel  on  voyait  plusieurs  monstres 

Appelés  Colombes  de  Siam,  souris  de  Lima, 

Oiseaux  sans  pattes  tlu  Paradis 

Macao,  tendre  Avadaval, 

El  chat  angora  à  la  fourrure  soyeuse. 

bdassableelle  lisait,  el  son  ombre  toujours 

Errait  menaçajite,  comme  si  elle  voulait  remplir 

La  chambre,  des  formes  et  des  ténèbres  les  plus  fantastiques. 

Comme  si  (juehpie  reûie  de  pique  fantomatique 

Etait  venue  se  motiuer  derrière  son  dos. 

Danser,  froisser  ses  vêtements  uoirs. 

bilassable.  elle  lisait  la  page  légendaire 

De  Saint-Marc,  de  l'eufance  à  la  vieillesse. 
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On  laiid,  on  sea,  in  pagan  chains, 
Rejoicing  for  his  many  pains. 
Sonietimes  tlie  learned  <>reniite, 
With  jfolden  star,  or  dagger  bright, 
Referr'd  to  pious  poésies 
•Wriltenin  smallestcrow-qnill  size 
Beneath  llie  text  ;  and  thus  the  rhymc 
Was  parcell'd  oui  l'rom  time  to  time  : 
—  "  Als  writith  he  of  swevenis, 
Men  han  beforne  they  wake  in  bliss, 
Whanne  that  hir  iriendes  thinke  hem  bound 
In  crimpedsliroude  Carre  under  grounde  ; 
And  how  a  lilling  child  mole  be 
A  saint  er  its  nativitie, 
Gif  that  the  modre  (God  her  blesse  !) 
Kepen  in  solitarinesse, 
And  kissen  devoute  the  holy  croce. 
Of  Goddeslove,  and  Sathan's  force, — 
He  writith  ;  and  thinges  many  mo  : 
Of  swiche  thinges  1  may  not  show. 
Bot  I  must  tellen  verilie 


Sur  terre,  sur  mer,  dans  des  chaînes  païennes, 

Joyeux  de  ses  maintes  souttrances. 

Quelquefois,  le  savant  ermite 

D'une  étoile  d'or,  ou  d'im  ijolgnard  brillant, 

Référait  aux  pieuses  poésies 

Ecrites  en  menus  caractères  d'une  plume  de  corbeau. 

Sous  le  texte.  Et  c'est  ainsi  que  le  vers 

Etait  distribué,  de  temps  en  temps 

«  Si  escrit-il  de  rêves 
Qu'ont  hommes  avant  cpi'ils  s'éveillent  en  félicité 
Lorsque  leurs  amis  les  pensent  enserrés 
En  linceul  plissé,  au  profond  de  la  terre  ; 
Et  comme  un  chétif  enfant  posvait  estre' 
Un  saint  devant  de  naître, 
Si  1  amère,  (Dieu  la  bénisse), 
Demeure  en  solitude 
Et  baise  dévotement  la  Sainte-Croix. 
De  l'amom  de  Dieu  et  de  la  force  de  Satan, 
Il  escrit  ;  et  maintes  choses  encor 
Lesquelles  je  ne  puis  produire. 
Mais  je  dois  conter  en  vérité 
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Somdel  ot  Sainte  Cicilie, 

And  chieflie  what  he  auctorethe 

or  Sainte  Markis  lit'e  and  dethe  :  '' 

At  iength  her  constant  eyelids  come 
Upon  the  fervent  martyrdom  ; 
Tlien  lastly  to  Lis  holy  shrine, 
Ëxalt  amid  tlie  tapers'  shine 
At  Venice.  . 

La  légende  sur  laquelle  Keats  se  proposait  sans  doute 
d'édifier  son  œuvre  a  été  rapportée  par  Kossetti,  qui  l'ins- 
crivit sur  la  dernière  page  blanche  de  son  édition  des  poè- 
mes de  1820. 

«  On  croyait  que  si,  une  personne,  la  veille  de  la  fête  de  Saint- 
Marc,  se  plarsiit  près  du  porche  de  l'église,  à  l'heure  où  le  cré- 
puscule s'assonihrit,  elle  verrait  les  apparitions  des  personnes  de 
la  paroisse  qui  ilevaient  être  atteintes  «le  maladitvs  graves  cette 
année-là.  pénétrer  dans  l'église.  Si  elles  y  restaient,  cela  signi- 
tiait  leur  nu)rt  ;  si  elles  en  ressortaient,  cela  présageait  leur  guéri- 
son  ;  et  selon  (lu'elles  restaient  plus  ou  moins  de  temps  dans 
l'édilice,  leur  maladie  serait  plus  ou  moins  dangereuse.  Les 
enfants  qui  ne  pouvaient  marcher,  roulaient  dans  l'Église.  » 

On  ne  sait  comment  Keats  aurait  introduit  la  légende, 
jusqu'à  quel  point  la  scène  qui  nous  reste  la  prépare,  et 
quel  rôle  Bertha  devait  y  jouer.  Malgré  le  joli  pastiche  de 
la  langue  du  xv"  siècle,  qui  d'ailleurs  n'a  point  de  valeur 
au  point  de  vue  philologique,  l'époque  du  poème  n'est 
indiquée  par  aucun  trait  qui  date  ou  situe  la  scène,  et  sa 
qualité  médiévale  réside  tout  entière  dans  l'évocation  de 
la  cathédrale.  Mais  l'œuvre  est  empreinte  d'un   peu>fum 


Quelque  chose  de  Saint-Cécile. 
Et  siu-tout  de  ce  (ju'il  rapporte 
De  la  vie  et  mort  de  Saint-Marc.  » 

Enlln  le  regard  constant  de  Bertha  en  vient 

Au  fervent  martyre 

Puis  entin  à  sa  sainte  châsse 

Surgissant  parmi  la  lueur  des  cierges. 

A  Venise 


unifjuo  ;  son  ins|iirali()n,  di'  m^iiK*  nature  (|iip  celN*  de  la 
Vigile  d«;  Sainl(^  Agiiè».  js'en  dislin;,'Uf  par  une  nuance  jmt- 
sonncllc  ;  l'art  y  est  plus  ramassé  encore,  une  nolo  iiiliine 
s'y  entend  (jue  le  grand  poème  ne  rx)ntient  [Kis;  les  tons 
y  sont  plus  sourds  ;  on  dirait  d'une  esquisse  un  p<'u  effacée 
par  le  t(;inps. 

Elle  vaut  par  une  subtile  sympathie  qui,  d'un  seul  mot, 
ou  de  «piehpies  louches  sobres,  suggère  un  «''lai  d'Ame  dan» 
sa  plénitude  et  sa  délicatesse.  Telle  l'épilhète  arhing  {\) 
qui  condense  toute  Tardeur  apportée  par  liertha  à  sa  lec- 
ture ;  telle  Tépithéte  C/ienfed  {1)  qui  évoque  touUî  la  vie 
des  rùves  dont  sa  pensée  ne  peut  se  détourner,  pour  retom- 
ber sur  l'entourage  humain.  Tel  ce  délij'at  crayon  de  la 
pieuse  compagnie  se  rendant  à  la  cathédrale  ;  moiteur 
endormie,  |)iété  timide,  murmures  légers,  lente  patience, 
tout  est  rendu  finement,  en  un  discret  demi-sourire  ;  ironie 
exquise,  qui  émane  de  la  simple  vérité  de  la  peinture,  se 
révèle  ch  et  là,  par  un  trait  suggestif,  devant  la  candeur 
charmante  du  vieux  volume  de  piété,  et  s'épanouit  libre- 
ment en  grotesque,  lors(iue  les  ombres  de  Bertha,  penchée 
près  du  feu,  agitent  par  la  chambre  leurs  formes  bizarres. 

La  sensation  est  vivante,  nuancée  d'une  émotion  intime  ; 
Wholesome  (3)  prolonge  l'impression  du  mot  dreiich  en 
multiples  associations  ;  Aguish  (4)  donne  une  àme  de  souf- 
france aux  collines,  sous  le  froid.  Le  coloris  est  riche  et 
franc,  les  détails  sont  intenses  ;  une  lumière  pure  éclaire 
vivement  le  tableautin  prestement  brossé  :  l'image  de 
Bertha  inclinant  la  tète,  s'accuse  avec  un  pur  relief  de 
médaille. 

La  touche  est  simple,  et  large  par  sa  simplicité  même,  par 
son  austérité  hiératique  ;  elle  a  une  qualité  éminemment 
suggestive,  par  la  précision  claire  du  détail  rare,  exquis, 
riche  en  associations.  El  cette  précision  même   s'harmo- 
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nise  avec  le  rêve  de  la  fantaisie.  La  vivacité  des  traiU 
reçoit  une  force  nouvelle  de  son  atmosphère  Imaginative  ; 
la  lueur  hlème.  sur  le  vitruil  de  la  cathédrale,  suscite  la 
pensée  du  printemps  qui  sommeille  encore  ;  les  lignes  les 
plus  nettes  de  l'édifice  s'enveloppent  d'une  antiquité 
mystérieuse'  ;  les  corneilles  bruyantes  qui  tout  le  jour  ont 
tournoyé  sur  les  tours  s'endorment  aux  sons  du  carillon 
(47.  H3)  ;  les  ormes  et  les  sycomores  de  I  enclos,  souslin- 
fluence  silencieuse  et  bénigne  de  la  basilique  qui  les  pro- 
tège, ont  devancé  la  forêt   45). 

Le  poème  est  d  un  fini,  d'une  ciselure  exquise.  Il  est 
animé  d'un  rythme  très  expressif,  ^u  rap|>el  discret  et 
régulier.  Les  refrains  contribuent  h  lui  communiquer  un 
ton  d'ancienne  légende.  11  exprime  l'esprit  de  quiétude 
urbaine  daus  lequel  il  a  été  composé,  et  donne,  selon  le 
mot  de  Keats,  dans  une  lettre  adressée  à  son  frère  «  la 
sensation  d'errer  en  une  vieille  ville  rustique,  par  une 
fraîche  soirée  ». 

Pourquoi  l'œuvre  demeura-t-elle  iua<*hevée  î  Lee  cau- 
ses de  cet  abandon  vont  s'offrir,  multiples  et  diverses,  si 
nous  reprenons  le  cours  de  la  vie  du  poète. 


CHAPITRE     VII 

De  février  à  juillet  1819 
Les  Odes.  La  Belle  Dame  san«  Merci 


La  joie  qui  avait  inspiré  la  Vigile  de  Sainte- Agnès  avait 
subi  déjà  de  rudes  atteintes.  Dès  son  origine,  la  passion, 
par  sa  nature  même,  portait  en  soi  un  monde  de  souf- 
frances ;  une  inquiétude,  traversée  de  jalousie  était  éclose 
avec  l'amour. 

Non  point  qu'il  y  ait  d'aveu  formel  dans  la  correspon- 
dance de  Keats  avec  ses  amis,  ou  même  dans  son  journal 
adressé  en  Amérique.  Mais  on  peut  saisir  cette  émotion 
nouvelle,  chaque  jour  plus  absorbante,  dans  le  ton  plus 
fiévreux,  le  style  plus  saccadé  des  lettres  de  celte  époque, 
dans  une  impression  sourde  d'un  malaise  obscur  qui 
abrège  ou  émousse  la  plaisanterie,  assombrit  les  anxiétés 
de  la  vie  et  les  surcharge  d'une  angoisse  naissante  qui  ne 
veut  point  s'avouer.  Toutefois,  on  ne  trouve  nulle  allu- 
sion à  cette  passion.  Si  Keats  resta  sileocieux,  ce  fut  par 
une  délicate  pudeur,  d'abord.  Ce  fut  encore  parce  qu  il  n'i- 
gnorait point  que  ses  amis  voyaient  sans  plaisir  ce  projet 
d'union.  Unanimement  et  sans  aucune  intention  désobli- 
geante, sans  aucune  inimitié  irréfléchie,  ils  ne  considéraient 
point  Fanny  Braw^ne  douée  des  qualités  d'esprit  et  de  cœur 
qui  pourraient  le  rendre  heureux.  Et  son  silence  devenait 
plus    profond,  plus  vigilant,  à  mesure  que   se  précisait  à 
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sa  conscience  le  sentiment  pénible  de  la  désapprobation 
affectueuse  qui  l'entourait  (1-2). 

Cette  période  de  janvier  à  juillet  1811»  est  pleine  d'indé- 


I .  [/Ode  à  Fauny  qu'il  composa  vers  cette  époque  et  qui  ne  parut  que 
dans  les  œuvres  posthumes,  nous  reoM'igne  à  cet  égard.  Klle  fut  écrite  pro- 
bablement (voir  les  raisons  solides  que  donne  M-  Forman  pour  appuver  une 
telle  supposition)  dès  le  mois  de  janvier  1819.  pendant  le  bref  séjour  que 
Keats  fil  à  Cliicbester  ;  elle  a  trait  uns  doute  à  quelque  bal  de  nouvel  an 
où  Fann^  devait  se  rendre.  Les  strophe»  suivantes  en  disent  long  sur  la* 
angoisses  jalouses  du  poète. 

«  Ah  !  amour  très  cher,  doui  refuge  de  toute»  uif»  rrdiftte».  de  toutes 
mes  cspt^Tances,  de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  nus  •'outlianct-s  halelantes. 
ce  soir,  si  je  <  evine  bien,  la  beauté  porte  un  sourire  d'un  charme  aussi 
lumineux,  aussi  brillant  qu  aux  heures  où,  de  me»  )eux  esclave»,  ravis, 
douloureusement  perdus  en  une  suave  stupeur,  je  te  contemple,  je  te 
contemple 

Ah  ;  si  tu  prises  mon  âme  soumise,  par  delà  le  pauvre,  le  fugitif,  le  bref 
orgueil  d'une  heure  ;  que  nul  ne  profane  l'autel  sacré  de  luon  amour,  ou 
d'une  main  rmlu  nu  brise  le  pain  <lu  sacrement  :  que  nul  ne  touche  la  Qeur 
toute  fraîche  éclose  (a);  sinon,  puissent  mes  yeux  se  fermer,  mon  amour,  sur 
leur  quiétude  perdue.  » 

a.  Les  faits  ou  plutôt  les  intentions  de  cette  période  jusau'au  <lépari 
pour  l'ilo  de  Wight  (tin  juin)  peuvent  se  résumer  en  quelque*  lignes.  KeaU 
n'a  point  de  projets  établis  pour  l'été.  Il  songe  vaguement  à  aller  avec 
firown  à  Bruxelles  ;  dans  ce  cas,  il  partirait  le  1"  mai  ;  le  i3  mars,  il  con- 
firme son  intention,  ainsi  (|ue  celle  de  Brown.  de  quitter  Hampste^id  au 
commencement  de  mai  ;  mais  il  ne  sait  ce  qu'il  fera  l'été,  ni  même  où  il 
sera.  Constamment  disirait  de  la  |K>ésie,  inquiété  par  des  soucis  d'argent 
(|ui deviennent  de  plus  en  plus  pressants,  il  songea  se  rendre  à  Kdimb<.>urg 
pour   reprendre  ses   études  de  médecine  et  s'>    établir,  mai»  il  craint  de  ne 

1)oint  réussir  ;  le  côté  pratique  de  cette  situation  ne  lui  convient  guère, 
^uis  il  se  propose  dépasser  I  été  à  Londres,  dans  le  quartier  de  Westmins- 
ter où  Dilke  venait  «le  se  fixer.  Projet  qui  le  cède  bientôt  à  un  autre,  celui 
de  prendre  un  poste  de  chirurgien  à  bord  d'un  navire  faisant  le  service  des 
Indes  Orientales.  H  remet  la  décision  à  plusieurs  mois  de  \à.  Quelques  jours 
après,  il  prie  une  amie,  qui  habite  Teignmoutli.  de  l'informer  si  elle  ne 
cunnaitrail  point  unsilo  joli  etécarté.aux  eovironsde  la  petite  ville,  un  garni 
bon  marché  où  il  pourrait  demeurer  tout  l'été.  11  lui  faut  choisir,  ajoute-t-il, 
entre  deux  alternatives,  celle  de  partir  pour  les  Indes  à  bord  d'un  vaisseau 
de  commerce,  ou  celle  de  se  réfugier  dans  la  solitude,  tout  à  la  poésie.  II 
n'hésile  pas  à  choisir  ;  toutefois,  il  n'est  pas  encore  décidé  à  partir  pour  le 
Sud.  Celle  amie  lui  répond  qu'à  Bradiey,  près  de  Bishopsleigntown,  elles 
l'i'ncontré  un  lojjis  qui  lui  conviendrait  pour  la  modicité  de  son  prix  et  la 
beauté  de  lu  campagne  environnante.  La  description  qui  lui  est  faite  du 
site  lui  plaît  beaucoup,  mais  son  ami  Rice,  très  souflranl,  et  sur  le  point 
départir  pour  le  midi  de  l'île  de  Wight,  est  venu  lui  proposer  de  lui  tenir 
compagnie.  Séduit  par  celte  offre  d*un  camarade  qu'il  estime  hautement, 
et  par  la  perspective  de  vivre  à  peu  de  frais  pendant  quelque  temps,  il 
accepte,  et  remet  à  son  retour  son  séjour  projeté  à  Bradlejr.  Le  i*'  juillet,  il 
est  installé  à  Shanklin. 

a.  Allusion  très  probable  à  l'aveu  récent. 


cision  et  de  lAlonnements.  toute  en  intentions  et  en  pro- 
jets; les  questions  |)(,'r.soniiellc's,  les  soucis  iulimes,  la  peu- 
sée  constituent  toute  la  vie.  Les  difficultés  et  les  angois!i(?s 
naissent  sur  sa  roule  el  livrent  un  assaut  commun  à  ses 
espérances  poétiijues,  à  sa  sauté  uième. 

Difficultés  d'argent,  d'abord  ;  son  ami  llaydon,  aux  pri- 
se&  avec  les  créanciers,  rendu  incapable  de  travail  continu 
par  une  inflammation  périodique  de  la  vue,  l'avait  prié  de 
lui  venir  en  aide.  Keats  lui  pn>mil  de  le  secourir,  eu  le  suj)- 
pliant  toutefois  de  songer  aux  faibles  ressources  dont  lui- 
même  [)ouvait  disposer  et  en  l'engageant  h  se  tourner 
d'abord  vers  les  patrons  des  Arts. 

«Crois-moi,  llaydon,  j'ai  au  cœur  celte  .sorte  <Je  l'eu  ({ui  sacri- 
licrail  loul  ce  (jue  j'ai,  pour  le  st-rvir  ;  je  parie  san.s  aucune  réserve  ; 
je  sais  que  lu  en  lerais  autant  pour  mt)i  ;  je  t'ouvre  mon  eœur<!n 

(piehiues  mots j'ai  un  peu  d'argent,  (pii  pourra  nie  pernietlre 

de  travailler  el  de  voya^-er  pendant  trois  ou  <jualre  ans.  Jr  n'es- 
père point  tirer  (piehjue  eliosc  de  mes  œuvres  ;  d(*plus.  jv  <lésire 

éviter  la  publication TtUe  des  jfrosses  bourses,  mais  ne  vends 

pas  tes  dessins,  ou  je  regarderai  cela  comme  un  manque  à  l'ami- 
tié. » 

Haydon  manifesta  d'un  ton  bruyamment  ému,  selon 
l'habitude,  son  appréciation  de  ce  billet  exquis  de  déli- 
catesse et  de  dévouement.  Le  lendemain  même,  Keats 
prie  Taylor  (l)  de  lui  avancer  30  livres  ft  dont  20,  dont  il 
a  besoin  pour  un  ami  ».  Quelques  jours  après  (le  11  jan- 
vier) Haydon  accepte  l'offre  qui  lui  a  été  faite.  Keats  comp- 
tait lui  prêter  encore  un  peu  de  I  argent  qui  devait  pro- 
venir de  la  succession  de  Tom  ;  il  s'attendait  sans  doute  à 
ce  que,  sur  sa  demande,  sou  tuteur  lui  remît  une  somme, 
bien  que  sa  sœur  Fanny  ne  fût  pas  majeure.  Mais  il  se 
heurte  tout  de  suite  à  des  difficultés  sans  nombre  et  qui 
l'étonnent.  Délicatement,  il  cherche  à  dissimuler  l'ennui 
que  lui  causent  les  démarches  nécessaires,  la  perte  de 
temps,  les  rapports  obligés  avec  un  monde  qu  il  ne  con- 
naît point,  les   inquiétudes  qui  grandissent  en  lui  avec  le 

I.  Son  éditeur. 
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sentiment  chaque  jour  plus  clair  d'une  situation  de  plus  en 
plus  embrouillée.  Malgré  sa  pauvreté,  il  parvient  à  envoyer 
30  livres  à  Ilaydon  ;  malgré  les  soucis  de  toute  nature  qui 
l'assaillent,  il  s'occupe,  plus  activement  que  jamais,  de  l'^lat 
de  sa  fortune  et  s'efforce  d'obtenir  la  part  qu'il  espère 
encore. 

a  Ne  crois  pas  que  je  l'ai  oublié,  écrit-il  à  hou  ami  ;  mm.  tous 
les  trois  jours,  j'ai  été  chez  Abbey  et  les  houuues  de  loi.  m 

Le  mois  suivant,  il  se  trouvait  dans  la  situation  doulou- 
reuse, pour  sa  chevulcresjiue  amitié,  de  refusera  Ilaydon 
le  second  secours  qu'il  lui  avait  promis,  alors  qu'il  n'était 
pas  encore  éclairé  sur  ses  ressources  ;  et  ce  refus  lui  était 
rendu  plus  pénible  encore  par  une  note  malheureuse  du 
peintre  (|ui  s'imputienlait  des  retards  et  repnM-bait  sourde- 
ment à  Keats  de  l'avoir  trompé  par  des  espoirs  irréalisables. 
Keats  répondit  par  une  lettre  qui  témoignait  de  la  profon- 
deur de  son  aflecliou. 

«  Quand  je  t'ai  olVert  mon  aide,  je  croyais  avoir  la  somme  à  ma 
disposition  ;  je  croyais  n'avoir  rien  d'autre  à  faire  iju'à  ajfir.  Les 
dillii'ullés  que  j'ai  rencontrées  sont  venues  de  la  luéliance  alerte 
d'Abbey,  et  surtout  du  lait  que  nos  comptes  sont  encore  entre  le» 
mains  d'un  honune  tle  loi  (jui,  deimis  sixans,  épuise  notre  fortune 
de  Ions  les  frais  (ju'il  peut  compter.  Je  nt-  puis  faire  deux  cbosen 
à  la  fois  ;  ainsi,  cette  affaire  a  arrêté  tous  mes  projets...  Je 
t'assure  que  je  me  suis  tourmenté  dix  fois  plus  que  si  j'avais  été 
seul  intéressé  à  ce  jfain  ou  à  cette  perte...  Ce  n'a  été  que  peu  à 
peu  (pie  j'ai  rencontré  tous  ces  mi.sérables  obstacles,  cjui,  |K>ur 
moi  seul,  n'existeraient  pas  un  moment je  me  trouve  posses- 
seur «le  bien  moins  que  je  n'espérais  et  si  j'avais  maintenant  la 
.•somme  sur  ma  table,  tout  ce  que  je  pourrais  faire  serait  d'en 
j)rendre  île  quoi  vivre  humblement  pendant  deux  ans  et  de  te  pre- 
mier le  reste  ;  mais  je  ne  |)uis  le  dire  (|uand  je  pourrai  rentrer  en 
posses.sion  de  cet  arjjent —  ce  na  pas  été  ma  faute  ;  je  suis  dou- 
l)'.emcnt  froissé  du  léger  ton  de  reproche  de  ta  lettre  et  de  l'occa- 
sion qui  l'a  causée,  car  il  doit  y  avoir  là  quelque  autre  désaf>- 
poiutement  ;  tu  semhlais  si  sûr  de  quelque  secours  inq>ortant.  la 
dernière  fois  que  je  t'ai  vu  :  maintenant,  tu  m'as  fait  mal  de  nou- 
veau :  je  m'étais  remis  à  lire  :  ({uand  ta  note  est  venue,  j'étais 
occupé  à  écrire.  Je  crains  comme  la  peste  la  vaine  lièvre  de  deux 
i.iois  de  plus  sans  produire.  J'irai  te  faire  visite  au  premier  jour, 
et  voir  quel  asp??t  tes  alTaires  ont  pris  ;  et,  si  elles  restent  som- 


bres.  je   me  rendrai    chez   Ahbt'v  cl    ohticiulrni  son    ronsente- 
menl,  car  je  suis  persuadé  qu'à  moi  seul  il  ne  eoneéilrra   rien,  » 

Dorénavanl,  les  questions  d'argenl  le  harassent;  il  vit  au 
jour  le  jour;  le  15  avril,  il  écrit  à  son  frère  en  Amérique, 
qu'il  va  désormais  habiter  Westminster  pour  y  gagner  sa 
vie.  Les  projets  imprécis  de  se  rendre  à  Kdimbourg,  de 
prendre  un  poste  de  chirurgien  à  bord  d'un  navire  mar- 
chand, qu'il  envisage,  puis  abandonne,  pour  les  reprendre 
tour  à  tour,  témoignent  de  son  inquiétude.  Au  cours  de 
juin,  sa  situation  devient  plus  précaire  encore;  ii  est  sans 
ressources  ;  il  ne  peut  même  pas  se  permettre  la  dépense 
de  se  rendre  par  le  coach  à  Walthumstow  pour  aller  voir 
sa  sœur.  Dans  cette  pénurie,  il  va  demander  quelques  fonds 
à  Abbey  ;  mais  c'est  alors  que  surgissent  de  nouvelles 
complications  légales.  Non  seulement  elles  lui  interdisent 
toute  générosité  envers  Haydon,  mais  elles  le  jettent  dans 
un  état  pécuniaire  et  moral  parliculièremenl  malaisé.  Sa 
tante,  Mrs.  Jeffrey,  vient  d'intenter  un  procès  à  son  tuteur 
sur  la  gestion  de  la  fortune  qui  lui  avait  été  confiée.  S'il 
perd  son  procès,  Mr.  Abbey  peut  être  appelé  à  subvenir  à 
des  frais  qui  dépasseront  la  maigre  somme,  d'ailleurs  fort 
embarrassée,  qui  lui  reste  ;  la  délicatesse  interdit  à  Keats 
d'emprunter  dorénavant  des  fonds  qui,  en  dernier  ressort, 
ne  lui  reviendront  peut-être  pas.  Il  écrit  aux  amis  auxquels 
il  a  prêté  ;  il  se  voit  contraint  à  la  démarche,  douloureuse 
pour  un  cœur  de  cette  nature,  de  réclamer  à  Haydon  le  prêt 
qu'il  lui  avait  remis,  trois  mois  auparavant. 

«  Aujourd'hui,  j'avais  grand  besoin  d'argent  ;  mais  certaine 
nouvelle  que  j'ai  apprise  hier  m'a  acculé  à  la  nécessité.  Mon  pro- 
jet est  de  faire  encore  une  tentative  en  poésie  ;  si  celle-là  échoue, 
«  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  »  comme  dit  Chancer  (i).  » 

L'état  de  sa  santé  laissait  fort  à  désirer  ;  depuis  son 
retour  d  Ecosse,  il  ne  s'était  pas  remis  de  l'inflammation 


I.  A  ce  moment  critique,  Brown  non  seulement  l'aide  de  ses  ressources, 
mais  il  le  détourne  de  son  intention  désespérée  de  chercher  un  poste  chez 
un  apothicaire. 
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de  la  gorge  qu'il  avait  contractée  pendant  son  voyage. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  dangereux  pour  lui  que  ces 
longues  veillées  auprès  de  son  frère  malade,  qui  s'éteignait 
peu  à  peu  dans  la  consomption  Au  cours  de  Ihiver  et  du 
printemps,  il  se  plaint  continuellement  de  l'iiTitaliou  qu'il 
ne  parvient  pus  à  guérir.  11  renonce  à  se  rendre  à  Chiches- 
ter,  aux  environs  de  Noél  ;  à  Bedhumpton,  sa  gorge  lui 
laisse  si  peu  de  répit  que  c'est  à  peine  s'il  ose  sortir  deux 
ou  trois  fois  dans  la  quinzaine  ;  il  no  se  risque  point  aux 
longues  promenades,  à  l'humidilé  du  soir  ;  il  renonce  à 
telle  réunion  Itirdive  qui  l'obligerail  à  revenir  de  nuit,  à 
telle  visite  à  sa  sœur  qui  prolongerait  sa  promenade  au  delà 
de  l'heure  [)rudente.  Il  redoute  le  stjour  à  Londres,  que  sa 
situation  de  fortune  va  rendre  indispensable.  Des  précau- 
tions s'imposent.  A  mesure  que  c'  mal,  encore  imprécis, 
fait  do  lents  et  sourds  progrès,  l'indolence  du  tempémment 
s'empare  plus  souvent  de  lui  avec  une  puissance  plus 
secrète,  avec  une  volupté  d'autant  plus  séduisante  qu'elle 
lui  semble  naître  dt*  sa  nature  la  plus  iutime  et  le  détourne 
davantage  de  la  fièvre  d'aimer  et  de  penser.  Pendant  ces 
moments  de  dépression  phvsique,  l'ambiance  réelle,  les 
visions  Imaginatives  perdaient  tout  relief,  se  dépouillaient 
de  toute  couleur  vive  ;  la  vie  physique  et  mentale  restait 
détendue,  à  demi  morte  ;  il  jouissait  du  plaisir  subtil  et 
absolu  d  un  lempéranieiit  qui  se  retrempe  mystérieuse- 
ment dans  le  repos.  Jamais,  jusqu'alors,  ce  plaisir  ne  sem- 
blait s'être  révélé  à  lui  avec  cette  richesse,  cette  intensité. 

«  Ce  matin,  je  suis  daus  une  sorte  d'humeur  iuduleute  et  suprè- 
niiMuenl  insouciante.  J'aspire  après  une  strophe  ou  deux  du  m  Châ- 
teau d'hidolence  »>  de  Thomson.  Mes  désirs  sont  tous  endormis, 
parce  que  j'ai  sommeillé  jusqu'à  ii  lieures  pres^jue  —  et  que  la 
tihre  animale  est  allaiblie  par  tout  uïou  corps,  en  une  sensation 
délicieuse,  trois  degrés  au-dessus  de  Tévanouissement.  Si  j'avais 
des  dents  de  perles  et  l'iialeine  des  lys.  je  l'appellerais  langueur; 
mais,  tel  que  je  suis,  il  faut  bien  que  je  l'appelle  paresse... 
le  plaisir  n'a  point  d  aspect  séduisant  et  la  peine  point  de  puis- 
sance qui  ne  soit  supportable.  Ni  la  Poésie,  ni  l'And^itlon,  ni 
l'Amour  n'ont  de  vivacité  en  leur  physionomie,  tandis  qu'ils  pas- 
sent devant  moi;  ils  ressemblent  plutôt  à  des  ligures  sur  un  vase 
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^ypc  —  un  homme  et  deux  ftiiiiiics  que  perHonno,  Hanrmoi.  ne 
pourrail  icomnalln'  sous  leur  «U'guisriiienl...  » 

Pins  (jue  jjiinfiis.  cette  passivit*^  de  le  m  pé  rament  qui 
s'ttbandoiinail  lieurcusemoiità  la  sensation  et  aux  rôves  de 
l'imagination  le  prédisposait  à  rotlc  insensible  et  mysté- 
rieuse al>s()r{)lion  du  .Mraclôre  par  l'entourage,  la  beauté 
un  peu  inliMised  un  objet,  la  personnalité  vivante  d'un  être 
bumain  ou  d'une  société. 

«  Quand  je  suis  dans  une  piôre  avec  d'aulren  personnes,  si  num 
espiù  est  libre  de  toute  nu'-dilalion  sur  les  eréalions  de  mou  e«'r- 
vcjHi.  alors  ee  u'i'sl  i)as  moi  (jui  rentre  »'n  umi-mème.  mais  l'idrn- 
litr  de  elmeun  eomiiienec  à  s'imposer  à  moi,  si  bien  «pieu  très 
peu  de  temps  je  suis  annihilé  ;  pas  seulenu-nl.  parmi  «les  hom- 
mes ;  ce  sérail  la  même  chose  dans  une  nursery.  » 

Il  estime  que  c'est  le  caractère  môme  du  poète  de  n'en 
point  avoir,  et  celte  idée,  déjà  exprimée  par  lui,  prend 
plus  de  force  et  de  confiance,  à  mesure  que  sa  personna- 
lité fléchit  plus  aisément  sous  les  impressions,  les  attaques 
du  monde  extérieur. 

«  Quant  au  caractère  poétique  même  (je  veux  dire  cette  espèce 
dont,  si  je  suis  iiuekiue  chose,  je  suis  membre  :  cette  espèce, 
distincte  de  l'espèce  wordsworlhienne  ou  du  sublime  égoïste, 
qui  est  chose  à  pari  cl  demeure  uuitpie)  il  n'est  |>oint  lui-même  ; 
il  n'a  point  de  moi  ;  il  est  tout  et  rien  ;  il  na  jmint  de  caractère  ;  il 
jouit  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  il  vit  dans  le  plaisir,  que  l'objet 
soit  ignoble  ou  beau,  haut  ou  bas,  riche  ou  pauvre,  médiocre  ou 
élevé  II  a  autant  de  volupté  à  concevoir  un  lago  qu'une  Imo- 
gène .  Ce  qui  choipie  le  vertueux  philosophe  fait  la  joie  du  i»oète 
caméléon...  Un  poète  est  le  moins  poétique  de  tout  être  vivant, 
parce  qu'il  n'a  point  d  identité  ;  il  est  continuellement  enclin  à 
occuper  et  dans  l'acte  d'occuper  quehiue  autre  corps.  Le  soleil, 
la  lune,  la  mer,  les  hommes  elles  lemmes.  qui  sont  des  créatures 
impulsives,  sont  poétiques  et  ont  en  eux  un  attribut  immuable  ; 
le  poète  n'en  a  point,. ...  c'est  chose  désolante  à  avouer  ;  mais 
c'est  un  fait  que  pas  un  mot  que  j'exprime  ne  peut  être  pris  à  la 
lettre,  comme  opinion  issue  de  ce  que  ma  nature  a  de  permanent; 
comment  cela  pourrait-il  être,  puisque  je  n'ai  point  de  nature  !  » 

Nourrie,  stimulée  par  les  sollicitations  éparses  et  cons- 
lanles  de  Beauté  anxquelles  répondent  les  perceptions  les 
plus  fines,  les  émotions  les  plus  exquises,  son  imagination 
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s'élance,  iadépendammeat  de  sa  volonté  même,  anime  les 
créations  de  l'esprit,  peuple  le  monde  de  visions  vivantes 
dans  lesquelles  le  poète  s'abime  et  s'oublie  tout  entier. 

u  Malgré  votre  bunlieur  et  vos  recomiuantlaliuuH,  écrit-il  à  iMin 
frère  et  su  bt*Ut'-s<i*ur  d'AiiU'ritiue.  j'espère  ne  jaiuais  me  tiuirier; 
iiiëiue  si  la  plus  belle  des  rréatures  m'attendait  à  la  liu  d*un 
voyage...  muii  bonheur  ne  serait  pas  aussi  beau  que  ma  solitude 
est  sublime...  Le  rugi^>semeut  du  veut  est  ma  lenuae  et  le.s  étoi- 
les <iue  je  vois  par  ma  vitre  sont  mes  eufants.  La  puissante  idée 
abstraite  que  j'ai  de  la  Beauté  en  t(iutes  choses  étoulVe  le  bon- 
heur domestique,  (tins  divisé  et  plus  menu  ;  une  femme  aimable 
et  de  doux  enfants,  je  les  considère  eonunc  une  partie  de  cette 
beauté,  mais  il  faut  que  j'aie  mille  de  ces  beaux  éléments  pour 
me  remplir  le  cœur.  Chaque  jour,  je  sens  de  pins  en  plus,  à 
mesure  que  mon  imagination  s'atlermit,  que  je  ne  vin  pas  dans 
ce  moode-ci  seulement,  mais  dans  un  millier  de  mûûdes.  t» 

Et  cette  volupté  de  la  sensation,  de  l'œuvre  d'imagina- 
tion dans  laquelle  le  vouloir  conscient  n'intervient  pas, 
parait  déjà  plus  continue,  plus  parfaite,  sinon  plus  vivante 
que  le  plaisir  de  la  production.  Il  semble  que  la  passivité 
de  l'inspiration  1  emporte  et  que  1  équilibre  entre  la 
faculté  créatrice  et  l'aptitude  à  l'assimilation  conmicnce  à 
se  rompre  en  faveur  de  cette  dernière.  Désormais,  la  pro- 
duction ne  jaillira  pas  sans  lutte  :  créer  n'ira  point  sans  un 
effort  de  la  volonté  ;  et  la  jouissance  de  la  création  ne 
sera  plus  que  momentanée,  spasraodique.  coupée  de  longs 
intervalles  où  l'imagination  semble  sommeiller.  La  lutte 
décisive  est  déjà  engagée  entre  le  tempérament  et  le  génie 
poétique  ;  l'issue  parait  de  moins  en  moins  douteuse,  à 
mesure  que  la  vie  s'écoule. 

Parfois,  la  vision  de  sujets  pour  des  œuvres  futures 
apportait  quelque  répit  à  ses  anxiétés  et  affermissait  pen- 
dant quelques  heures  sa  confiance  dans  liusliuct  de  Beauté 
qu'il  sentait  en  lui,  toujours  aussi  susceptible,  aussi  vivant, 
aussi  capable  d'iuspiiation. 

«  Les  conceptions  imiirécisês  que  j'ai  «le  poèmes  à  venir  me 
font  fréquenunenl  monter  le  sang  au  front.  Tout  ce  que  j'e.spère 
est  de  ne  point  perdre  tout  intérêt  pour  les  atfuires  humaines  et 
que  riudiiréreuce  solitaire  que  je  ressens  pour  l'applaudisse- 
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ment,  mftnio  venant  «les   plus  notiIeH   csprilH,  n'i'-nicMisHern  pAS 
l'acuité  (le  vision  que  je  peux  avoir.    Je  ne   le  crois  pus.  » 

Les  doutes,  les  hésitations  (jui  I  assaillaient,  alors  qu'il 
préparait  son  premier  volume  iJe  vers,  sont  revenus.  i)eut- 
ètro  moins  fréquents,  et  sous  une  autre  forme  sans  cloute^ 
mais  bien  de  la  même  nature. 

«La  seule  chose  qui  puisse  nraireelerpersoniielleincnt  |>en(lant 
plus  (Tune  l)rt>ve  journée,  c'est  un  doute  sur  ma  lacullé  poétique; 
j'en  ai  rareiiuMil  et  j'envisage  avec  espoir  le  leaip8  qui  s"aj»pro- 
che,  où  je  n'en  ain-ai  point.  » 

Atténuation,  espérance  qui  ne  dissimulent  guère  l'in- 
quiétude. L'effort  du  retour  h  la  composition  lui  parait 
pénible,  insurmontable. 

«  Pendant  la  maladie  «le  notre  pauvr«'  Tom.  je  n'ai  pu  écrire, 
et,  depuis  sa  moil,  ['«'llbrl  pour  rceonnncncer  a  été  un  empê- 
chement. » 

Au  cours  de  son  journal  destiné  à  l'Amérique,  on  relève 
des  aveux  répétés  d'une  inspiration  capricieuse,  affaiblie, 
parfois  impuissante. 

«  Je  n'ai  pas  avancé  avec  «  llyperion  »,  car,  à  dire  vrai,  je  n'ai 
pas  été  très  en  train  «l'écrire  récemment.  Il  faut  que  j*atlen<Je  le 
printemps,  qui  m'éveillera  un  peu.  » 

«  Je  ne  sais  pourtpioi  la  poésie  et  moi  nous  avons  été  si  éloi- 
gnés ilernièrement...  je  suis  encore  arrêté  en  poésie  —  je  ne  puis 
pro«luire  avec  quelque  plaisir  — je  veux  voir  ce  que  je  puis  faire 
sans  poésie.  » 

Il  a  consacré  quelque  effort,  quelque  labeur  à  la  compo- 
sition de  son  «  Ode  àl^syché  ».  Le  plaisir  et  le  repos  qu'il  y 
a  trouvés  le  surprennent. 

«  Elle  m'encouragera,  je  l'espère,  à  écrire  d'autres  choses  en  un 
esprit  encore  plus  paisible  et  plus  sain.  » 

Sans  doute,  la  chaude  affection  dont  l'entourent  ses 
amis.  Brown  surtout,  laide  à  soutenir  ces  épreuves.  Mais, 
en  amitié  même,  il  connaît  des  désillusions,  très  pénibles 
pour  son  àme  confiante  et  riche  de  sympathie.  De  plus 
ou  plus,  il  paraît  s'éloigner  de  Hunt,  dont  la  légèreté  d'es- 


prit,  le  goût  douteux,  l'ironie  iotellectuelle  le  désobligent 
chaque  jour  davantage. 

«  L'autre  jour,  lluut  et  moi,  nous  «tonunes  allés  chez  Novello  ; 
il  y  a  eu  une  vraie  bataille  de  Mozart  et  de  ealemhours.  J'en  ai 
été  tellemcnl  déi,'oùté  «jue,  si  je  pouvais  a^'ir  ù  ma  jfuisf,  je  ne 
verrais  plus  personne  <le  ee  monde-là.  pas  même  Hunt  (|ui  est 
certainenu'ul  un  honune  agréable  à  tout  pri'n«lre,  ({uaud  vous 
êtes  avec  lui,  mais,  réellement,  vain,  égoïste,  «léplai-sant,  en  ma- 
tière degortletde  morale.  H  c»)mprend  beaucoup  de  belles  cho- 
ses, mais,  au  lieu  de  prêter  aux  autres  esprits  le  degré  de  per- 
ception (pril  se  reconnaît  à  lui-même,  il  part  eu  explications  si 
bizarres  <pril  oHéns**  eontinuellemrnt  votre  goAt  et  votre  amour- 
propre,  llunl  lait  (lu  mal  en  rendant  les  nobles  choses  jolies  et 
les  belles  choses  haïssables.  » 

Ce  qui  coûta  davantage  à  son  amitié,  ce  fut  la  con- 
trainte de  refuser  désormais  sou  estime  à  un  homme  qu'il 
avait  particulièrement  chéri  et  que  son  admiration  affec- 
tueuse avait  paré  de  tous  les  dons  du  caractère.  On  se  rap- 
pelle avec  quelle  chaleur  d'enthousiasme  il  s'exprimait 
naguère  au  sujet  de  Bailey  ;  il  venait  d'apprendre,  sur  sa 
conduite,  des  faits,  nullement  graves  au  point  de  vue  mon- 
dain, mais  qui,  pour  le  cœur  délicat  et  passionné  de 
Keats,  devaient  être  une  désillusion  cruelle  et  une  rupture 
sans  retour. 

«  Vous  savez (i)  «pie  Bailey  avait  l'air  au  désespoir,  au  sujet 
de  certaine  petile  cocpu'll»'  (pii  habitait  je  ne  sais  où,  à  la  cam- 
pagne. Je  croyais  (pi'il  en  mounail,  quand  j'étais  avec  lui  à 
Oxford  ;  je  ne  supposais  guère,  connue  je  l'ai  appris  depuis, 
(pi'à  cette  heure-là  il  faisait  une  c«mr  impatiente  à  .Marian  Uey- 
nolds  ;  et  devinez  mon  élonnement  en  apprenant  après  cela  qu'il 
avait  fait  «les  tentatives  auprès  de  Miss  Martin.  Telles  étaient 
les  circonstances  ;  telles  elles  restèrent  quand  il  fut  ordonné  et 
se  rendit  à  une  cure  près  Carlisle  où  rési<lf  la  famille  desfUeigs. 
Là.  son  c<eur  susceptible  fut  contpiis  par  Miss  Gleig  et  toutes 
ses  relati«)ns  avec  Londres,  à  la  f«>is  masculines  et  féminines, 
furent  rompues.  Je  ne  me  rappelle  pas  rlairemeut  les  faits.  Voici 
pourtant  ceux  tpie  je  connais.  11  a  montré  à  Gleif?  sa  correspon- 
dance avec  Marian  ;  il  a  envoyé  à  celle-ci  toutj's  ses  lettres  et 
denuuulé  les  siennes  :  il  a  aussi  écrit  «Us  lettn-s  très  brus(iues  à 
Mrs.  Reynolds. . .  Sans  doute  sa  façon  d'agir  a  été  très  mauvaise. 


1.  Il   écrit  en  .Amérique. 


La  grande  «iiwstion  à  considérer,  c'est,  s'il  y  a  là  inaiu|ue  <le 
délicut«'ss<»  el  <le|H'infi|>e,  ou  manque  de  eonnaissanees  cl  d'<'X|M'- 
rlenee  eu  politesse.  Kl  puis,  il  y  a  la  faihlesse  ;  oui,  cela  en  est; 
et  aussi  le  désir  (h-  se  nuirier  ;  oui,  e'est  cela  ;  et  puis  Marian 
faisait  grand  eas<lelui...  Son  gotlt  si  ra|>ide  pour  Miss  Gleig 
ne  peut  avoir  d'autre  excuse  (jue  erlle  d'un  laboureur  qui  veut 
se  marier.  La  chose  <jui  pèse  eonln^  lui  plus  (pie  tout  le  reste, 
c'est  la  conduit(>  de  Hiee  (i)  à  celle  occasion.  Mice  ne  prendrait 
pas  de  résolution  prématurée  :  il  était  ardent  «lans  Siui  amitié 
pour  lîailey  ;  il  a  examiné  minutieusement  tout  le  pour  et  le 
contre  ^^t  il  a  abandonné  Hailey  entièrement...  c<'  .sera  une  bonne 
leçon  pour  mère  etlilles...  Cela  peut  leur  apprendre  que  riiomme 
qui  ri<liculis(>  le  romanti(pie  est  le  plus  romantique  des  hommes, 
que  celui  qui  juge  «évèrement,  (jui  insulte  les  femmes  v.ix  paro- 
les, est  celui  (pii  les  aime  le  plus...  ». 

L'amertume  du  ton,  le  regret  de  s'ôtre  abandonné  h  qui 
ne  raorilail  point  cette  confiance  naïve,  la  nervosité  chagrine 
avec  laquelle  il  revient  sur  son  propre  cas.  témoignent  que 
la  désillusion  avait  été  douloureuse  et  le  faisait  souffrir 
encore. 

Il  no  pouvait  plus  retrouver  dans  son  affection  pour  les 
siens  tout  lallègement  (ju'il  avait  éprouvé  jusque-là.  Les 
circonstances  l'empêchaient  dy  puiser  tout  le  réconfort  mo- 
ral dont  son  esprit  avait  un  si  vif  besoin.  La  mâle  noblesse 
avec  laquelle  il  avait  supporté  la  perte  de  son  frère  avait  été 
aussi  belle  que  son  dévouement  au  malade,  mais  la  dou- 
leur, constamment  nourrie  par  la  méditation  Imaginative, 
restait  aussi  vivante  en  lui  (2;.  Et  ce  souvenir  pénible  était 
attristé  encore  par  la  lecture  d'une  correspondance  pénible 
qu'il  venait  de  parcourir.  Bien  que  la  lumière  ne  soit  pas 
faite  sur  les  circonstances  de  cet  épisode  désobligeant,  il 
est  probable  que  ce  cas  fut  le  suivant  :  un  ami  de  Tom, 
Wells  s'était  amusé  à  écrire  à  celui-ci,  sous  le  nom  d'A- 
mena,  des  lettres  amoureuses,  et  il  avait  poussé  ce  jeu 
de  mauvais  goût  jusqu'à  un  degré  de  cruelle  indélicatesse. 
L'affection  fraternelle  de  Keats  fut  froissée  dans  sa  sensibi- 
lité la  plus  tendre. 


I.  Leur  ami  commun. 

o.  Vovcz  lettres  à  Mis>s  Jeffrej,  passim,  a,  6o-6i-6a. 
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«  C'est  une  affaire  lamental»le  :  je  n'en  connais  point  le  pour  et 
le  contre,  mais  ce  que  j'en  sais  vous  (i)  affecterait  tellement,  j'en 
suis  sAr,  que  j'ht'-sité  à  vous  en  parler  du  tout .  Kt  pourtant  je  ne 
sais  pas  pourcjuoi  je  ne  le  ferais  point  ;  car  toute  chose,  même 
pruible,  «(ui  rappelle  à  l'esprit  iwux  (pif  nous  aimons  toujours,  a 
en  soi  une  eoiiipensalion  pour  la  [U'ine  4ju'«'lle  cause.  » 

Loi'squ'il  a  examiné  de  près  cette  correspondance,  il  ne 
peut  étouffer  un  eri  d  indi}?nation.  une  exclamation  de  co- 
lères  ;  note  iini<iue  au  cours  de  ses  lettres  el  qui  révèle  par 
là-uième  la  souffrance  (jue  la  découverte  de  cette  intrigue 
avait  suscitée  en  lui. 

«)JevoiH  maintenant  toute  la  cruelle  tlupJTÏe.  Il  faut  que  WelU 
ait  eu  un  complice...  les  instigations  à  ce  projet  <Iiaholi(pie  ont 
été  la  vanité  el  l'amour  de  l'inlriffue.  Ce  n'a  pas  été  une  mystilica- 
tion  irrélléchie,  mais  uae  Irompj-rie  cruelle  pour  un  temjx'i-a- 
ment  ardent..  La  mort  ne  serait  pas  lr»)p  pour  le  misérable  Le 
monde  considérerait  le  cas  s(»us  une  lumière  ditlV-rt-nle... 
mais  moi,  je  regarde  comme  un  devoir  «le  me  venger  avec  pru- 
dence... je  veux  être  un  o|>iuin  pour  sa  vanité. .  .si  je  ne  puis  faire 
de  tort  à  ses  intérêts.  C'est  un  rat,  et  je  donnerai  de  la  mort  aux  rats 
à  sa  vanité  ;  je  lui  ferai  tout  le  mal  poHsîble  ;  uul  doute  que  je  le 
puisse.  » 

La  perte  de  son  frère  lui  avait  rendu  plus  précieuse 
encore  l'affection  de  sa  sœur  Fanny.  Il  y  trouvait  un 
délassement  a  ses  tracas.  Sa  tendresse  fraternelle  était 
d'une  sollicitude  exquise.  .\ussitc>t  qu'il  prenait  la  plume 
pour  lui  tcrire,  son  ton  se  faisait  càlia  :  il  savait  se  met- 
tre à  la  portée  de  son  jeune  esprit  avec  une  facilité  natu- 
relle et  souple  ;  la  délicatesse  réservée  avec  laciuelle  il  lui 
communiquait  quehpies-uns  de  ses  soucis,  s'efforçait  de  ne 
la  point  impiiéler,  transposait  les  nouvelles  pour  la  com- 
préhension de  son  intelligence  de  fillette,  offrait  quelques 
conseils  de  tenue  el  d'éducation,  l'intérêt  toujours  vif  qu'il 
manifestait  pour  ses  [)assageres  indispositions,  ses  caprices 
et  ses  désirs,  même  parmi  les  inquiétudes  dont  il  savait  tou- 
jours se  détourner,  donnent  à  tous  ces  billets  adressés  à 
sa  sœur  un  charme  rare  et  fin. 


I .  Il  écrit  à  son  frère  el  à  sa  belle-s<jBur  en  Amérique. 
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Fanny  venait  de  quitter  l'école  malgré  elle. 

«Je  te  rccominnnde (le  jçanlerloutriMiue  tuHnÎH  et  d'en  appren- 
dre (lavsmlnf;:('  par  t<»i-in(>iiK',  (pichpu'  peu  (pic  ce  soit.  Le  temps 
viendra  où  lu  sci-as  plus  salislailr  «le  la  vie  :  espère  en  ee  tenifis- 
là,  et,  hieucpie  crlji  puisse  te  paraiire  une  i)af;ateiie.  aie  soin  de  ne 
pas  laisser  l'existence  oisive;  cl  i-ctircc  (pic  tu  mi-ncs,  lixer  en  toi 
une  linl)itu<Ic  ou  une  tenue  gauche  ;  (pie  tu  sois  assise  ou  (jue  tu 
marches,  veille  à  ee  que  tes  a(ii«)ns  soient  agri'-ables  et.  si  possi- 
ble, gracieuses.  Nous  avons  ('*tc  très  peu  ensemble  ;  mais  tu  n'en 
as  pas  nutins  aie  avec  moi  par  l'esprit. Tu  n'as  au  monde  personne, 
sauf  moi,  (pii  sacrilicrait  loul  pour  toi  :  je  me  sens  le  seul  protec- 
teur que  lu  aies.  Dans  Ions  les  petits  soucis,  songe  à  in<»i,  avec 
la  pensce  (pi'il  va  au  moins  une  personne  en  Angiclerre  qui,  si 
elle  le  pouvait,  t'aiderai!  à  sortir  de  tes  inquiétudes;  je  vis  dans 
l'espoir  (le  pouvoir  te  rendre  heureuse,  » 

Mais  cette  affection  était  contrariée  par  les  circonstances 
et  l'attitude  soupçonneuse  du  tuteur  à  l'égard  de  .lohn. 
Pendant  toute  cette  époque,  Keals  eut  de  nombreuses 
entrevues  avec  Mr.  Abbey:  ses  demandes  réitérées  de 
subsides  pouf  des  causes  qui  parfois  ne  semblaient  pas 
très  valables  au  comraeiçant.  corroboraient  encore  l'anti- 
pathie que  celui  ci  avait  de  tout  temps  éprouvée  pour  les 
goùls  poétiques  et  le  caractère  indépendant  de  son  pupille. 
Kcats  était  obligé  de  supporter  certaines  brusqueries  de 
ton  et  rudesses  de  pensée  ;  son  sentiment  de  responsabi- 
lité, son  affection  fraternelle  ne  lui  permettaient  pas  de 
rompre  avec  un  homme  sur  lequel  reposaient  tant  d'inté- 
rêts précieux  :  mais,  par  là- même,  ses  rapports  avec  sa 
sœur  étaient  troublés,  surveillés,  gênés  dans  leur  expan- 
sion et  leur  plaisr.  Il  n'avait  pu  obtenir  que  très  rarement 
la  présence  de  Fanny  au  chevet  de  Tom.  Elle  désirait 
vivement  rester  à  la  pension  ;  John  soutenait  ce  désir  ;  le 
tuteur  ne  consentit  point  ;  et  môme  la  jeune  fille  vint 
habiter  chez  lui  ;  bieu  mieux,  il  s'opposait  à  ce  quelle 
reçût  des  lettres  de  son  frère,  et,  parfois,  sans  doute  incité 
par  sa  femme  à  celte  indiscrétion,  il  décachetait  les  billets  ; 
il  est  même  probable  qu'il  voyait  d'un  mauvais  œil  les 
visites,  pourtant  fort  espacées,  du  jeune  homme.  La  dis- 
tance qui  séparait  Hampstead  de  \\^althamstow  éledt  con- 
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sidérable  ;  point  de  moyen  de  transport  commode  ;  l'état 
de  sa  gorge  commandait  à  John  des  précautions  spéciales  ; 
les  permissions  à  Fauny  de  venir  passer  quelques  moments 
avec  son  frère  sous  la  sauvegarde  maternelle  de  Mrs.  Dilke 
étaient  impossibles  à  obtenir.  Aussi  frère  et  sœur  se  Irou- 
vaient-ils  souvent  séparés  pendant  de  longues  périodes. 
C'était  là  pour  Keats  un  sujet  cruel  d'inquiélude  et  même 
de  remords. 

«  Je  pars  dans  le  Hampshire  pour  tiuel(jues  jours  ;  jr  ne  serai 
pas  plus  longtemps,  je  t'assure  ;  tu  peux  t'iniaginer  eonil)ien  je 
suis  désappointé  de  ne  pouvoir  te  voir  davantaj^e  et  passer  avec 
toi  plus  de  temps  «pie  je  ne  fais;  mais  eouunent  y  remédier? 
eelte  p<'nsée  est  pour  moi  une  anxiété  c«>ntinuelle  ;  souvent  elle 
m'empêche  de  lire  et  de  composer...  » 

Son  affection  enthousiaste  pour  son  frère  George  et 
sa  belle  sœur  demeurait  son  refuge  suprême  contre  les 
angoisses  de  la  réalité  ou  de  l'imagination.  Dans  les  lon- 
gues lettres-journal  qu'il  rédigeait  i)our  eux,  il  cpaochait 
son  cœur  avec  un  abandon  absolu,  une  candide  sponta- 
néité, qui  donnent  à  cette  correspondance  une  fraîcheur 
lumineuse,  une  émotion  jeune  et  prenante.  Il  leur  coûtait 
ses  soucis,  avec  la  constante  préoccupation  de  les  atténuer, 
pour  ne  point  causer  de  chagrin  ;  il  les  entretenait  des 
menus  faits  du  petit  monde  qu'ils  avaient  laissé  en  Angle- 
terre ;  tour  à  tour  il  leur  parlait  politique  générale,  ou 
insérait  quelques-unes  de  ses  récentes  productions,  ou 
bien  s'etïorçait  de  les  distraire  par  des  calembours.  Le  ton 
se  faisait,  selon  l'heure,  sérieux,  gai,  vif,  indolent,  philo- 
sophique ou  bavard  ;  ses  aspirations  les  plus  nobles  voi- 
sinaient avec  de  piètres  jeux  de  mots  ;  ses  aveux  les  plus 
intimes  paraissaient  parmi  la  relation  indifférente  de  faits 
banals;  la  basse  continue  était  une  tendresse,  une  chaleur 
de  cciîur  que  la  dislance  rendait  chaque  jour  plus  arden- 
tes (l). 

Mais,  ici  encore,  Keats  ne  connaissait  pas  tout  le  repos 

I.  Voir  passim,  p.  'Si. 
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de  la  tendresse  ;  et  ce  sanctuaire  d'affection  était  troublé 
par  les  circorjstances  ;  il  ne  rocevail  point  de  nouvelles 
d'Aniériciue  ;  des  rumeurs  circulaient  dans  I  air.  grossies 
sans  doute  par  son  imagination,  que  l'essai  décolonisa- 
tion avait  T'té  malheureux.  Dès  le  mois  de  février,  son 
attente  de  nouvelles  se  faisait  impatiente.  «  Je  commence 
à  craindre  que  les  dernjèrcs  lettres  de  Oeorge  ne  se  soient 
égarées.  »  Il  avait  espéré  de  confier  son  journal  ù  quelcjues 
jeunes  gens  qui  devaient  partir  pour  rAméri(|ue  à  lu  fiii 
de  ce  môme  mois;  mais  ceux  ci  ayant  modifié  leur  j)n)jet, 
ce  fut  pour  lui  un  gros  désappointement. 
Son  inquiétude  se  dissimulait  mal. 

«  Tous  les  jours,  j'siltcnds  «les  nouvclli-s  dr  (ioorffc...  J'rspèrr 
que  ce  silence  ne  présa;^e  point  un  malheur  ;  il  y  a  «Inniro;  [mp- 
sonnes  dans  la  même  attente  que  nous  n. 

Keatsse  sentait  trop  anxieux  pour  pouvoir  écrire.  A  son 
grand  remords,  il  espaçait  les  additions  à  son  journal  ;  le 
courage  lui  manquait. 

Toutes  ces  angoisses  lui  rendaient  plus  sensibles  la  mo- 
notonie de  la  vie.  la  banalité  de  la  société,  et  le  rejetaient 
en  lui-môme,  sur  ses  seules  ressources.  La  correspondance 
de  lépoque  est  traversée  d'aveux  de  lassitude. 

«  Tu  vois  que  je  t'envoie  les  nouvelles  que  je  peux;  nous  vivons 
d'un  jour  à  l'autre,  tout  comme  vous  :  la  seule  diflérence.  c'est 
être  malades  ou  bien  portants  :  avec  cette  variété  qu'on  entend 
tantôt  deux,  tantôt  trois  coups  au  heurtoir  et  qu'on  lit  l'histoire 
d'un  feu  leri-ible  dans  les  journaux...  Je  jette  un  regard  sur  les 
mois  passés  et  ne  trouve  rien  à  en  dire  ;  en  vérité,  je  ne  me  rappelle 
rien  de  particulier.  C'est  tout  un  :  nous  continuons  de  respirer. 
Le  seul  amusement  :  quelque  potin,  un  rire  à  propos  d'un  calem- 
bour ;  et  puis,  après  tout,  nous  nous  demandons  comment  nous 
avons  pu  nous  amuser  du  potin  ou  rire  du  calembour.  » 

Le  besoin  profond  et  sourd  de  la  solitude,  le  dégoût  de 
la  société  grandissaient  à  mesure  que  les  circonstances  se 
faisaient  plus  graves  et  plus  sombres . 

«  Ma  vie  habituelle  en  société  est  le  silence...  Dans  quel  petit 
monde  nous  vivons  ! ...  à  trente-cinq  ans,  on  n'étudie  point  comme 
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àcH  enfants  :  mais,  à  vingt,  on  parle  comme  des  hommes.  I^ 
conversation  n'est  pas  une  reclierclie  de  la  connaissance,  mais 
un  ellort  pour  produire  de  reilet  ..  un  de  mes  amis  taisait  l'autre 
jour  la  renianjue  que,  s'il  se  pouvait  «jue  Lord  Bacon  |>r»''sentât 
une  observation  dans  une  société  de  cette  époque,  la  conversation 
s'arrêterait  tout  souiiain  ;  j'en  suis  ctinvaincu...  » 

Il  évite  les  réunions  bruyantes,  les  causeries  fiévreuses, 
les  beuveries  lardives,  la  danse  et  les  émotions  vives. 

Mais  l'amertume  des  circonstances,  l'angoisse  de  la  pen- 
sée ne  pouvaient  avoir  si  tôt  raison  de  la  foi*ce  de  son  ca- 
ractère, de  sa  robuste  énergie  morale.  Sa  foi  en  la  vertu 
salutaire  de  l'expérience,  développée,  affermie  par  son 
voyage  en  Ecosse,  le  détournaient  du  désespoiret  le  rejetaient 
vers  l'effort  ;  la  souffrance  que  le  monde  et  une  réflexion 
intense  lui  imposaient,  il  avait  confiance  de  la  vaincre  et 
de  la  rendre  plus  active  par  une  pratique  plus  étendue, 
par  une  étude  plus  parfaite  des  hommes.  Avec  un  courage 
noble,  c'était  en  lui-même,  en  son  progrès  spirituel  qu'il 
cherchait  un  refuge  et  la  raison  de  vivre. 


'O* 


«  Sur  ma  paroh',  j'ai  pensé  si  peu  (jueje  n'ai  d'opinion  sur  rien, 
sauf  en  matière  de  goAt  ;  je  ne  puis  me  sentir  certain  d'aucune 
vérité,  sauf  lorscjue  j'ai  une  claii'e  perception  de  sa  beauté  ;  et  je 
me  trouve  peu  nu\r  encore,  même  en  cette  faculté  de  perception 
qui.  je  l'espère,  se  développe...  11  faut  que  je  travaille,  il  faut  que 
je  lise,  il  faut  que  j'écrive...  » 

Le  peu  d'argent  qui  lui  reste,  il  l'emploiera  h  étudier  et 
à  voyager  deux  ou  trois  années. 

«  J'ai  vingt-trois  ans,  peu  de  comiaissances  et  une  intelligence 
moyenne.  11  est  vrai  tpie,  dans  l'exaltation  de  l'entlmusiasme.  le 
hasard  m'a  fait  écrire  quelques  beaux  passages  :  mais  cela  ne 
compte  pas  (i).  » 

Plus  encore  qu'à  l'étude  et  la  méditation  il  demandait  à 
une  sympathie  plus,  intime  avec  la  souffrance  de  ses  sem- 
bhibles  un  allégement  à  sa  douleur  personnelle  et  il  re- 
cherchait dans  cette  sympathie  uo  stimulant  à  son  courage , 
un  affermissement  du  caractère. 


1.  Voir  pojstm,  p.  i8,  19.  ai. 
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Il  vient  de  lire  L Amérique  de  Kobertson  aiLe Sikck  de 
Louis  AVIMc  Voltaire;  et  dans  la  civilisation  suprAmoinenl 
[>olie  comme  dans  l'état  primitif  le  plus  sauvagrt  il  a 
trouvé  en  l'humanité  la  même  somme  de  douleur  cons- 
tante. Le  bonheur  n'est  heureusement  (jue  relatif  et  la 
perfectibilité  n'est  heureusement  (|u'ua  rêve. 

«  Suppose  qu'une  rose  ait  des  sensations  ;  elle  (Icuril  par  une 
l)elle  nuilinée;  elle  jouit  d'ellc-niùnie  ;  puis  viennent  un  veut  IVoiil. 
un  chaud  soleil  ;  elle  ne  peut  y  échapper,  elle  ne  peut  détruirr 
ses  soucis,  ils  sont  innés  au  monde  comme  elle-mèuje,  L'Iioninie 
ne  peut  pas  davantage  èlre  heureux  :  les  élénients  dr  lunivrrs 
t'ont  (h;  lui  leur  proie.  Le  surnom  conuuun  «le  ce  inondt-  parmi 
les  dévoyés  et  les  superstitieux  est  «une  vallée  <lc  larntes  ». 
Appelle  le  monde,  s'il  te  plaît,  «  la  vallée  «le  création  «l'àmes  », 
je  dis  création  d'àmes.  àuie  élantdistinete  «I  intcllij,M'nce.  Il  p«-ul  y 
avoir  des  intelliffences  ou  des  étincelles  «le  «livinité  eh«'/  «les  mil- 
liers d'êtres,  mais  elles  ne  sont  pas  âmes  avant  «rav«)ir  acipiis  une 
identité,  avant  «pu»  chacune  ne  soit  personnellement  elU'-mènu'. 
Comment  «loue  l«'s  âmes  peuvent-elU's  ètr«r  créées  ?  Connnent  a'.H 
étincelles  qui  sont  Dieu  peuvent-elles  recevoir  une  personnalité 
et  parvenir  à  possétler  une  félicité  particulière  à  l'existence  indi- 
viduelle de  chacune  ?  Comment,  sinon  par  le  moyen  d'un  mon«ic 
comme  celui-ci!...  ne  voyez-vous  i)as  combien  un  monde  «le 
peines  et  de  soullrances  est  nécessaire  pour  édmpu-r  un<>  intelli- 
gence et  en  l'aire  une  âme?...  » 

Dans  la  tiède  et  fugitive  sympathie  que  les  hommes 
éprouvent  pour  leurs  souffrances  mutuelles  et  dont  Keats 
lui-  même  reconnaît  la  froideur  et  la  brièveté  dans  son 
propre  sentiment  envers  un  ami  frappé  d'un  deuil,  il 
trouve  encore  un  motif  d'espérer.  L'égoisme  est  sans 
doute  le  ressort  de  toutes  nos  actions  et  assombrit  la  gloire 
des  faits  les  plus  hauts  ou  des  hommes  les  plus  nobles  ; 
mais  c'est  de  l'égoisme  humain  que  naît  la  vie,  son  mouve- 
ment, et  môme  l'héroïsme.  Personnellement,  il  suit  son  ins- 
tinct de  poète  ;  l'effort  a  en  soi  une  beauté  qui  le  justifie, 
et  la  beauté  peut  exister,  sans  s'accompagner  de  vérité 
absolue.  Et  son  effort  tend  toujours  vers  plus  d'expérience, 
plus  de  connaissances.  Pour  la  première  fois,  sa  pensée 
s'avance  jusqu'à  la  conclusion  ultime  ;  c'est  à  la  mort, 
expérience  suprême,  qu'il  aspire  de  toutes  ses  espérances. 
Et  ce  n'est  pas  là  uu  cri  de  dégoût,  de  douleur  :  il  n'aurait 
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pas  trahi  son  angoisse  en  une  lettre  adressée  aux  siens  : 
c'est  le  point  dernier  autiuel  sa  méditation,  constamment 
tenue  en  haleine  par  la  vie  et  l'imagination,  soit  parvenue 
dans  son  progrès  rapide  ;  bien  loin  de  manifester  le  déses- 
poir, le  sonnet  (|ui  résume  cette  pensée,  témoigne  de  pro- 
fondes ressources  de  résistance  morale,  de  toute  la  vigueur 
d'un  caractère  solidement  trempé. 

Keats   vient  d'apprendre  la  mort  du  père  d'Haslam,  son 
ami  dévoué  : 

«  Tel  est  le  liuiii  du  monde  ;  aussi  ne  pouvons-nous  espérer 
concéder  beaucoup  d'heures  au  plaisir.  Les  circonstances  sont 
connue  des  uua<fes  qui  touj«)urs  s'amassent  et  crèvent.  Tandis 
que  nous  rions,  la  semence  de  <|uelque  cliaiffrin  ttunhe  surla  vaste 
terre  arable  des  événements.  Tandis  tpn'  nous  rions,  elle  jfenne, 
croît  et  soudain  produit  un  fruit  empoisonné  qu'il  Tant  ipie  nous 
cueillions.  C'est  ainsi  que  nous  avt>ns  le  loisir  tie  raisoinier  sur 
les  infortunes  de  nos  amis  ;  les  nôtres  nous  touchent  «le  trop  près 
pour  que  nous  en  parlions...  La  majorité  des  hommes  se  fraient 
leur  chemin  avec  le  même  instinct,  le  même  rejrard  lixé  sur 
l'objet,  la  même  ardeur  animale  (jue  l'épervier.  L'épervier  veut 
une  compag'ne  :  riionnne  de  même  ;  regardez-les  tous  deux  ; 
ils  s'y  prennent,  ils  s'en  procurent  une  de  la  même  manière... 
Le  noble  animal  honnne  pour  son  amusement  fume  sa  pipe  ; 
l'épervier  se  balance  parmi  les  nua^'es  ;  voilà  la  seule  dillëreuce 
de  leurs  loisirs.  N'oilà  ce  qui  fait  l'aurnsement  de  la  vie  |>our  un 
esprit  méditatif  ;  je  vais  par  les  champs  et  aper^tus  une  hermine 
ou  un  nuilol  dont  le  nez  passe  hors  de  l'herlie  llétrie  ;  la  créature 
a  un  désir  et  ses  yeux  en  sont  tout  brillants.  Je  vais  parmi  les 
maisons  d'une  cité  et  vois  un  homme  qui  se  hâte,  vers  quoi  ?  La 
créature  a  un  désir  et  ses  yeux  en  sont  tout  brillants...  En  ce 
moment,  bien  (|ue  je  poursuive  le  même  cours  instuictif  t[ue  n'im- 
porte (juel  animal  humain  auipiel  vous  puissiez  songer...  je  m'éver- 
tue après  «pieUjues  atomes  de  lumière,  au  milieu  d'une  grande 
obscurité,  sans  connaître  la  portée  d'aucune  assertion,  d'aucune 
opinion.  Cependant  ne  puis-je  être  en  ceci  exempt  de  péché?  Ne 
peut-il  pas  y  avoir  d»'s  êtres  supérieurs  qui  s'anmsent  de  l'attitude 
gracieuse,  bien  qu'instinctive,  que  mon  esprit  peut  prendre,  tout 
comme  je  suis  distrait  de  la  vivacité  d'une  hermine  ou  de  l'anxiété 
«l'un  «laim  ?  Hien  tpi'une  «luerelle  «lans  les  rues  soit  chose  haïssa- 
ble, les  énergies  «pii  s'y  d«)nnent  cours  sont  belles  :  le  plus  com- 
mun «les  lu>nunes  montre  «le  la  grâce  à  défendre  sa  cause.  Auprès 
«l'un  être  supérieur,  nos  raisonnements  peuvent  prendre  le  même 
aspect.  Bien  «pi'erronés,  ils  peuvent  être  b«'aux.  C'est  en  cela  que 
consiste  la  Poésie  ;  et  s'il  en  est  ainsi,  elle  n'est  pas  aussi  belle 
que  la  philosophie,  pour  la  mêm.^  raison  qu'un  aigle  uest  pas 
aussi  beau  qu'une  vérité...  Rien  ue   devient  réel  avant  qu'on  en 


ait  eu  rexpérîence  —  infime  un  proverbe  n'est  pan  un  [jroverhe 
pour  vous  avant  (jut*  voire  vie  n'en  ait  dotuié  un  <;xeni|ilc.  Je 
crains  lonjoni-s  ([ue  voire  solliciliide  (i)ponr  moi  vous  induise  à 
craindre  la  violence  <run  lenipiTanienl  continnelleincnl  rtoulfr  ; 
c'est  pour  celle  raison  (pie  je  n'avais  pas  l'intention  d(,'  vous 
envoyer  le  sonnet  suivant  :  mais  relise/,  les  doux  dernicres  pa^cH 
el  demandez-vous  si  je  n'sii  pas  en  moi  de  «pioi  résisltv  aux  coups 
du  mond<'.  (^e  sera  le  meilleur  commi-nlaire  sur  mon  sonnel  ; 
il  vous  monlreru  «pi'il  n'<:sl  susciîé  par  nulle  autre  sonH'rance  que 
celle  d'iMre  ignorant,  par  nulle  autre  soif  que  celle  de  la  cunnaii*- 
sance... 

Pour(pn»i  ai-je  ri  ce  soir?  Nulle  voix  ne  veut  le  dire  ; 
Ni  Ditni  ni  Démon  à  la  réponse  sévère 
Ne  daigne  rcpli([uer  du  ciel  ou  d<'  renier. 
Alors  vers  nuui  cœur  humain  je  me  tourne  aussitôt. 
Cœur  I  toi  et  moi  sommes  seuls  à  être  tristes  ici. 
Dis  !  pourcpioi  ai-je  ri  !  ô  peine  mortelle  ! 
Ombres,  ond)res,  à  jamais  je  dois  gémir 
De  (pu'stionner  le  ciel,  l'enfer  el  le  cœur  en  vain. 
Pourcpioi  ai-je  ri  ?  Je  sais  t[ue  ma  fanlaisie 
Prolonge  jus<[u'à  ses  félicités  dernières  les  droits  de  cet  être. 
Cependant,  à  cotte  heure  de  minuit,  je  voudrais  cesser  «le  vivre 
Et  voir  en  lambeaux  les  trophées  fasUieux  du  monde. 
La  Poésie,  la  Gloire,  la  Beauté  sont  intenses  en  vérité 
Mais  la  Morl  est  plus  intense  —  la  Mort,  bienfait  suprême  de  la 

[vie.  ») 

Cette  science  plus  ample  da  cœur  humain,  si  chère- 
ment conquise  pour  l'édification  de  la  conscience,  il  s'ef- 
forcera de  la  subordonner  à  la  faculté  poétique  qui  expri- 
mera en  joie  et  en  beauté  la  douleur  de  la  connais- 
sance . 

«J'ai  l'ambition  de  faire  au  monde  quelque  bien  :  .s'il  m'est 
permis,  ce  sera  l'œuvre  d'aïuiées  plus  mûres  ». 

Il  n'écrira  que  si  la  sollicitation  pressante  d'un  aveu 
d'expérience  humaine  contraint  sa  volonté,  anime  sa  plume. 
Il  repousse  une  satisfaction  purement  littéraire  et  même 
le  plaisir  de  créer  pour  lui-même.  Pensée  qui  s'allie  inti- 
mement à  sa  foi  poétique  et  témoigne  d'une  manière  sai- 
sissante avec  quelle  rapidité  son  esprit  a  progressé  :  les 
premiers  poèmes   étaient  issus  de  la  jouissance  égoïste  de 


I.   il  écrit  à  son  frère  et  sa  belle-sœur. 
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la  sensation,  goûtée  pour  elle-môme,  rendue  plus  exquise 
par  la  fantaisie  ;  inaiiileiiant  Keats  rejette  jusqu  à  la  volupté 
artistique  de  la  créalion,  comme  un  motif  insuffisant  de 
poésie  et  se  promet  de  ne  se  rendre  qu'au  seul  appel  de  la 
vérité  qu'il  sentira  parler  en  sa  conscience.  Bien  mieux,  la 
sévérité  de  son  expérience  personnelle  lui  permet  d  espé- 
rer que  sa  poésie  en  tirera  une  sève  plus  rare  et  une  vertu 
plus  humaine. 

«  Une  (les  jfran<h;s  raisons  pour  lcs»iticll«'s  l'Anfjloterre  a  pro- 
duit les  plus  beaux  écrivains  du  monde  ettl  tpn-  le  p«'upl»'  an);Iats 
les  a  niaUrailés  pendant  leur  vie.  pour  les  «-ln-rir  après  leur 
mort...  Hoiardo  avait  un  château  «ians  les  Apennins  ;  c'était  un 
noble  poète  ronianti(iue  ;  non  pas  un  malheureux,  un  puissant 
poète  du  cœur  humain,  l/àj^e  nu"ir  de  Shakespeare  a  été  tout 
couvert  de  nuaf,'es  ;  ses  jours  ne  lurent  pas  plus  heureux  que 
ceux  d'ilamlet  <pii  ressemble  peut-être  plus  à  Shakespeare  lui- 
môme,  en  sa  vie  eonnnune  et  joiu'nalière,  (pfaueun  autre  de  ses 
caractères...  Maljfré  tout,  je  n'irai  pas  à  boni  d'un  vaisseau  pour 
l'Inde...  je  puis  «lire  (jue  ma  discipline  est  à  venir  et  (ju'il  m'en 
faut  beaucoup.  J'ai  été  très  oisif  dernièrement,  très  peu  enclin  à 
écrii-e,  à  la  fois  à  cause  de  la  pensée  découragmmte  de  nos  poètes 
morts,  et  parce  (|ue  mon  amour  de  la  gloire  s'est  aH'aibli.  J'es- 
père être  un  peu  plus  philosophe  que  je  ne  l'étais...  je  vais  dé- 
sormais chasser  mes  attacpies  de  paresse,  m 


Ce  fut  pendant  ces  mois  que  troublèrent  tant  de  soucis 
matériels  et  une  mystérieuse  angoisse  latente,  à  de  rares 
heures  de  répit  où  sa  (piiétude  même  ne  fut  que  le  triom- 
phe momentané  du  tempérament  sur  la  fièvre  de  la  pen- 
sée, que  Keats  eut  ses  visions  de  beauté  les  plus  pures  et 
produisit  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  courts,  mais  les  plus 
parfaits,  les  Odes. 

La  première  en  date,  comme  en  absolue  Beauté,  est 
r  «  Ode  à   1  Urne  grecque  »  (1).  Elle  ne  fut  point  inspirée 


i.  1)  ajirès  Mr  <lc  Seliucourt,  nous  avons  adopte  l'ordre  cbronologique  qui 
suit  : 

10  L'  «  Ode  à  l'Urne  grecque  »  (mars  1819). 

a'^'  Les  «  Odes  à  Psjclié  »  et  à  «  riiidolenco  »,  à  peu  près  contemporaines  ; 

3°  L'  «  Ode  à  la  Mclaucolie  »  (commencement  avril)  ; 

4»  L'  «  Ode  au  Uossignol  »  (commencement  mai). 

5°  L'  «  Odo  ù  r.Viili  iiiiie  "  (ly  ^cJ)t.). 
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f)ar  une  œuvre  particulière,  mais  par  les  souvenirs  des 
marbres  d  Kl<4in,  (l(5s  gravures  <jue  Severn  et  Haydon 
examinaient  souvent  en  eom|»a^Miie  de  leur  ami  et  dont  le 
poète  tirait  le  plaisir  le  plus  intense  ;  et  d  une  urne  (pii 
ornait  autrefois  les  jardins  de  la  maison  de  Lord  llolland 
et  qui  se  trouve  reproduite  danshis  eaux-fortes  de  «  Pira- 
nesi  »,  u  Vasi  e  Candelabri  »,  volumes  sans  doute  feuilletés 
par  Keats.  —  L'œuvre  repose  sur  le  jeu  de  deux  thèmes  :  le 
caractère  immuable  et  éternel  de  la  Beauté  artisticiuc  —  le 
caractère  changeant  çt  mortel  de  la  nature  et  de  la  vie  (I). 


I.  I.  —La  première  strophe  décrit  l'urne  en  une  suite  li  interrogation»  sur 
la  nature  de  la  légende,  des  hommes  et  des  dieux  qu'elle  représente.  L'har- 
monie de  la  sculpture,  supérieure  à  celle  de  la  poésie,  est  suggérée  d'une 
touche  discrète. 

II.  —  Plus  douces  que  les  mélodies  qui  s'expriment  el  qui  sont  perçues  par 
les  sens,  sont  celles  que  contient  et  suggère  la  Beauté,  car,  sans  harmonie 
propre,  ces  dernières  chantent  à  l'esprit  et  répondent  à  sa  musique  intime. 
La  Beauté  créée  par  lart  est  éternelle.  Elle  réalise  le  meilleur  de  la  passion 
humaine,  car  c'est  dans  la  passion  même,  saisie  en  son  ioteosité.  qiie  l'art 
trouve  la  beauté  permanente. 

III.  —  La  strophe  reprend  cette  idée  et  la  prolonge.  La  Beauté, créée  par 
l'Art,  demeure  toujours  fraîche  et  jeune,  infiniment  supérieure  à  la  passion 
humaine,  qui  ne  laisse  que  soufTrance. 

IV.  —  Le  poète  poursuit  la  description  de  l'Urne  par  une  suite  d  interroga- 
tions parallèles  à  celle  de  la  première  strophe  Par  sa  vision  personnelle, 
l'imagination  développe,  amplifie  cette  peinture  et  suscite  la  pensée  mélan- 
colique, que  nul  ne  n-viendra  jamais  conter  pourquoi  la  ville  ainsi  rêvée 
demeure  solitaire.  — Tristesse  qui  semble  contredire  les  plaisirs  incomparables 
fournis  par  I  Art  et  ses  compensations  morales,  supérieures  à  la  vie  même  ; 
—  mais  la  contradiction  tombe,  dès  que  la  pensée  du  lecteur,  séduite  par  la 
magie  de  limage,  se  ressaisit  et  perçoit  que  c'est  là  une  simple  émotion  Ima- 
ginative, dont  la  beauté  pure  se  fond,  inconsciemment  pour  l'esprit,  avec  la 
beauté  du  vase  antique. 

V.  — Cette  Beauté  de  l'Art  est  un  secret  dont  le  mvslère  est  aussi  troublant 
pour  l'esprit  que  la  pensée  d'Eternité.  Parmi  la  douleur  humaine,  elle  con- 
tinuera d'enseigner  que  la  Beauté  et  la  .Vérité  sont  unes. 
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ODE    ON    A    GREGIAN    URN  (i) 

Thou  still  unravish'd  bride  of  quietness, 

Tliou  fostei'-cliilJ  of  silence  and  slow  lime, 
Sylvan  historiun,  wlio  canst  tlius  express 

A  flowery  taie  more  sweetly  tlian  our  rhyme  : 
What  leaf-iï'inff 'd  legend  haunts  about  ihy  skape 
Ofdeities  or  morlals,  or  ol'both. 

In  Tempe  or  the  dales  of  Arcady  ? 
What  men or  gods  are  thèse?  What  maidensloth? 
What  mad  pursuit  ?  What  stniggle  to  escape  ? 

What  pipes  and  timbrels  ?  What  wildecstasy  ? 

Heard  mélodies  are  sweel,  but  those  unheard 

Are  sweeter;  therefore,  ye  soft  pipes,  play  on  ; 
Not  to  the  sensual  ear,  but,  mort*  endear'd. 

Pipe  to  the  spiril  dittiesof  no  tone  : 
Fair  youth,  beneath  the  Irees,  thou  canst  not  leave 
Thy  song,  nor  ever  can  those  trees  be  bare  ; 
Bold  Lover,  never.  never  canst  thou  kiss, 
Though  winningnear  the  goal — yet,  do  notgrieve; 


I.  Ode  sur  une  Urxb  grecque 

1 

O  toi,  épousée  du  Repos,  qui  te  possède  encore, 

O  toi,  enfant  nourrie  du  Silence  et  du  Temps  qui  s'attarde  ! 

Historienne  sylvestre,  qui  peux  ainsi  exprimer 

Un  conte  fleuri,  plus  suavemeut  que  notre  vers  ! 

Quelle  légende,  iraiigée  de  feuilles,  hante  ta  forme. 

Légende  de  Divinités  ou  de  Mortels,  ou  de  tous  deux 

A  ïempé,  ou  dans  les  vallons  d'Arcadie  ? 

Quels  hommes  ou  quels  Dieux  voici  ?  ces  vierges  farouches  ? 

Cette  folle  poursuite  ?  Cette  lutte  pour  s'enfuir  ? 

Ces  pipeaux,  ces  luinbourius  ?  Celte  ivresse  éperdue  ? 

U 

Les  mélodies  qu'on  entend  sont  suaves,  mais  plus  suaves, 
Celles  qu'on  n'entend  pas.  C'est  pttuniuoi,  pipeaux  harmonieux, 

[jouez  encore  ; 
Non  point  à  l'oreille  sensuelle,  mais,  plus  précieux, 
Chantez  à  l'esprit  des  musiques  sans  voix. 
Bel  adolescent  sous  les  arbres,  tu  ne  pourras  cesser 
Ta  chanson,  et  jamais  ces  arbres  ne  poum>nl  se  dépouiller. 
Audacieux  amant,  jamais.jamais, tu  ne  pourras  luitlonnerun  baiser. 
Bien  que  tu  gagnes  vers  le  but.  Pourtant,  ne  te  désole  point. 

3o 
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She  cannot  fado,  tliouf^li  tliou  hast  not  thy  bliss. 
For  ev«r  wilt  tliou  love,  and  she  be  fair  ! 

Ah,  happy,  bappy  bougiis  !  tliat  cannot  shed 

Your  leaves.  nor  bid  Ihe  Spring  adieu  ; 
And,  happy  mchxlist,  unwearied, 

For  ever  piping  songs  l'or  ever  new  ; 
More  hai)py  love  !  more  happy,  happy  love  ! 

For  ever  warm  and  still  to  be  enjoy'd, 
For  ever  panting,  and  l'or  ever  young  : 
AU  breathing  human  passion  far  above, 

That  loaves  a  heart  high-sorrowfui  and  eloy'd, 
A  burning  forehead,  and  a  parching  tongue. 

Who  are  thèse  coming  to  the  sacrifice? 

To  what  green  altar,  O  mysterious  priest, 
Lead'st  thou  that  heifer  lowing  at  the  skies, 

And  ail  her  silken  Uanks  witli  garlands  drest  ? 
What  little  town  by  river  or  sea  shore, 

Or  mountain-built  with  peaceful  citadel, 


Elle  ne  peut  s'évanouir,  bien  que  tu  n'aies  point  ta  félicité  ; 
A  jamais  tu  l'aimeras,  et  elle,  à  jamais,  sera  belle. 

III 

Ah  !  heureuses,  heureuses  ramures  qui  ne  pourrez  répandre 

Vos  feuilles,  ni  jamais  dire  adieu  au  Printemps, 

Et  toi,  heureux  musicien  infatigable, 

.Qui, à  jamais  modules  sur  ton  pipeau  des  chansons  à  jamais  nou- 

Plus  heureux  amour,  plus  heureux,  heureux  amoiu"  [velles  ; 

A  jamais  ardent,  et  toujours  inassouvi, 

A  jamais  palpitant  et  à  jamais  jeune, 

Bien  au-dessus  de  toute  humaine  passion  vivante, 

Qui  laisse  le  cœur  plongé  dans  le  chagrin,  et  rassasié. 

Un  front  brûlant,  et  une  langue  desséchée. 


IV 

Quels  sont  ceux-là  qm  viennent  au  sacrifice  ? 

A  quel  vert  autel,  ô  prêtre  mystérieux^ 

Conduis-tu  cette  génisse  qui  meugle  vers  le  ciel 

Et  dont  les  flancs  soyeux  sont  tout  parés  de  guirlandes  ? 

Quelle  petite  cité,  près  la  rivière  ou  le  nvage  marin, 

Ou  sur  la  montage,  avec  sa  paisible  citadelle ^ 
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Is  emptied  oï  tliis  iblk,  ihis  pious  morn  ? 
And,  little  town,  thy  streets  forevermorc 
Will  silent  be  ;  and  not  a  soûl  to  tell 
Wliy  thou  art  tlesolate,  can  e'er  return. 

O  Attic  shape  !  Fair  attitude  !  \n  ith  brede 

or  marbie  men  itnd  inaidens  overwrought, 
With  i'orest  branches  and  tlie  trodden  weed  ; 

Thou,  silent  lorm,  dost  tease  us  out  of  thou^ht 
As  doth  eternity  :  Cold  Pastui'al  ! 

Whon  old  âge  shall  this  génération  waste, 
Thou  slialt  remain,  in  niidst  of  olher  woe 
Than  ours,  a  tViend  to  man,  to  whom  thou  sayst, 

"  Beauty  is  truth,  truth  beauty,  " —  that  is  ail 
Ye  know  on  earth.  and  ail  y«>  ueed  to  know. 

La  qualité  limpide  de  cet  ail  est  élroitement  apparentée 
à  la  lumineuse  inspiralion  qui  créa  le  vase  antique.  Le 
trait  descriptif  se  détache  en  un  pur  relief  :  la  petite  ville 
surgit  à  nos  yeux,  toute  palpitante  de  vie.  Et  cette 
vignette,  si  menue  par  ses  proportions,  si  vaste  par  la 
pensée  qu'elle  suscite,  est  subordonnée  au  ton  général 
par  l'heureuse  épithète  de  "  peaceful  ",  soudain  amplifiée 


Est  délaissée  de  cette  foule,  en  ce  pieux  matm  ? 
Et,  petite  cilé,  tes  rues  pour  toujours 
Seront  silencieuses,  et  pas  une  àiue,  pour  dire 
Pourt^uoi  tu  es  abandonnée,  ne  reviendra  jamais. 


O  forme  Attique  !  Belle  Attitude  !  que  rehaussent 

Cette  broderie  d'hommes  et  de  vierges  de  marbre. 

Et  les  branches  de  la  forêt  et  les  herbes  foulées, 

O,  forme  silencieuse,  tu  harcèles  noire  pensée  jusqu'à  ce  qu'elle 

Comme  la  harcèle  rétcrnité.  —  Pastorale  froide!  [meure. 

Quand  la  vieillesse  aura  usé  cette  génération. 

Tu  demeureras,  parmi  une  autre  douleur 

Que  la  nôtre,  une  amie  pour  l'homme  à  (jui  tu  dis  : 

Beauté  est  Vérité  ;  Vérité  est  Beauté  ;  c'est  là  tout 

Ce  que  vous  savez  sur  terre,  tout  ce  qu'il  vous  faut  savoir. 
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par  la  touche  exquise  "  pious  ",  animée  d'un  charme  sub- 
til paria  répétition.  rai-pathéli(|Me.  mi-sonriante  de  '  lillle 
town  ".  La  vertu  suggestive  des  mois  achève  d'esquis- 
ser ce  qu'indiquent  les  questions  successives.  "  Sylvan  " 
évoque,  en  un  trait  ramassé,  la  mythologie  forestière  des 
temps  antiques.  "  Bride  of  (juietness  ",  par  sa  sobre  conci- 
sion, rappelle  les  intlnis  silences  (ju'a  traversés  ce  monu- 
ment de  l'art,  et,  ainsi  que  "  historian  legend  ".  relie  sub- 
tilement le  passé  mystérieux  et  les  temps  modernes.  La 
note  délicate  "  haunts  '  révèle  la  réalisation  légère,  le 
caractère  éthéré  et  pres(iue  immatériel  des  fresques. 
Ainsi,  la  beauté  des  détails  se  soumet  à  l'économie  de 
l'œuvre,  au  rythme  de  son  progrès. 

Devant  ce  vase  anti(jue,  parvenu  jusqu'à  nous,  à  travers 
des  siècles  d'ombre  et  de  silence,  le  poète,  hanté  par  le 
sens  du  mystère,  se  sent  pressé  de  (juestions.  Quels  sont 
les  secrets  évanouis  qu'enclosent  les  scènes,  aux  flancs  du 
vase? 

La  hantise  de  ce  mystère  s'évanouit  devant  la  pleine 
impression  de  Beauté  qui  s'empare  de  toute  sa  pensée  ; 
l'émotion  de  Beauté  que  donne  l'Art  contient  une  harmo- 
nie inexprimée,  supérieure,  en  son  essence,  à  toutes  les 
harmonies  réalisées,  car  elle  provient  d'une  région  spiri- 
tuelle où  les  sens  ne  peuvent  se  hausser  ;  elle  ne  coiiiiait 
point  le  changement  ;  elle  est  infinie  et  immortelle. 

Alors,  la  destinée  de  l'homme,  par  son  contraste  angois- 
sant, s'impose  douloureusement  au  cœur  du  poète.  Déjà, 
dans  la  jouissance  de  l'harmonie  immuable  de  la  Beauté, 
une  note  d'anxiété  personnelle  s'était  fait  entendre  (1).  Le 
poète  cède  maintenant  au  sentiment  de  la  souffrance  que  la 
sensation  du  Beau  a  aiguisé,  et  ne  perçoit  plus  dans  la 
scène,  aux  flancs  du  vase,  que  la  passion  humaine,  saisie 
par  l'Art  en  son  intensité  suprême,  et  reproduite,  en  sa 
fraîche  pureté,   en  sa   joie    immortelle.   A  cette   éternité 


I.  Strophe  3,  7-8. 
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s'oppose,  en  traits  impitoyablement  clairs,  l'impuissance 
mortelle  de  l'amour  humain. 

Cependant,  la  primordiale  impression  de  Beauté,  demcu- 
■rée  vivace,  s  empare,  à  nouveau,  de  la  conscience  du 
poète.  Elle  chasse  de  son  esprit  les  pensées  terrestres  el 
ramène  son  àme  éblouie  au  sentiment  de  l'inconnu.  Ht 
les  questions  que  suscite  le  mystère  de  la  procession  anti- 
que reviennent,  calmées  et  ralenties  par  la  méditation, 
suggérées  par  une  sympathie  plus  pure,  plus  profonde. 
Mais  le  mystère  répond  par  un  silence  plus  angoissant 
encore;  le  passé  est  mort  à  jamais. 

Douleur  suprême  dont  l'impression  de  lieauté  triomphe 
enfin.  L'anxiété,  qui  émane  de  ce  mystère  enclos  en  la 
Beauté  d'une  œuvre  d'art  parfaite,  qui  tourmente  le  cœur 
et,  telle  l'idée  de  l'Eternité,  chasse  et  tue  la  pensée,  fst 
dominée  à  son  tour  par  le  sentiment  reposé,  confiai!., 
joyeux,  immortel  du  Beau.  Alors,  l'âme  du  poète,  illu- 
minée par  cette  splendeur  de  révélation,  s'épanouit  en  un 
hymne  de  foi  ;  la  douleur  humaine  est  vaincue  à  jamais  ; 
la  certitude  infinie  est  con(|uise  ;  la  Beauté  éternelle  et  l'é- 
ternelle Vérité  sont  unes. 

Telle  est  la  croyance  dernière  à  laquelle  la  pensée  de 
Keats  se  soit  haussée,  sur  la  relation  de  l'Art  el  de  la  Vif. 
Tel  est  ce  suprême  chef-d'œuvre  où  l'émotion  personnell» , 
tout  en  parfumant  le  poème  d'une  subtile  humanité, 
se  décolore  et  se  libère,  se  purifie  au  contact  de  la  foi 
idéale  vers  quoi  elle  s'est  exaltée,  et  qui,  par  sa  pure 
Beauté,  ajoute  toute  la  suggestive  grandeur  de  la  réali- 
sation artistique  à  l'émouvante  noblesse  d'une  inspiration 
sublime. 

L'  «  Ode  à  Psyché  r>  est  à  peu  près  contemporaine  de 
r«  Ode  à  rUrne  grecque  «.  Depuis  longtemps  déjà,  le  mythe 
de  Psyché,  si  riche  de  mystère  et  de  poésie,  hantait  l'inia- 
ginalion  de  Keats  ;  il  est  probable  que  la  composition  fut 
suggérée  directement  parla  mention  que  Burton  faisait  du 
roman  d  Apulée,  dans  son  ''  Anatomy  of  Melancholy  "; 
Keats  parcourait  alors  lœuvre  du  pittoresque  humoriste 
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du  xvie  siècle.  —  Dans  une  lettre  adressée  le  8  avril  à  son 
frère  George,  il  écrivait  en  parlant  de  l'ode  : 

«  Il  faut  (juc  lu  le  souviennes  que  Psyché  ne  fui  pas  personni- 
fiée comme  déesse  avanl  le  lenips  dWiiulée  le  Plalonicien,  qui 
vécul  après  l'ère  d'Augusle  ;  (jue,  par  conséquent,  la  déesse  ne 
reçut  jamais  «le  culte  lît  de  sacrilices,  animés  d'un  peu  «le  l'an- 
cienne ferveur  ;  cl  que  peut-être  on  n'a  jamais  songé  à  elle  dans 
l'ancienne  religion.  Je  suis  trop  orthodoxe  pour  laisser  ainsi 
négliger  une  déesse  païenne  (i  et  2).  » 

ODE    TO    PSYCHE  (3) 

O  Goddess  !  hear  thèse  tuneless  numbers,  wrun^ 
By  swoet  enforcement  and  remembrance  dear, 

Aiid  pardon  that  Ihy  secrets  should  be  sung 
Even  inlo  thiiie  own  sol't-conched  ear  : 

Surely  1  dreamt  to-day,  or  did  I  see 

The  winged  Psyché  with  awaken'd  eyes? 


I.  Il  est  curieux  que  chacune  des  autres  odes  ait  un  écho  dans  1*  «Ode  k 
Psyché  »  Ode  to  Grecian  Urn.  a. 7  et  3, a.  Ode  on  Melancholj  3,a-3. 
Ode  lo  the  Nightingale  7,9  (observation  faite  par  M.  de  Sélincourt). 

a.  Keats  avait  rencontré  dans  Spenser  des  allusions  à  Psyché.  Il  avait  lu 
et  admiré  la  Psyché  de  Mrs.  Tighe,  qui  développait  cette  légende  à  l'aide 
ae  multiples  allégories.  —  Spence  lui  fournissait  quelques  souvenirs.  Il  est 
probable  même  que  Kuats  reproduit  dans  sa  seconde  strophe  la  gravure  qui 
représentait  Psyché  et  Eros  endormis  ;  enfin,  il  avait  sans  doute  présent  i  la 
mémoire  tel  passage  du  dictionnaire  de  Lemprière  par  lequel  s  explique  son 
allusion  à  l'époque  tardive  du  mythe  «  le  mot  signi6e  l'âme,  et  cette  per- 
sonnification de  Psyché,  mentionnée  pour  la  première  fois  par  Apulée,  est 
postérieure  à  l'ère  d'Auguste,  bien  cpie  toutefois  elle  soit  reliée  à  la  mytho- 
logie ancienne».  / 

«  Cette  légende,  popularisée  dans  les  derniers  âges  de  la  littérature  anti- 
que par  le  curieux  roman  d  Apulée,  n'appartient  pas,  à  proprement  parler, 
à  la  mythologie.  Elle  n'est  autre  qu'une  allégorie,  due  à  quelque  platoni- 
cien ou  quelque  sectateur  des  doctrines  Orphiques,  lequel  y  a  exposé  l'amour 
inspiré  par  la  beauté  de  l'âme  ainsi  que  par  celle  du  corps,  les  eS'ets  d'une 
curiosité  téméraire,  et  la  purification  de  l'esprit  par  la  souffrance  » 
(Decbarme). 

3.  Ode  a  Psyché 

O  Déesse,  écoute  ces  vers  sans  harnonie,  arrachés 
Par  une  douce  contrainte  et  la  chère  souvenance, 
Et  pardonne  que  tes  secrets  soient  chantés 
Même  à  ton  oreille  à  la  conque  délicate  ! 
Sûrement  j'ai  rêvé  aujourd'hui,  ou  bien  ai-je  vu 
De  mes  yeux  éveillés.  Psyché  ailée  '•' 
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I  wander'd  in  a  forest  tlioughtlessly. 

And,  on  the  sudilen,  fainting  with  surprise, 

Saw  two  fair  créatures,  couched  side  by  side 

In  deepest  grass,  beneath  the  whisp'ring  roof 
Of  leaves  and  trembled  blussoms,  wliere  there  rau 
A  brooklet,  scarce  espied  : 

'Mid  hush'd,  eool-rooted  flo\vers,fragrant-eyed, 

Blue,  silver-white,  and  budded  Tyrian, 
They  lay  calm-brealhing,  on  the  bedded  grass; 
Their  arms  embraced,  and  their  pinions  too  ; 
•  Their  lips  touch'd  not,  but  had  not  bade  adieu, 
As  if  disjoined  by  soft-handed  siuniber, 
And  ready  still  past  kisses  to  outnumber 
At  tender  eyedawn  of  aurorean  love  : 

The  winged  boy  1  knew  ; 
But  w'ho  Avast  thou,  O  happy,  happy  dove  ? 
His  Psyché  true  ! 

O  latestborn  and  loveliest  vision  far 
Ofall  Olympus'  faded  hierarchy! 
Fairer  than  Phœbe's  sappliire-region'd  star. 


J'orrais  en  une  forêt,  insouciant, 

Et,  tout  soudain,  le  cœur  nie  taiiiaut  de  surprise. 

Je  vis  deux  belles  créatures  côte  à  côte  couchées 

Au  plus  profond  de  l'herbe,  sous  la  voûte  murmurante 

Des  feuilles  et  des  lloraisons  tremblantes,  là  où  courait 

Un  ruisseau,  visible  à  peine. 

Parmi  les  lleurs  muettes,  aux  fraîches  racines,  aux  yeux  parfumés. 

Bleues,  d'un  blanc  d'arj^ent,  aux  boutons  empourprés. 

Us  reposaient,  le  souille  calme,  sur  leur  lit  d'herbe. 

Leurs  bras  s'enlavaieiit,  et  leurs  pennes  aussi. 

Leurs  lèvres  ne  se  touchaient  point,  mais  ne  s'étaient  pas  dit  adieu; 

Elles  semblaient  séparées  par  le  sonuneil,  à  la  main  délicate. 

Et  prêtes  à  multi|)lier  encore  leurs  baisers  passés. 

Quand  tendrement  poindrait  dans  leurs  yeux  l'amour  auroral. 

L'enfant  ailé,  je  le  connaissais  ! 

Mais  cpii  étais-tu,  heureuse,  heureuse  colombe  ! 

Sa  Psyché  lidèle  ! 

O  la  dernière  née  !  et  bien  la  plus  charmante  vision 

De  toute  la  hiérarchie  évanouie  de  l'Olympe  ! 

Plus  belle  que  l'astre  de  Phébé,  environné  de  sapliirs 


-  4:^  - 

Or  Vesper.  ainorous  glow-worm  oCtlie  sky; 
Fairer  tlian  thèse,  though  temple  thou  hast  none, 

Nor  allur  îieap'd  Avith  flowers  ; 
Nor  virgiu-choir  to  inake  delicious  moan 

Upon  the  midnight  huurs  ; 
No  voice,  no  Iule,  no  pipe,  no  incense  sweet 

Frora  chain-swung  censer  teeming; 
No  shrine,  no  grove,  no  oracle,  no  heat 
Of  pale-mouth  (l  [)ropIict  dre;iining. 

0  brightest  !  Ihough  too  late  t'or  antique  vows, 

Too,  too  late  for  fond  believing  lyre, 
When  holy  were  the  haunted  forest  boughs, 

lloly  the  air,  the  water,  and  the  lire  ; 
Yet  even  in  thèse  days  so  far  retir'd 

From  happy  pieties,  thy  lucent  fans, 

Fluttcring  among  the  faint  Olympians, 

1  see,  and  sing,  by  my  owu  eyes  inspired. 
So  let  me  be  thy  choir,  and  make  a  moan 

Upon  the  midnight  hours  ; 
Thy  voice,  thy  Iule,  thy  pipe,  thy  incense  sweet 
From  swinged  censer  teeming  ; 


Ou  que  Vesper,  amoureux  ver  hiisant  du  ciel  ! 
Plus  belle  que  ceux-là,  bien  que  lu  n'aies  point  de  temple, 
Ni  aulel,  où  les  fleurs  s'amoncellent. 
Ni  chœur  de  vierges  qui  gémisse  délicieusement 
Aux  heures  de  minuil  1 
Ni  voix,  ni  lulli,  ni  pipeaux,  ni  doux  encens 
Emanant  de  l'encensoir  qu'une  chaîne  balance, 
Ni  temple,  ni  bois  sacré,  ni  oracle,  ni  ferveur 
De  prophète  aux  lèvres  pâles,  qui  rêve  ! 

Oh  !  la  plus  éclatante  !  bien  qu'il  soit  trop  tard    pour  des   vœux 

[antiques. 
Trop,  trop   tard  pour  la   lyre  amoureusement  croyante. 
Comme  au  temps  où  saintes  étaient  de  la  forêt  les   ramures  han- 
Saints,  l'air,  l'eau  elle  feu,  [tées, 

Cependant,  môme  en  ces  heures  si  lointaines,  si  étrangères 
A  ces  hem-euses  piétés,  tes  ailes  lumineuses 
Voltigeant  parmi  les  Olympiens  pâlis, 
Je  les  vois  et  je  les  chante,  inspiré  par  mes  propres  yeux. 
Aussi,  laisse-moi  être  ton  chœur,  laisse-moi  gémir 
Aux  heures  de  minuit, 

Etre  ta  voix,  ton  luth,  ton  pipeau,  ton  doux  encens 
Emanant  de  l'eucensoir  qu'une  chaîne  balance. 
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Tliy  shrine,  thy  grove,  thy  oracle,  thy  lieat 
Of  pale-moutli'd  propliet  dreamiiig. 

Yes,  I  will  be  thy  priest,  and  build  a  fane 

In  some  untrodden  région  ol'  my  mind, 
Where  branclied  tliouglits,  new  grown  with  pleasant  pain, 

Instead  of  pines  sliall  murmur  in  the  wind  : 
Far,  far  around  shail  tliose  dark-cluster'd  trees 

P'iedge  the  wild-ridged  uiountains  steep  by  steep; 
And  tliere  by  zéphyrs,  streams,  and  birds,  and  bées, 

The  inoss-lain  Dryads  shall  be  luli'd  to  sleep  ; 
And  in  tlie  midst  of  Ihis  wide  quietness 
A  rosy  sanctuary  will  I  dress    • 
With  the  wreath'd  trellis  of  a  working  brain, 

W  ith  buds.  and  beils,  and  stars  without  a  name, 
Witlt  ail  the  gardener  Fancy  e'er  could  feign, 

Who  breeding  llowers.  will  never  breed  the  same; 
And  there  shall  be  for  thee  ail  soft  delight 

That  shadowy  thought  can  win, 
A  bright  torch,  and  a  casement  ope  at  night, 

To  let  the  warm  Love  in  ! 


Ton  temple,  ton  bois  sacré,  ton  oracle,  ta  ferveur 
Dt'  prophète  aux  lèvres  pâles,  qui  rêve. 

Oui,  je  veux  être  ton  prêtre,  et  te  construire  un  temple 

En  (pielque  région  vierge  de  mon  esprit 

Où  des  pensées  branehues,   nouvellement  jailiies  d'une  douce 

Au  lieu  de  pins,  nmrmurerout  sous  le  vent  !  [soullrance. 

Loin,  loin  alentour,  groupés  sombrement,  ces  arbres 

Empenneront  les  arêtes  sauvages  des  monts,  d'abîme  en  abîme. 

Et  là,  les  Zéphyrs,  les  ruisseaux,  les  oiseaux  et  les  abeilles 

Berceront  les  Dryades  reposant  parmi  la  mousse. 

Et  au  milieu  de  cette  ample  quiétude. 

Je  veux  parer  un  sanctuaire  tout  de  roses 

Du  treillis  entrelacé  d'un  esprit  s'ingéniant. 

De  boutons,  de  clochettes  et  d'étoiles  sans  noms. 

De  tout  ce  tpie  la  jardinière  Fantaisie  put  jamais  imaginer, 

Elle,  qui,  enfantant  les  tleurs.  n'enfante  jamais  les  mêmes. 

Et  il  y  aura  pour  toi  toute  la   douce  volupté 

Que  la  rêveuse  pensée  puisse  conquérir. 

Une  torche  brillante  et  une  feuêti'e  ouverte  la  nuit 

Pour  laisser  enQer  le  chaud  Amour I 
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w  C'est  la  première  œuvre  et  la  seule,  écrivait  Keats  à 
son  frère,  pour  laquelle  j'aie  pris  une  peine  môme  modérée. 
J'ai  jeté  en  hiUc  la  plus  grande  partie  de  mes  vers,  dette 
ode  ci,  je  l'ai  faite  à  loisir.  Je  pense  que  son  expresssion 
en  est  d'autant  plus  riche,  et  elle  m'encouragera,  j'espcre, 
à  écrire  autre  chose  en  un  esprit  encore  plus  paisible  et 
plus  sain.   » 

Pourtant,  l'exécution  ne  témoigne  pas  de  la  maîtrise 
impeccable  de  l'Ode  sur  l'Urne  grecque.  Keats  retombe 
dans  (jucl(|ues-unes  de  ses  faiblesses  premières  (I).  Mais 
la  qualité  su^^gestive  de  la  forme  est  toujours  aussi  subtile  : 
touche  pittoresque  opposée  à  la  pensée  abstraite  qu'elle 
éclaire  et  prolonge  à  l'infini  (2),  trait  richement  descri[)tif 
qui  donne  à  l'idée  toute  une  vie  nouvelle  —  ou  même 
l'exprime  tout  entière  par  la  seule  vertu  de  son  coloris 
et  de  sa  musique  (3),  image  délicate  et  qui,  par  son  auda- 
cieuse précision,  évoque  la  Beauté  avec  un  charme 
rare  (4).  L'observation  fine,  le  sens  ému  de  la  nature,  se 
révèlent  avec  une  originalité  d'une  prenante  séduction.  Les 
traits  discrets,  précis,  d'un  clair  relief,  font  surgir  un  vaste 
tableau  :  tels^  ces  deux  vers  sur  les  pins,  dont  Huskin 
écrivait  qu'ils  synthétisaient  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces 
arbres  dans  les  montagnes  ;  telle  l'épithèle  «  moss-lain  » 
d'une  force  si  concise  ;  tel  le  début  de  la  seconde  strophe 
où  les  tons  somptueux  des  fleurs  sont  nuancés  joyeuse- 
ment par  le  pinceau  d'un  peintre  évocateur. 

L  Ode  tout  entière  se  distingue  de  ses  sœurs  par  l'ex- 
quis parfum  qui  en  émane.  La  volupté  des  impressions 
naturelles  est  si  vive,  s'impose  si  aisément  à  l'inspiration 
de  Keats,  que  la  nature  se  substitue  à  la  pensée  et  traduit 
l'abstraction.    Transposition   du    monde    intellectuel    au 

1.  On  trouve  une  formation  regrettable  de  participes  passés;  «  tremblcrj  %> 
«  sapphire  regioned  »  ;  des  traces  de  mièvrerie  amoureuse,  d'un  manié- 
risme prétentieux  qui  va  jusqu'à  l'obscurité  :  «  fainting  »  ^8),  «  at  tender 
eye-dawn  »  (ao),  «  amorous  glow-worm  »  (37)  ;  quelque  chose  de  tendu 
dans  le  parallélisme  de  l'expression   «  thy   beat  of. ..  » 

2.  «  Shadowy  tbought  »,  «  faded  liierarcby  ». 

3.  «  Pale-mouthed  propbet  »  «  lucent  fan  »,  «  fluttering  among  the 
faint  Olympians  » . 

tx.  Tel  l'adjectif  «  soft-conched  ». 
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monde  pittoresque,  qui  caractérise  suprêmement  cet  art  et 
trouve  en  la  dernière  strophe  une  de  ses  expressions  les 
plus  spontanées,  les  plus  absolues,  les  plus  purement 
belles. 

L'émotion,  la  ferveur  de  l'amour  religieux  aniiiiful 
l'ode  de  leur  vivant  enthousiasme.  Keats  retrouve  en  cet 
hymne  «  arraché  par  une  douce  contrainte  et  la  chère 
souvenance  »>  toute  l'ardeur  d  une  foi  primitive.  Malgré 
certain  coloris  qui  révèle  une  main  distincte,  son  inspira- 
tion est  singulièrement  proche  du  génie  grec,  par  la  pureté 
simple  et  une  avec  laquelle  le  poète  esquisse  les  images 
des  deux  divinités  (1),  par  la  chasteté  d'une  pensée  sobre- 
ment émue,  par  cette  passion  instinctive  pour  le  Beau  que 
ne  trouble  ou  n'affaiblit  nulle  expression  d'un  état  d'es- 
prit fugitif  ou  d'une  humeur  intime.  La  forme  est  moins 
sùie  sans  doute  que  dans  l'Ode  à  l'Urne  grectpie  ou  l'Ode 
à  r Automne,  mais  l'originaUté  de  l'œuvre  est  plus  pré- 
cieuse encore,  car  elle  unit  un  sentiment  ex(|uis  de  la  nature 
à  une  subtile  pénétration  de  l'esprit  mythologicpie,  en  une 
forme  d'art  dune  quaUté  sans  exemple  ;  surtout,  elle  ré- 
vèle, par  un  lumineux  témoignage,  la  pérennité  du  sens 
de  la  Beauté,  dont  seuls  les  symboles  changent.  Et  cet 
hommage,  rendu  par  un  moderne,  selon  l'esprit  antique, 
à  une  déesse  que  les  anciens  n'ont  point  honorée  d'un 
culte,  est  empreint  d'une  rare  et  suggestive  grandeur  (2). 


I.  Il  suggère,  en  cette  sobre  vignette,  le  caractère  sensuel  de  la  religion 
anticpie.et  le  cadre  séduisant  dont  elle  s'entourait  :  claires  architectures  des 
temples,  parfums  des  fleurs,  chœurs  de»  vierges,  harmonies  délicieuses  aux 
heures  les  plus  mystérieuses  de  la  nature,  arôme  des  encens,  ombres  des  rêves 
prophétiques. 

3.  Le  son  de  la  musique  soutient  la  Beauté  de  l'œuvre  ; 

3o-3 1  :  Fleureuse  alternance  des  voyelles  et  heureuse  allitération  de  la 
consonne  m,  suggérant  Iharmouie  moelleuse. 

!ii  :  Heureuse  reprise  de  la  strophe  précédente,  reprise  qui  est  une  pre- 
mière ébauche  du  chœur,  et  que  dicte  natarellement  l'impatiente  ardeur 
du  néophyte. 

60-67  :  Harmonie  spéciale  par  le  chatoiement  des  vovelles,  le  jeu  des 
consonnes  délicatement  allitérées,  et  dont  la  suggestion  a  un  charme  parti- 
culièrement ému  dans  le  vers. 

•'  Who,  breeding  flowers,  will  never  breed  the  same.  " 
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L'<(  Ode  h  rindolenco  ».  composée  vers  le  19  mars  1819, 
ne  fui  pas  publiée  avec  le  reste  des  poèmes  de  1820.  Les  rai- 
sons pour  lcs(|uolles  Keats  ne  la  produisit  pas  au  jour;furent, 
sans  doute,  qu'il  y  avait  cni[)loyé  assez  coatinuement  les 
objets  et  les  images  dont  il  s'était  déjfi  servi  dans  les  odes 
contemporaines,  et  surtout  (juc  l'œuvre  ne  le  satisfaisait  pas 
assez.  En  effet,  elle  ne  possède  ni  la  richesse  de  la  pensée, 
ni  l'intensité  de  [)ersonnification,  ni  la  (jualité  poétique  de 
l'expression,  ni  le  fini  artistique  dont  témoignent  les  autres 
odes.  Elle  est  affaiblie  dune  platitude.  La  traduction 
pittoresque  de  l'idée  a  quelque  chose  d'un  peu  tendu  ;  Tor- 
donnance  générale  est  plus  lâchée.  —  Il  semble  que  l'indo- 
lence du  tempérament  se  soit  attardée  jusqu'à  l'heure  même 
de  la  composition  ;  qu'elle  ait  assoupi  la  pensée,  retenu 
la  main  et  atténué  les  touches. 

Mais  l'ceuvre  est  très  intéressante  par  sa  signification 
infime. 

«  Mûre  était  l'heure  alangiiie  ;  le  nuage  bienfaisant  de  l'indo- 
lence estivale  engourdissait  mes  yeux  :  njon  pouls  battait  moins 
souvent  et  moins  fort;  la  souiïrance  n'avait  point  de  déchirement, 
et  la  couronne  du  plaisir,  point  de  fleur.  » 

Elle  représente,  avec  le  sonnet  «  "What  the  thrush...  »  et 
certains  passages  d'une  lettre  à  George,  un  des  aspects  les 
plus  frappants,  les  plus  mystérieux  de  la  nature  de  Keats. 
Elle  fixe  un  de  ces  moments  où  le  corps  et  l'esprit  se 
distendaient  en  lui,  où  son  intense  capacité  de  joie  et  de  dou- 
leur, avivée  encore  par  la  souffrance  de  la  passion,  s'assou- 
pissait dans  l'engourdissement  de  tout  l'être,  où  il  demeu- 
rait délicieusement  passif  sous  l'afflux  des  sensations 
affinées,  subtiles  et  changeantes  qui  lenveloppaient  et 
s'emparaient  de  lui  tout  entier.  On  comprend  l'expression 
de  Keats,  écrivant  à  ce  sujet  : 

«  Vous  jugerez  de  mon  hmueur  de  1819,  quand  je  vous  dirai  que 
ce  qui  m'a  Fait  le  plus  grand  plaisir  cette  année,  a  été  d'écrire  une 
ode  à  l'Indolence.  » 

La  fine  clairvoyance  de  son  sens  critique  lui  révélait  la 
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précieuse  valeur  inspiratrice  de  ces  instants,  où  il  connais- 
sait une  volupté  aussi  étrangère  à  la  joie  qu'à  la  souffrance, 
et  où  son  génie  se  nourrissait  inconsciennnenl  de  sa  subs- 
tance la  plus  exquise.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  élément  de 
sa  nature  ;  et  l'ode,  si  elle  caractérise  pleinement  la  vertu 
poétique  de  son  tempérament,  ne  représente  pas  une  épo- 
que où  Keats  produisait  la  «  Vigile  de  Sainte-Agnès  ».  ses 
odes  les  plus  maguiïiques  et  ses  plus  beaux  sonnets. 

L'  ft  Ode  à  la  Mélancolie  •  fut.  sans  doute,  composée  nu 
début  du  printemps  de  1819, àpeu  prèsà  laméme  époque  que 
r  «  Ode  à  l'Indolence  ».  Keats  lisait  alors  1'  «  Anatomie  de  la 
Mélancolie  »,  de  Burton.Etce  chef-d  œuvre  d'humour  fai- 
sait sur  l'esprit  du  poète  une  profonde  impression.  Son  ode 
fut  en  partie  inspirée  par  les  versdont  Burton  avait  préfacé 
son  ouvrage  (  l  )  ;  elle  est  surtout  une  réponse  poétique  à  cer- 
tain passage  d'un  chapitre  de  1'  «  Anatomie  »  «  Cure  of  Head- 
Melancholy  »  danslasub-section  «<  corrections  of  accidents,  lo 
procure  sleep  »  : 

«  L'insoiimio,  en  raison  de  soucis,  de  craintes,  de  chagrins  con- 
tinus et  de  sécheresse  du  cerveau,  est  un  symptôme  qui  torture 
extrêmement  les  mélancoliques.  Il  faut  donc  y  remédier  rapide- 
ment et  procurer  le  sommeil  par  tous  les  moyens...  Les  moyens  de 
le  i)rocurer  sont  intérieurs  ou  extérieurs.  Intérieurs,  ce  sont  des 
simples  ou  des  composés  simples,  tels  que  le  pavot...  la  mandra- 
gore, la  jus(juiame,  la  belladone...  » 

L'auteur  {)0ursuit  en  prescrivant  d'autres  remèdes  encore, 
dont  l'expérience  a  démontré  l'efficacité 

I. — Dans  la  première  strophe  de  l'ode,  Keats  proteste  con- 
tre ces  tentatives  misérables  d'échapper  à  la  mélancolie.  Il 
ne  faut  point  chercher  l'oubli  ou  le  sommeil  :  il  ne  faut  pas 
nourrir  sa  mélancolie  d'objets  mélancoliques,  car  seule  la 
lumière  fait  valoir  l'ombre. 

11.  — Lorsque  vient  un  accès  de  mélancolie,  il  faut  ras- 
sasier sa  douleur  du  spectacle  des  beautés  les  plus  riches, 
les  plus  exquises. 


I.  L'inQuence  de  la  préface  est  bien  moins  distincte  que  celle  du  passage 
cité  plus  bas.  Dans  la  préface,  c'est  par  un  appel  à  la  mort  que  Burton  con- 
clut, pour  se  libérer  de  la  mélancolie  Keats  n'emploie  ici  les  poisons  qu'en 
vue  du  sommeil. 
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III.  —  Car,  en  la  sensation  la  plus  intime  du  Beau 
réside  la  mélancolie  suprême.  Et  seul  peut  goûter  toute  la 
puissance  de  sa  tristesse,  celui  qui  a  goûté  la  joie  jusqu'à 
son  cœur  môme .  La  mélancolie  de  la  Beauté  seule  révèle 
la  Beauté  de  la  mélancolie. 

Ce  court  poôme,  qui,  d'ailleurs,  nous  est  parvenu  en  une 
condition  Ironfjuée  (1)  ne  témoigne  pas  de  la  môme  maî- 
trise que  les  autres  odes.  La  vivacité  de  l'impression  (juî 
retourne  l'ordre  naturel  do  la  pensée  (2),  l'expression  sen- 
suelle ou  pittoresque  de  l'idée  abstraite  (3),  la  belle  et 
émouvante  personnification  de  la  joie  sont  très  caractéris- 
tiques de  son  art.  Mais  (juehiues  faiblesses  de  forme  amoin- 
drissent la  grandeur  de  la  conception  (4). 

Cependant  l'inspiration  est  puissamment  originale.  Keats 
reprend  le  thème  de  la  douleur  et  de  la  joie  humaine  inti- 
mement unies,  pensée  plusieurs  fois  exprimée  au  cours  de 
son  œuvre  (5)  ;  mais  il  la  renouvelle  et  l'amplifie  par  son 
sens  incomparable  de  la  Beauté  plastique  (jui  révèle  à  la 
souffrance  toute  la  Beauté  morale,  àprement  savoureuse, 
de  la  souffrance  même. 

L'  «  Ode  au  Rossignol»  fut  écrite  au  début  de  mai  181  !J. 


I .  La  strophe,  par  laquelle  le  poème  s'ouvrait,  a  été  rejetée  par  Keats, 
comme  étant  en  désaccord  avec  1  inspiration  de  l'ensemble. 

3  .   «  The  sadness  of  her  night,   au  lieu  de  Ihe  nigbt  of  her  sadness.  » 

3.  «  Save  him  whom...  And  be  among  her  cloudy...  ». 

4.  La  première  strophe  est  assez  obscure  et  maniérée  ;  les  images  évo- 
quées pour  leur  Beauté,  ne  suscitent  pas  également  la  pensée  d'évonescence 
que  leur  Beauté  même  doit  suggérer.  Et  lune  d'elles  a  une  qualité  parti- 
culière, un  caractère  artificiel  qui  ne  l'harmonisent  point  avec  ses  deux  com- 
pagnes :  la  pensée  de  l'amante  en  colère  n'est  pas  dans  le  ton  de  1  ensemble  : 
elle  confine  au  ridicule  et  dénote  une  absence  momentanée  du  sens  de 
l'humour.  —  Le  dernier  vers  ne  conclut  pas  l'idée  développée  par  la  troi- 
sième strophe  :  Par  la  douleur  enclose  en  la  Beauté,  le  mélancolique  goûte 
la  triste  saveur  de  la  mélancolie.  Ce  vers  évoque  trop  brusquement  une 
pensée  que  rien  ne  prépare  :  la  pensée  du  triomphe  absolu  de  la  mélancolie 
sur  celui  qui  a  voulu  la  connaître  intégralement.  —  Peut-être  l'idée  maî- 
tresse se  trouve-t-elle  prolongée  par  là-même,  mais  le  heurt  est  trop  sou- 
dain, trop  vif. 

5.  Voir  le  «  Rondeau  d'Endjmion  » — les  strophes  55,  6i  d'«  Isabelle»  — 
l'«  Ode  to  the  Nightingalc  »  où  la  volupté  de  la  mort  est  le  remède.  Pensée 
que  rOde  à   la  Mélancolie  dépasse  —  puisqu'elle   ne  demande  à  la  douleur, 

■  comme  consolation  suprême,  que  la  Beauté  de  la  douleur. 
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Et  voici  ce  que  Brown  l'apporte  sur  les  circonstances  de 
la  composition  : 

«  Au  printemps  de  1819,  un  rossig-nol  avait  bâti  son  nid  près 
de  notre  maison.  Keats  trouvait  en  sa  ctiansou  une  joie  paisible 
et  continuelle  ;  un  matin,  il  porta  sa  chaise  de  la  table  du  déjeu- 
ner à  la  pelouse,  sous  un  prunier  —  où  il  resta  assis  pendant 
deux  ou  trois  hem-es.  l^uand  il  rentra  dans  la  maison,  je  remar- 
quai ([u'il  avait  à  la  main  quelques  morceaux  de  papier  et  qu'il 
les  jetait  tranciuillement  derrière  des  livres.  M'informant,  j'appris 
que  ces  morceaux,  quatre  ou  cinq,  contenaient  son  sentiment 
poétique  sur  le  chant  de  notre  rossignol.  L'écriture  n'était  pas 
très  lisible  ;  et  il  l'ut  dillicile  de  tlisposer  les  strophes  réparties 
sur  tant  de  morceçiux.  Avec  son  aide,  j'y  réussis  —  et  ce  fut  là 
l'a  Ode  au  Uossignol  »  (i).  » 

L"œuvre  avait  été  inspirée,  non  point  par  le  chant  sou- 
dain du  rossignol,  mais  par  des  sensations  répétées,  que 
la  méditation  Imaginative  avait  mûries.  Ravivées  par  l'har- 
monie qui  leur  avîdt  donné  naissance,  elles  trouvaient  co 
matin-là  leur  expression  absolue.  C'est  l'haruionie  essen- 
tielle du  rossignol,  non  le  chaut  particulier  d'un  oiseau, 
que  Keats  a  évoquée  (2). 


I.  M.  do  Sélincourt  fait  remarquer  que  Brown,  écrivant  à  une  époque 
lointaine  des  faits,  a  commis  deux  erreurs  :  il  y  avait  non  pas  quatre  ou 
cinq  murceaux  de  papier,  mais  deux  demi-feuilles  de  papier  à  note.  Et  la 
diilicultc  de  placer  les  struphes  vint  uniquement  de  I  irrogularité  a%'ec  laquelle 
Keats  avait  passé  d'une  feuille  à  l'autre.  Erreurs  qui  n'Iutirment  point  la 
vérité  du  fait  caractéristique  :  keats  jetant  son  oeuvre  derrière  ses  livres, 
par  insouciance. 

a.  Les  strophes  s'ordonnent  ainsi  : 

I.  —  Le  cœur  du  poète  souffre;  un  engourdissement  s'est  emparé  de  ses 
sens.  C'est  que  la  joie  qu  il  a  perçue  dans  le  ctiaut  de  l'oiseau,  exaltant  1  été 
prochain  par  ses  harmonies  heureuses  et  pleines,  a  saisi  ses  sens  et  son 
cœur  en  un  excès  de  plaisir  douloureux.  —  La  contradiction  entre  la  sen- 
sation et  son  effet  n'est  qu'apparente  ;  c'est  là  un  aveu  immédiat  d'une 
émotion  intime  ;  et  la  forme  embarrassée  vient  du  caractère  intense  de  cette 
émotion  personnelle,  imposée  par  le  tempérament. 

II.  —  Le  poète  appelle  à  lui  la  joie  de  la  sensation  qui  lui  permettra  de 
se  fondre  absolument  avec  cette  harmonie.  —  Le  contraste  entre  la  pre- 
mière strophe  et  celle-ci  est  frappant.  La  première,  au  timbre  sourd,  exprime 
l'alanguissemcnt  de  l'être,  la  lenteur  du  passé  ;  la  seconde,  l'allégresse  vive 
des  espoirs  en   I  avenir. 

in.  —  Par  l'intensité  de  la  sensation,  il  peut  oublier  tout  à  fait  les  dou- 
leurs humaines  qui  l'assaillent  ;  douleur  de  la  souffrance    impitoyable  aux 
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ODE    TO    A     MGHTINGALE  (i) 


My  heart  aches,  and  a  drowsy  numbness  pains 

My  sensé,  as  though  ol"  hemlock  I  hud  drunk. 


vieillards,  de  la  maladie,  et  de  la  mort,  impitoyables  à  la  jeunesse,   douleur 

3ue  cause  la  pensée,  que  laissent  l'évancsccncc  de  la  Beauté  et  l'évane^ccncc 
u  regret  de  la  Beauté. 

IV.  —  Point  n'est  besoin  de  la  sensation.  Malgré  la  lenteur  et  l'inquié- 
tude  de  l'esprit,  la  poésie  suflira  pour  rejoindre  l'harmonie  de  ce  cliant. 
Déjà  le  poète  est  avec  l'oiseau  ;  les  images  de  beauté  et  de  lumière  s'évo- 
quent. L'ombre  du  sous-bois  l'enveloppe  ;  et  seules,  les  lueurs  du  ciel  par- 
viennent parmi  les  ténèbres. 

V.  —  Il  ne  peut  percevoir  ce  qui  l'entoure  ;  mais  les  parfums  obscur-, 

f>uis  la  volupté  de  la  sensation,  évoquent  à  son    imagination  les  beautés  de 
a  nature  au  mois  de  mai. 

VI.  —  Il  est  ressaisi  par  le  chant  du  rossignol.  Et  les  intimes  désirs 
d'une  mort  paisible  qui  le  sollicite  depuis  quelque  temps,  surgissent  avec 
une  force  nouvelle.  Il  voudrait  mourir  dans  l'intensité  de  cette  harmo- 
nieuse volupté.  Cette  musique  se  poursuivrait,  alors  qu'il  j  serait  devenu 
insensible. 

VII.  —  Ce  souvenir  de  sa  condition  rappelle  au  poète  l'éternité  de  cette 
harmonie,  qui  a  charmé  de  sa  magie  les  temps  anciens,  la  douleur  humaine, 
les  rêves  féeriques  delà  fantaisie.  Contraste  inexprimé  avec  son  sort  person- 
nel où  la  mort  scellera  éternellement  sa  propre  voix,  sa  poésie.  —  Sans 
doute,  il  y  a  disparate  entre  l'idée  de  la  voix  éternelle  du  rossignol  type  et 
l'idée  de  la  mort  personnelle  d'un  poète  ;  mai»  cette  disparité,  qui  contraste 
l'éternité  du  chant  de  l'oiseau,  devenu  une  musique  immatérielle  pour 
l'imagination  poétique  —  avec  la  mort,  et  la  douleur  des  circonstances  qui 
non  seulement  brisent  à  jamais  la  voix  du  poète,  mais  ne  lui  permettent 
même  pas  d'exprimer  son  âme  —  est  imposée  par  l'intensité  d'une  émotion 
dominante,  et  porte  en  elle-même  une  rare  vertu  pathétique. 

VIII.  —  La  douleur,  qui  affleurait  dans  l'image  attendrie  de  Ruth,  puis 
fut  un  moment  écartée  par  la  magie  de  l'imagination,  surgit  de  nouveau  à 
l'appel  d'un  seul  mot,  au  timbre  évocateur.  La  fantaisie  ne  peut  parvenir 
à  tromper.  —  Cependant  la  voie  s'efface.  Le  rêve  est-il  la  réalité  ou  la  vie 
est-elle  le  rêve  ? 

1,  Ode  a  un  Rossignol 


Mon  cœur  me  fait  mal  et  une  torpeur  assoupie  peine 
Mes  sens  —  comme  si  j'avais  bu  de  la  cigTië 
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Or  emptied  some  duH  opiate  to  the  drains 

One  minute  past,  and  Lethe-wards  had  sunk  : 
'Tis  not  tbrough  envy  of  thy  happy  lot. 
But  being  too  happy  in  thine  hajjpiness, — 
That  thou,  light-winged  Dryad  ot'the  trees, 
In  some  melodious  plot 
Of  beechen  green,  and  shadows  numberless, 
Singest  of  sumraer  in  fuU-throated  ease. 

O,  fora  draught  of  vintage  !  that  hath  been 

Gool'd  a  long  âge  in  the  deep-delved  earth, 
Tasting  of  Flora  and  the  conntry  green, 

Dance,  and  Provençal  song,  aud  sunburnt  mirth  ! 
O  for  a  beaker  luU  of  the  warm  South. 
FuU  of  the  true,  the  blushful  Hippocrene, 
With  beaded  bubbles  winking  at  the  brim, 
And  purple  stained  mouth  ; 
That   I  might  driak,  and  ieave  the  world  unseen, 
And  with  thee  fade  away  into  the  forest  dim  : 


Ou  épuisé  jusqu'à  la  lie  quelque  morne  opiat 

A  l'instant,  et  sombré  vers  le  Lé  thé. 

Ce  n'est  point  par  envie  de  ton  sort  heureux 

Mais  parce  que  je  suis  trop  heureux  île  ton  bonheur. 

Heureux  que.  Dryade  des  arbres,  aux  ailes  légères. 

En  quelque  site  mélodieux 

De  hêtres  verts  et  d'ombres  innombrables 

Tu  chantes  l'été,  eu  uue  joie  dont  ton  irosier  débonh', 

II 

Oh  !  donnez-moi  une  gorgée  de  vin  !  qui  ait  été 

Longuement  rafraîchie  en  uue  profonde  cavée  de  terre. 

Qui  ait  la  saveur  de  Flore  et  de  la  verte  campagne. 

Delà  danse,  de  la  chanson  provençale  et  delà  j  oie  brAlée  du  soleil  ; 

Oh  !  donnez  un  gobelet  plein  du  cliaud  Midi 

Plein  du  vrai,  du  rougissant  llippocrène. 

Aux  bulles  grenues  clignant  sur  le  bord, 

A  la  bouche  tachée  de  pourpre  ; 

Que  je  boive  et  tpie  je  (juitte  le  monde,  inaperçu. 

Et  avec  toi  m'évanouisse  en  la  forêt  sombre. 


3i 
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Fade  far  away,  dissolve,  and  quite  forget 

Wliat  thouamong  the  Icaves  hast  never  known, 
The  weariness,  Ihe  lever,  and  the  fret 

Hère,  where  raen  sit  and  hear  each  other  groan  ; 
Where  palsy  shakes  a  few,  sad,  last  jçray  hairs, 

Where  youth  grows  pah',  and  spectre-thin,  and  diea  ; 
Where  but  to  think  is  to  be  full  of  sorrow 
And  leaden-eyed  despairs, 
"Where  Beauty  cannot  keep  her  lustrons  eyes, 
Or  new  Love  pine  at  them  beyond  to-morrow. 

Away!  away!  for  I  will  ûy  to thee, 

Not  charioted  by  Bacchus  and  his  pards, 
But  on  the  viewless  wings  of  Poesy, 

Though  the  dull  brain  perplexes  and  retards  : 

Already  with  thee  !  tender  is  the  night. 

And  haply  the  Queen-Moon  is  on  her  throne, 

Cluster'd  around  by  ail  lier  starry  Fays  ; 

But  hère  there  is  no  light, 

Save  what  from  heaven  is  withthe  breezes  blown 

Through  verdurous  glooms  and  winding  mossy  ways. 

m 

M'évanouir,  me  dissoudre,  et  pleinement  oublier 

Ce  que  parmi  les  feuillées  tu  n'as  jamais  connu. 

L'épuisement,  la  fièvre  et  l'anxiété, 

Ici  où  les  hommes,  côte  à  côte,  s'entendent  l'un  l'autre  gémir. 

Où  la  paralysie  fait  trembler  quelques  tristes, derniers  cheveux  gris. 

Où  la  jeunesse  pâlit,  devient  maigre  comme  spectre,  et  meurt, 

Où  penser  seulement,  c'est  être  plein  de  douleur, 

De  désespoir  aux  yeux  plombés, 

Où  la  Beauté  ne  peut  garder  le  lustre  de  ses  yeux, 

Où  l'Amour  nouveau  ne  peut  les  pleurer  au  delà  du  lendemain. 

IV 

Partons  !  Partons  !  car  je  veux  m'élancer  vers  toi, 

Non  point  sur  le  char  de  Bacchus,  que  traînent  des  léopards. 

Mais  sur  les  ailes  invisibles  de  la  Poésie, 

Bien  que  le  lent  cerveau  inquiète  et  retarde. 

Déjà  avec  toi  !  Tendre  est  la  nuit, 

Et  peut-être  la  Lune-Reine  est-elle  sur  son  trône. 

Entourée  de  la  compagnie  de  ses  fées  étoilées  ! 

Mais  ici,  il  n'y  a  point  de  lumière, 

Sauf  celle  que  les  brises  apportent  du  ciel 

A  travers  les  ténèbres  verdovantes  et  les  sinueux  chemins  moussus. 
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1  cannot  see  what  flowers  are  at  my  feet, 

Nor-what  soft  incense  hangs  upon  tlie  boughs, 
But,  in  embalmed  darkness,  guess  each  sweet 

Wlierewitli  tlie  seasonable  month  endows 
The  grass,  tlie  lliicket,  and  tlie  fruit-tree  wild  ; 
White   hawtliorn,  and  Ihe  pastoral  eglanline: 
Fast  fading  violets  coverd  up  in  leaves ; 
And  mid-May's  eldest  clnld, 
The  coming  musk-rose,  fullof  de\vy  wine, 

The  murmurous  haunt  of  Aies  on  summer  eves. 

Darkling  I  lislen;  and,  for  many  a  time 

I  hâve  been  lialf  in  love  vsith  easeful  Death, 
Call'd  him  soft  names  in  many  a  mused  rhyme, 
To  take  into  the  air  my  quiet  breath  ; 

Now  more  than  ever  seems  it  rich  to  die, 
To  cease  upon  the  midnight  with  no  i)ain, 
While  thou  art  pouring  forth  thy  soûl  abroad 
In  such  an  ecstasy  ! 
Still  Avouldst  thou  sing,  and  I  liave  ears  in  vain — 
To  thy  high  requiem  become  a  sod. 


Je  ne  puis  voir  quelles  fleurs  sont  à  mes  pieds  ! 

Ni  (juel  doux  encens  se  suspend  aux  ramures. 

Mais  dans  les  ténèbres  embaumées,  je  devine  chacune  des  délices 

Que  le  mois,  en  sa  saison,  dispense 

A  l'herbe,  au  fourré,  aux  sauvageons  ; 

Blanche  aubépine,  églantine  pastorale, 

Violettes  tôt  fanées,  enfouies  sous  les  feuilles, 

Et  de  la  mi-mai  l'enfant  aimé, 

La  rose  mustiuée  ipii  vient,  pleine  de  liqueur  de  rosée. 

Asile  murmurant  des  abeilles,  les  soirs  d'été. 

M 

Dans  l'ombre  j'écoute  et  parce  que,  maintes  fois. 

Je  me  suis  presque  énamouré  de  la  mort  apaisante, 

Et  l'ai  appelée  de  noms  caressants  en  maints  vers  songeurs, 

Pour  qu'elle  emporte  dans  les  airs  mon  souille  calme. 

Maintenant,  plus  que  jamais,  il  semble  délicieux  de  mourir. 

De  cesser  à  la  niiimit,  sans  souffrance. 

Tandis  que  tu  exhales  ton  âme  dans  l'espace 

En  un  tel  ravissement  ! 

Toujours  tu  chanterais  —  et  en  vain  pour  mes  oreilles, 

A  ton  requiem  exalté  devenu  poussière  insensible  ! 
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Thou  wast  not  born  for  dealli,  iinmortal  Binl  ! 

No  hungry  générations  tread  tliee  down  ; 
The  voice  I  liear  tliis  passinfç  nij^lit  was  lieard 

Inancicnt  days  by  cmperor  and  clown  : 
Perhaps  the  self-saine  song  that  found  a  patli 
Tlirougli  llie  sad  lieart  of  Rutli,  wlien,  sick  for  liomc, 
She  stood  in  tears  amid  the  alien  corn  ; 
The  same  that  oft-times  hath 
Charm'd  magie  easeinents,  opening  on  th«*  foam 
Of  perilous  seas,in  faery  lands  forlorn. 

Forlorn  !  the  very  word  is  like  a  bell 

To  toll  me  back  froni  thee  to  my  sole  self  ! 
Adieu  !  the  fancy  cannot  cheat  so  well 
As  she  is  fam'd  to  do,  deceiving  elf. 
Adieu  !  adieu  !  thy  plaintive  antheni  fades 
Past  the  near  meadows,  over  the  slillstream, 
Up  the  hill-side  ;  and  now  'tis  buried  deep 
In  tiie  next  vallcy-glades  : 
Was  it  a  vision,  or  a  waking  dream  ? 
Fled  is  that  music  :— Do  1  wake  or  sleep  ? 

VII 

Toi,  tu  n'es  pas  né  pour  la  inopl,  oiseau  iiamortel  ! 

Point  de  générations  affamées  qui  te  foulent  du  pied  ! 

La  voix  que  j'entends,  cette  nuit  fugitive,  fut  entendue 

Aux  jours  anciens,  par  empereur  et  rustre  ; 

Peut-être  la  même  chanson  qui  pénétra 

Dans  le  cœur  triste  de  Ruth,  lorsque,  angoissée  d'isolement  ,- 

Elle  pleurait,  debout  parmi  le  blé  étranger  ; 

La  même  qui  souvent,  a 

Charmé  des  croisées  magiques  s' ouvrant  sur  l'écume 

De  mers  périlleuses,  en  de  féeriques  terres  abandonnées. 

VIII 

Abandonnées  !  Le  mot  même  est  comme  un  glas 

Dont  le  tintement  me  rappelle  de  toi  à  ma  solitude. 

Adieu  !  la  fantaisie  ne  peut  tromper  aussi  bien 

Qu'on  le  conte,  fée  décevante. 

Adieu  !  adieu  !  ton  antienne  plaintive  s'évanouit 

Par  les  proches  prairies,  par  le  ruisseau  calme, 

Snr  le  flanc  du  coteau  ;  et  la  voilà  profondément  enfouie 

Dans  les  clairières  de  la  vallée  voisine. 

Etait-ce  vision,  ou  rêve  éveillé  ? 

Envolée  est  cette  musique.  Est-ce  que  je  veille  ou  que  je  dors  ?■ 
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L'émotion  dramatique  de  celle  œuvre  s'éclaire  des  tou- 
ches les  plus  heureuses  du  peintre  ;  la  douleur  intime  et 
sombre  d  ela  pensée  s'harmonise  avec  l'éclat  du  coloris  et 
la  fraîcheur  d'une  imagination  preste  et  ample.  La  nature, 
à  l'approche  de  l'été,  s'épanouit  avec  toute  la  richesse  de 
«es  sensations  multiples,  évoquée  par  la  vérité  du  détail, 
soutenue  par  la  musique  des  mots.  La  précision  du  trait 
s'enveloppe  des  suggestions  d'une  atmosphère  flottante. 
L'enchantement  du  rôve  ajjporte  sa  magie  :  voici  que  paraît 
la  princesse,  en  un  royaume  de  légende,  ouvrant  sa  fenê- 
tre sur  l'écume  de  mers  lointaines,  dans  l'atlente  de  la 
délivrance.  La  description  est  lumineuse  et  pure  ;  elle  se 
prolonge  en  maintes  associations,  suscitées  par  la  fantai- 
sie, toujours  alerte  au  service  de  la  sensation  (1).  Lalangue 
pittoresque  et  le  relief  de  l'image  fixent  et  amplifient  l'idée 
abstraite  de  la  souffrance,  de  la  mort,  de  la  mutabilité  des 
choses  ;  des  touches  claires  et  sobres,  par  leur  note  de 
lumière  vivement  [)osée,  prolongent  et  vivifient  la  pen- 
sée (2).  Et  rien  n'est  plus  caractéristique  que  cette  union, 
en  une  forme  absolument  parfaite,  de  la  sensation  conden- 
sée, réduite  jusqu'à  l'abstraction  pure. et  de  la  pure  abstrac- 
tion développée,  épanouie  en  son  expression  pittoresque 
la  plus  intense.  Ce  contact  de  deux  conceptions  extrêmes, 
est  doué  de  la  plus  riche  suggestion  à  laquelle  l'art  de 
Koats,  incomparablement  évocateur,  soit  parvenu  (3).  Et 
rharmonie  du  vers  se  marie  à  l'idée,  avec  le  même  ins- 
tinctif bonheur  (4). 


I.  Lumineuse  image  de  la  ccupe,  dont  la  bouche  est  empourprée.  Riche 
épithète  de  «  blushful  »  qui  suggère  la  rougeur  vivante  et  pure  du  vin. 

a.  «  Beauty  »  s'anime  du  Irait  «  lu&trous  eyes  »  ;  »oulb  de  1  adjectif 
«  warm  »  ;  «  lcaden-e)ed  »  ajoute  une  sensation  personnelle  et  dramati- 
que au  mut  «  dospair  »  ;  \<.  mirih  »  s'éclaire  soudain  de  l'épithète 
<<  suiiburnt  »  qui  suscite,  par  sa  concision  prodigieuse,  tout  un  ample 
tableau. 

3.  La  clause  si  puissamment  ramassée  «  full-tbroated  ease  »  est  une  sai- 
sissante réalisation  de  cette  nature. 

4.  L'unitonie  des  sifflantes  donne  au  vers  «i  singest  of  summer  with  full- 
throated  case  »  une  harmonie  facile  et  coulante.  —  L'alexandrin  qui  ler- 
■mine  la  seconde  strophe,  le   seul  du    poème,  prolonge  l'espoir    lointain.  — 
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Ces  ressources  de  la  sensation,  cette  splendeur  du  «'olo- 
ris,  cette  limpidité  du  contour  s»;  sont  subordonnâmes  ii  1  ins- 
piration centrale,  gnVce  à  la  maîtrise  aisée  de  l'art  ;  toutes 
ces  richesses  ne  tendent  (lu'à  exprimer  l'émotion,  vA  celte 
émotion  fait  l'unité  intime  et  vivante  de  l'ode.  Le  poj'ite 
souffre  de  l'oxcôs  de  joie  (|U*il  a  ressenti  en  l'harmonie  ; 
cette  joie,  précieuse   néanmoins,    il  appelle   la   sj'nsalion 
pour  la  prolonger.  Mais  la  souffrance  de  l'humanité  revient 
et  le  tourmente  de  son  injustice.  Par  la  pensée,  il  sélance 
de  nouveau  vers   l'harmonio   et  sa  joie.  Alors,  la  iNatiire 
lui    apporte  sa    consolation,  vivifiée   par  le  rôve.    Mais 
cette  évocation,  par  son  plaisir  môme,  le  ramène  à  Thar- 
monie  ;  et  la  hantise  de  la  mort  s'impose,  d'une  mort  sans 
angoisse    et    sans    peine  dans  la   Beauté  et  la  Musique. 
C'est  de  la  souffrance  encore  que  lui  apporte  l'idée  môme 
de  la  mort  la  plus  délicieuse,  la  plus  parfaite,  car  la  mort, 
c'est  la  fin  de  tout  son  espoir  de  poète.  La  pensée  de  la 
voix  éternelle  de  l'oiseau  le  reprend,   le  soulève,  une  fois 
encore  l'arrache  â  sa  pauvre  humanité  et  le  rend  à  la 
Beauté.  Mais  c'est  pour  retomber,  au  simple  appel  d'un 
mot  douloureux,  dans  la  souffrance  personnelle.   La  voix 
elle-même  s'évanouit.  Souffrance  suprême,  tout    n'a-t-il 
été  qu'un  rêve  ? 

Et  le  poème  représente  l'homme  avec  une  sincérité,  une 
plénitude,  une  fidélité  dont  l'œuvre  entière  de  Keats 
n  offre  pas  d'autres  exemples.  Nous  retrouvons  les  élé- 
ments essentiels  de  sa  poésie,  dans  les  détails  comme  dans 
les  grandes  lignes  :  ce  goût  subtil  de  la  mythologie  antique, 
dont  les  images  s'éveillent  avec  les  fugitifs  effleurements 


Les  terminaisons  féminines  du  7*  et  du  10^  vers  de  la  3'  strophe  communi— 
quent  un  singulier  pathétique  aux  idées  de  douleur  que  les  vers  évoquent. 
La  richesse  du  son  voyelle,  l'allitération  des  m  et  la  mélodie  propre  du  vors 
que  nul  heurt  de  conso  nés  ne  vient  rompre,  rendent  la  pensée  par  I  har- 
monie. —  La  répétition  du  mot  adieu  (8,  4)  exprime  l'éloignemenl  pro- 
gressif de  la  voix,  et  le  prolongement  du  6*  vers  au  7^  par  le  rejet,  marque, 
avec  un  exquis  bonheur,  le  son  qui  s'écarte  et  s'attarde. 
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du  plaisir  (t),  la  vie  palpitante  de  sa  sensation,  la  qualité 
de  lajcie  dont  cette  sensation  étreintses  sens  et  son  cc^ur, 
le  pouvoir  imaginatif  qu'elle  met  en  action,  la  richesse 
délicate  de  sa  perception  et  sa  prépondérance  dans  l'ins- 
piration. Nous  retrouvons  enfin  cet  appel  à  la  mort  dans 
l'intensité  de  la  sensation,  cette  émotion  pathétique  et  puri- 
fiée devant  la  souffrance  humaine,  cet  appétit  d'éternité 
du  génie,  qui,  chacjue  jour,  hantaient  davantage  sa  pensée 
et  sa  santé  défaillantes. 

Bien  que  1'  «  Ode  à  l'automne  »  ait  été  composée  quatre 
mois  plus  tard  (2),  il  convient  de  la  rapprocher  de  ses  sœurs 
dont  elle  complète  la  symphonie  poétique  par  une  note 
toute  personnelle. 

TO  AUTUMN  (3) 

Season  cl  mists  and  mellow  Iruitfulness, 

Glose  bosom-friend  of  the  uiaturing  sun  ; 
Gonspiring  with  him  how  to  load  and  bless 

With  fruit  the  vines  tliat  round  tbe  thatch-eves  ron  ; 
To  bend  with  apples  the  uioss'd  coltajçe-trees. 
And  fill  ail  iVuit  with  ripeness  to  the  core  ; 
To  swell  the  gourd,  and  pluuip  the  hazel  shells 


I .  Rappel  lie  Bacchus  et  de  sou  cortège,  au  moment  où,  grâce  k  la  poé- 
sie, le  poète  s'est  fondu  dans  l'hannonic  de  la  joie.  — Les  deux  touches  de 
Dr^rad  et  Flora,  lorsqu'il  évoque  des  visions  de  plaisir. 

a.  Ecrite  aux  environs  de  Winchester,  le  19  septembre  1819.  Le  aa, 
Keats  écrivait  à  Reynolds  la  lettre  qui  suit  «  Comme  la  saison  est  belle 
maintenant  !  Comme  l'air  est  pur,  avec  une  âpreté  tempérée.  Réellenieut. 
sans  plaisanterie,  temps  chaste,  ciel  de  Diane.  Jamais  les  chaumes  oe  m'ont 
fait  autant  de  plaisir  qu'en  ce  moment  ;  oui,  ils  me  plaisent  plus  que  le 
vert  froid  du  printemps.  En  quelque  sorte,  un  chaume  a  un  ton  chaud, 
à  la  façon  de  certains  tableaux.  C«la  m'a  tellement  frappé  peadant  ma  pro- 
menade de  dimanche  que  j  ai  écrit  quelque  chose  là-des4Uf.   » 

3  A  l'automne 

1 

Saison  des  brumes  et  de  la   moelleuse    fécondité, 
Amie  chère,  amie  de  cœur  du  soleil  (jui  nulrit. 
Conspirant  avec  lui,  en  ta  bienfaisance,  pour  charger 
De  fruits  les  vignes  qui  courent  autour  du  toit  de  chaume, 
Pour  courber  sous  les  pommes  les  arbres  moussus  de  la  chaumière. 
Remplir  tous  les  fruits  de  suc  jusqu'au  cœur. 
Goutter  la  courge  et  engraisser  les  coques  des  noisettes 
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Witli  a  sweet  kernel  ;  to  set  budding  more, 
Ami  still  more,  laler  flowers  for  the  bées, 
Until  Ihey  Ihiiik  warni  days  will  iievercease, 

For  Suminer  lias  o  er-brimm'd  their  clammy  cclls. 

Who  hatli  not  seen  tliee  ol't  amid  tliy  store  ? 

Somctimes  whoever  seeks  abroad  inuy  find 
Thee  sitting  careless  on  a  granary  floor, 

Thy  hair  solt-litted  by  the  winnowinj;  wind  , 
Or  on  a  hall'-reap'd  furiow  sound  asleep, 

Drows'd  with  tbe  lume  of  poppies,  while  thy  hook 
Sparcs  the  next  swath  and  ail  its  t\vine«l  llowers  : 
And  soinetiines  like  a  gleaner  Ihou  dost  keep 

Steady  thy  laden  head  across  a  brook  ; 

Or  by  a  cyder-press,  with  patient  look, 

Thou  watehest  the  last  oozinjçs  hours  by  hours. 

Where  are  the  songs  of  Spring?  Ay,  where  are  they  ? 

ïhink  not  of  thera,  thou  liast  thy  music  too, — 
While  barred  clouds  blooin  the  soft-dying  day, 

And  touch  the  stubble-plains  with  rosy  hue  ; 
Then  in  a  wailful choir  the  sinall  gnats  mourn 


D'une  amande  savoureuse  ;  pour  faire  éclore 

Et  fake  éclore  encore  des  fleurs  tardives  pour  les  abeilles, 

Si  tard,  quelles  croient  que  les  jours  chauds  ne  cesseront  jamais^ 

Car  l'Eté  a  fait  déborder  leurs  cellules  emmiellées 

II 

Qui  ne  t'a  pas  vue  souvent  parmi  tes  richesses  ! 

Parfois  celui  qui  va  te  cherchant,  peut  te  trouver 

Assise  insouciante  sur  un  plancher  de  grange. 

Ta  chevelure  doucement  soulevée  par  l'air  qu'agite  le  van, 

Ou,  sur  mi  sillon  à  demi  moissonné  profondément  endormie, 

Assoupie  par  l'arôme  des  pavots,  tandis  que  ta  faux 

Epargne  l'andain  suivant  et  toutes  ses*  fleurs  entrelacées, 

Et  quelquefois,  comme  une  glaneuse,  tu  tiens 

La  tête  ferme  sous  le  fardeau,  en  passant  un  ruisseau  ; 

Ou  bien,  près  d'mi  pressoir  à  cidre,  le  regard  patient, 

Tu  stu'veilles  les  derniers  suintements,  heure  après  heiu'e. 

III 

Où  sont  les  chansons  du  Printemps  ?  Oui,  où  sont-elles? 

Ne  songe  pas  à  elles  !  Tu  as  ta  musique  aussi. 

Tandis  que  les  nuages  striés  fleurissent  le  jour  qui  meurt  doucement. 

Et  touchent  les  plaines  de  chaume  d'une  teinte  rosée. 

Alors,  en  un  chœur  gémissant,  les  éphémères  se  lamentent 
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Amongthe  river  sallows,  borne  aloft 

Or  siukingasthe  light  wiud  lives  or  dies; 
And  luU-fçrown  lambs  loud  bleat  from  liilly  bourn; 
Hcdge  crickets  sing  ;  and  now  witi»  treble  sotl 
The  red-breasl  whisties  irom  a  garden-crofl; 
And  gatliering  swailows  twitter  in  the  skies. 

La  plénitude  pittoresque  et  suggestive  des  traits  qui. 
pour  ainsi  dire,  sont  inspirés  par  la  vie  même  des  choses, 
donne  la  sensation  immédiate  de  la  joie  que  l'Automne 
trouve  en  l'épanouissement  de  sa  maturité,  la  sensation 
merveilleusement  directe  de  l'abondance  bienfaisante  de  la 
saison.  La  lumière  et  le  relief  des  personnifications  de  la 
seconde  strophe  rappellent,  par  leur  claire  beauté,  la 
manière  de  Théocrite.  La  vérité  simple  et  exi^uisement 
émue  de  ces  tableaux  révèle  l'affinité  intime  de  l'inspiration 
avec  l'imagination  grecque  des  id viles.  De  la  dernière 
strophe,  émane  une  subtile  mélancolie.  Chaque  touche,  par 
sa  qualité  vibrante,  concourt  à  l'impression  ;  rappel  du 
printemps,  fin  du  jour,  douceur  des  tons  mourants  sur  les 
champs  dénudés,  gémissement  des  éphémères,  souffle  de 
la  vie  bientôt  épuisée,  bêlement  lointain  des  agneaux  par- 
venus à  la  maturité,  départ  prochain  des  hirondelles,  tout 
suggère  la  tristesse  de  la  saison  à  sa  fin.  Par  la  netteté,  par 
la  variété  des  tons  et  des  harmonies  (1),  Keats  compose  uu 


Parmi  les  saules  de  la  rivière,  soulevés 
Ou  retombant  selon  que  le  .vent  léger  vit  ou  meurt. 
Les  agneaux  gras  lancent  leur  bêlement  bruyant  du  ruisseau  de 

[la  colline  ; 
Les  grillons  des  haies  chantent,  et  voici  qu'en  trilles  mélodieux 
Le  rouge-gorge  silïle,  de  l'enclos  d'un  jardin, 
Et  que  les  hirondelles  (jui  s'assemblent  gazouillent  dans  le  ciel. 

I.  St.  I.  Les  éphémères  près  du   ruisseau,  les  agneaux  sur  la  colline,  les 
grillons  près  du  chemin,  le  rouge-gorge  dans   l'enclos,  les  hirondelles  dans 
le  ciel  ;  la  qualité  de  l'harmonie  est  particulièrement  suggestive. 
II,  4  Qualité  expressive  du  son  W  innowing  wind. 

9  Touche  heureuse  et  évocatrice  de   Steadv  au  début  du  vert. 
1 1  Lenteur  et  plénitude  du  vers  dans  lequel  toutes  les  syllabes, 
sauf  trois,  sont  accentuées, 

111,3  Douceur  rendue  par  le  chatoiement  de  la  triple  allitération. 
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vaste  tableau,  et,  avec  une  ampleur  magique,  évoque  tout 
l'automne. 

Sans  doute,  la  pensée  est  moins  riche  et  plus  humble 
que  celle  des  autres  odes.  Mais  I  unité  absolue  de  la  con- 
ception, la  maîtrise  impeccable  do  l'art,  la  sérénité  d'es- 
prit qui  s'en  dégîige,  en  font  un  incomparable  joyau .  Et 
cette  sérénité  parfaite  de  l'inspiration  est  singulièrement 
suggestive,  lorsqu'on  songe  à  (juel  sens  exquisement  dou- 
loureux de  la  mutabilité  des  choses  elle  était  unie  chez  le 
poète.  L'œuvre  témoigne  do  l'ultime  progrès  auquel  la 
pensée  de  Keats  soit  parvenue  ;  car,  si  l'Ode  à  la  Mélanco- 
lie suggère  la  douleur  do  la  Beauté  comme  suprême  conso- 
lation à  la  douleur,  l'Ode  à  l'Automne  montre  cette  conso- 
lation réalisée  ;  elle  révèle  l'esprit  jouissant  intensément, 
sans  souvenir,  sans  espoir,  sans  regret,  de  la  mélancolie 
de  la  Nature  en  sa  beauté  près  de  mourir  (1). 

Tel  est  ce  lyrisme  qui  n'avait  point  dancùtres  et  ne  pou- 
vait avoir  de  descendants  (2).  Et  d'abord,  l'harmonie  de 
ces  odes  possède  un  timbre  propre  ;  c'est  une  mélodie 
naturelle,  instinctive,  d'une  souplesse  variée,  qui  épouse 
les  fluctuations  de  la  pensée,  une  mélodie  à  la  fois  oua- 
tée et  sonore,  d'un  chant  continu.  Elles  sont  libres  de 
toute  la  rhétorique  qui  s'était  jusque  là  attachée  au  genre, 
môme  lorsqu'il  encadrait  une  émotion  sincère.  Par  leur 
ordre  de  composition,  elles  constituent  une  transcription 
magnifique  et  sincère  de  la  vie.  L'«  Ode  à  l'Urne  grecque  »  et 
r«  Ode  à  Psyché  »  purent  être  écrites,  alors  que  la  passion 
de  l'amour  n'avait  point  accaparé  toute  la  pensée  du  poète 
et  qu'il  parvenait  à  étreiudre  encore,  en  des  moments  fugi- 
tifs, une  Beauté  que  voiledent  chaque  jour  davantage  la 
souffrance  et  le  désir  sans  espoir.  L"«  Ode  au  Rossignol  » 
n'atteignait  plus  cette  pure  sérénité  artistique,  et,  bien  que 
la  forme  demeurât  impersonnelle,  l'émotion  intime  affleu- 
rait, si  harcelante  que,  sans  les  rompre,  elle  menaçait  l'é- 

I .  «  Le  Sonnet  à  l'Etoile  »  est  le  dernier  falMe  écho  de  cet  état  d'âme. 

a.  Il  convient  de  joindre  aux  morceaux  étudiés  ici  la  pièce  charmante 
«  La  Fantaisie  »  écrite  vers  la  fin  de  1818.  On  en  trouvera  la  traduction  dan» 
l'tppendice  n°  a . 


quilibreet  le  repos  de  l'œuvre.  Et  !'«  Ode  à  l'AutoniDe  »  est 
le  dernier  écho  d'une  vie  poétique  déjà  consommée.  Ainsi 
s'explique  le  caractère  uniquement  spontané  de  ces  piè- 
ces où  chaque  modulation,  chaque  ligne,  chaque  image 
est  suscitée  par  le  sentiment,  chaude  d'une  sève  hale- 
tante, suggestive  parce  qu'elle  est  riche  d'une  vie  illimi- 
tée, intensément  troublante,  parce  qu'elle  n'est  qu'expé- 
rience essentielle  transposée  en  art. 

Ces  odes  sont  encore  le  résumé  d'un  génie.  Est-il  un 
autre  poète  que  Keats,  dont  des  productions  aussi  brèves. 
aussi  limitées  par  les  nécessités  de  la  forme  et  de  la  me- 
sure, condensent  et  révèlent  aussi  complètement  l'inspira- 
tion? En  chacune  de  ces  odes,  selon  des  rapports  et  des  pro- 
portions diverses,  s'expriment  les  éléments  constitutifs  de 
sa  pensée:  sa  vision  romantique,  tissée  d'imagination  et  de 
rêve,  servie  par  une  touche  aux  appels  directs  et  infiniment 
évocateurs,  son  instinct  de  la  Beauté  grecque,  tour  à  tour 
empreint  de  la  fraîcheur  charmante  de  l'enthousiasme  néo- 
phyte, et  se  haussant  jusqu'à  la  vérité  suprême  enclose  en 
l'art  antique,  sa  dévotion  àla  nature,  avec  sa  sûreté  de  vue, 
sa  puissance  à  concentrer  la  lumière  sur  l'objet,  sa  faculté 
innée  de  rejoindre  le  rythme  et  la  vie  des  choses.  Et  ces 
inspirations  si  variées,  dont  chacune  eût  suffi  à  créer  un 
poète,  sont  tressées  en  une  trame  chatoyante  sous  laquelle 
on  sent  palpiter  l'émotion.  Elles  ne  coexistent  pas  seule- 
ment ;  elles  se  pénètrent,  se  prêtent  une  vie  mutuelle, 
sans  rien  perdre  de  leur  plénitude  et  de  leur  individualité  ; 
les  scènes  communes  de  nos  campagnes  sont  exaltées 
soudain  en  une  personnification  mythologique  purement 
belle  ;  le  monde  qui  s'offre  aux  sens  les  plus  déliés  n'est 
que  l'initiation  aux  mondes  incommensurables  du  rêve 
Imaginatif,  et  les  songes  de  la  fantaisie  se  vouent  au 
culte  d'une  déesse  en  laquelle  l'âme  antique  a  incamé 
son  mystère.  Suggestion  prodigieuse,  à  quoi  concourent 
ces  multiples  conceptions,  animées  du  même  souffle  de 
vie,  unifiées  non  seulement  par  l'unité  du  génie,  mais 
aussi   par   l'état  mental   particulier,    l'humeur  poétique 
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actuelle,  qui  ont  présidé  ùrélaboralioii  de  cliucune  de  ces 
œuvres.  La  main  assouplie  obéit  avec  une  ininiédiale  sou- 
mission aux  niouveinenls  changeants  de  l'esprit.  Le  trait 
pittoresque,  l'image,  le  tableau  évoquent  toute  une  pen- 
sée, toute;  une  as{)iration,  tout  un  élat  d'Ame  ;  cl  le  voca- 
ble abstrait  nous  sollicite,  tout  parfumé  d'imi)ressions 
sensibles,  vibrant  de  musique,  dégageant  de  la  lumière. 

Une  unité  plus  profonde  encore,  celle  même  qui  consti- 
tue l'existence  de  Keats,  rattache  ces  odes  entre  elles  par 
un  lien  vivant  et  leur  communique  leur  suprême  origina- 
lité. Elles  expriment,  en  les  magnifiant  par  l'intensité  da 
langage  de  l'art,  une  aspiration  éperdue  de  toutes  les  for- 
ces d'une  nature  incomparablement  riche  en  humanité, 
vers  Timmuabilité  éternelle  de  la  Beauté  artistique,  ultime 
refuge  contre  cette  vie  où  la  passion  s'use  en  dégoût  et 
où  la  Beauté  meurt.  Et  cette  unité  d  inspiration  donne  à 
chacune  de  ces  odes  et  h  la  courbe  harmonieuse  de  leur 
ensemble,  un  pathétisme  plus  touchant  encore.  «  L'Urne 
grecque  »,  par  sa  parfaite  réalisation  de  la  Beauté,  exalte 
le  poète  à  la  foi  absolue  de  sa  vie  :  l'unité  essentielle  du 
vrai  et  du  beau.  La  légende  de  Psyché  lui  révèle  l'éteroilé 
de  la  Beauté,  à  quoi  l'art  moderne  peut  rendre,  en  toute  sin- 
cérité, un  culte  que  l'art  ancien  n'a  point  offert.  L'Indolence, 
qui  étreint  l'âme  et  le  corps  du  poète  déhcieusement,  satis- 
fait son  appétit  de  Beauté,  en  la  claire  conscience  que  la  plé- 
nitude de  la  sensation  est  une  sûre  révélatrice  du  Beau(l). 
La  mélancolie  lui  révèle  toute  la  saveur  dont  est  empreinte 
la  mélancolie  de  la  Beauté  fugitive  du  monde  et,  par  là- 
mème,  lui  dévoile  sa  propre  Beauté.  Le  Rossignol  (2),  par  la 

1 .  «  My  soûl  has  been  a  lawn  »  (a  Ode  te  Indolence  »). 

2.  L'«Ode  à  l'Automne  »  est,  à  cet  égard,  sinon  la  plus  belle,  du  moins 
la  plus  complète  des  odes  ;  car  en  elle  s'expriment,  tour  à  tour  ou  confondus,  le 
sens  delà  nature,  le  culte  delà  religion  grecque,  et  le  tempérament  romanti- 
que.—  L'élément  grec  est  tissé  matériellement  dans  chacune  de  ces  odes;  sans 
parler  des  «Odes  à  l'Urne  grecque  »  et  «  à  Ps>ché»,  où  il  constitue  le  motif 
essentiel,  il  se  retrouve  dans  les  strophes  du  Rossignol,  dans  la  brève 
évocation  de  Bacchus,  par  exemple  —  dans  !'«  Ode  à  l'Indolence  »  où  parait 
une  réminiscence  directe  de  «  l'Urne  grecque  »  — dans  !'«  Ode  à  la  Mélanco- 
lie >»  où  résonne  un  écho  de  r«  Odo  à  Psyché  »  —  dans  r«  Ode  à  l'Automne  » 
enfin, où  la  personnification  de  la  saison  est  conçue  selon  un  esprit  purement 
imylhologique. 
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richesse  de  son  harmonie,  grandit  et  élève  la  souffrance 
humaine,  les  appétences  vers  la  mort,  la  Beauté  de  la  na- 
ture sensible,  et  libère  le  poêle  de  sa  raorlalilé  si  complèle- 
menl  que  l'énigme  se  pose  •  la  vie  est-elle  le  rêve  ou  bien 
le  rôve  est-il  la  vie?  Enfin,  la  Beauté  paisible  et  pure  d  un 
jour  d'automne  l'arrache  un  moment  à  l'angoisse  de  l'ex- 
périence et  s'empare  si  absolument  de  toute  sa  faculté  de 
jouissance  que  cette  pleine  impression  de  Beauté  parfaite 
se  suffit  à  elle-môme  et  parvient  à  ignorer  le  regret, 
l'espoir,  la  pensée  même. 

On  peut  songer,  sans  doute,  à  une  poésie  lyrique  d'un 
souffle  plus  ardent  ou  d'un  rythme  plus  vaste  ;  mais  il  n'en 
est  point  de  plus  radieusement  belle,  par  la  nature  de 
l'inspiration,  la  qualité  de  la  forme,  et  l'intime  tinion  de 
celle-ci  à  celle-là.  (]es  odes  révèlent,  selon  le  mot  de  Swin- 
burne,  à  tant  d'égards  le  disciple  de  Keat^.  «  un  instinct 
profond  et  averti  pour  l'expression  absolue  de  la  Beauté 
naturelle  absolue  »  (l). 

Le  désespoir  mortel  auquel  les  envolées  do  l'imagina- 
tion ne  parviennent  plus  que  rarement  à  l'arracher  se 
révèle  clairement  dans  le  poème  qui  représente  le  plus 
fidèlement  l'état-d'àme  de  Keats  vers  cette  fin  de  prin- 
temps et  ce  débat  d'été,  en  cette  «  Belle  Dame  sans 
Merci  »  (2)  où,  sous  la  voix  de  l'art,  on  entend  se  désoler 
la  douleur  personnelle. 

LA    BELLE    DAME    SANS    MERCI  (3) 

Ah,  what  can  ail  thee,  wretched  wight, 
Aloue  and  palely  loitering  ; 


I.  «  Eacyclopcedia  Britaaaica  »,  ArticU  Keats. 

a.  Ecrite  le  a8  avril,  sans  doute,   quelques  jours  seulement  avant  !'«  Ode 
au  Uossiguol  ». 

3  La  Belle  Dame  sans  Merci 

Ah  !  qu'est-ce  qui  te  poiiid  ?  mallieureux  ! 
Seul  et   pâle  t'attardaut. 


The  sedgc  is  witlier'd  from  the  lake, 
And  no  birds  niiig. 

Ah,  "whnt  can  ail  thee,  wretched  wight, 
So  liaggard  and  so  woe-begone  ? 

The  squirrel'sgranary  is  fuU, 
And  Ihe  harvest  's  donc. 

I  see  a  lily  on  thy  brow, 

With  anguish  raoist  and  fcver  dew  ; 
And  on  tliy  cheek  a  fading  rose 

Fast  withereth  toc. 

I  met  a  Lady  in  the  meads 

Full  beautiful.a  fairy's  child  ; 

Her  hair  was  long,  her  footwas  liglit, 
And  her  eyes  were  wild. 

I  set  her  on  my  paciiig  steed, 

And  nothing  else  saw  ail  day  long  ; 

For  sideways  would  she  iean,  and  sing 
A  fairy's  song. 


L'ajonc  est  flétri  près  le  lac, 
Et  nul  oiseau  ne  chante. 

Ah  I  qu'est-ce  qui  te  poind  ?  malheureux  ! 
Si  hagard,  si  consumé  de  douleur  I 
Le  grenier  de  l'écureuil  est  plein, 
Et  la  moisson  est  faite. 

Je  vois  un  lys  sur  ton  front 

Moite  d'angoisse  et  d'une  rosée  fiévreuse  ; 

Et  sur  ta  joue  une  rose  qui  se  fane 

Se  flétrit  rapidement  aussi. 

J'ai  rencontré  une  Dame  par  les  prés 
Toute  belle,  enfant  de  fée. 

Sa  chevelure  était  longue,  son  port  était  léger 
Et  ses  yeux  étaient  aff'olés. 

Je  l'ai  mise  sur  mon  coursier,  au  pas,  • 
Et  rien  autre  ne  vis  de  tout  le  jour  ; 
Car  de  côté  elle  se  penchait  —  et  chantait 
Une  chanson  de  fée. 
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I  made  a  garland  for  lier  head, 

Aiid  bracelets  too,  and  fragrantzone  ; 

She  look'd  at  me  as  she  did  love. 
And  made  sweet  moan . 

She  found  me  roots  of  relish  swcet 
And  honey  wild  and  manna  dew 
And  sure  in  language  strange  she  said 
I  love  thee  true  — 

She  took  me  to  her  elûn  grot 
And  there  she  gazed  and  sighed  deep 

And  there  I  shut  her  wild,  sad  eyes 
So  kiss'd  to  sleep. 

And  there  we  slumber'd  on  tk«  moss, 
And  there  I  dream'd.  Ah  Woe  betide  ! 

The  latest  dream  lever  dreamt 
On  the  cold  hill  side. 

I  saw  pale  Kings,  and  Princes  too. 

Pale  warriors,  death  pale  \rere  they  ail; 

ïhey  cried,  La  belle  dame  sans  merci 
Thee  hath  in  thrall. 


Je  fis  une  guirlande  pour  sa  tète. 
Et  des  bracelets,   et  une  ceinture  parfumée. 
Elle  me  regarda,  comme  si  elle  ainmit. 
Et  lit  un  doux  gémissement. 

Elle  m'a  trouvé  des  racines  à  la  douce  saveur. 
Du  miel  sauvage,  de  la  rosée  de  Uiaune, 
Et  sûrement  eu  langage  étrange  elle  a  dit  : 
Je  t'aime  lidèlement. 

Elle  m'a  emmené  à  sa  grotte  féerique  ! 
Là,  le  i-egard  fixe,  elle  a  profondément  soupiré 
Et  là  j'ai  fermé  ses  yeux  tristes,  éperdus  ; 
Je  les  baisai  jusqu'au  summeil. 

Et  là,  nous  avons  sommeillé  sur  la  mousse. 
Et  là  j'ai  rêvé,  oh  !  malheur  à  moi  ! 
Le  dernier  rêve  que  j'aie  jamais  rêvé 
Sur  le  froid  versant  de  la  colline. 

Je  vis  de  pâles  monarques  et  de  pâles  princes  aussi  ! 
De  paies  guerriers,  pâles  comme  mort  ils  étaient  tous 
Qui  criaient  :  la  Belle  Dame  sans  Merci 
Te  tient  asservi. 


—  ooo  

I  saw  Ihcir  starvM  lips  in  tlie  ^loam 
Willi  borrid  ■wai'iiiriff  ^a|«'<i  wide. 

And  I  awoke,  niid  found  me  hère 
On  the  cold  liill  sido 

And  tliis  is  why  I  sojourn  liere 

Alon*'  and  palely  loitcring  ; 
Tlioiijçl»  the  sedpc  is  >\  illiercd  from  the  Lake 

And  no  l)irds  sing 

Le  litre  de  ce  poème  est  tiré  d'une  œuvre  d'Alain  Thar- 
ticr  ;  c'est  le  seul  trait  (]ui  soit  commun  entre  la  pniduc- 
tioa  médiévale  et  le  poème  moderne.  L'inspiration  de  Keats 
est  absolument  originale  ;  la  di-solation  de  la  scène,  le  lent 
progrès  selon  lequel  le  chevalier  infortuné  se  détache  de 
l'atmosphère  de  rêve,  la  lointaine  évocation  des  fleurs  syra- 
boli([uos,  la  concision  pure  de  la  touche,  les  traits  sobres 
et  pleins  qui  rendent  et  suggèrent  plus  encore  la  vertu 
infinie  de  l'enchantement  merveilleux,  le  mystère  silen  - 
cieux  qui  émane  de  la  Dame,  de  son  regard  chargé  d'amour, 
de  ses  doux  gémissements,  de  ses  soupirs  profonds,  mys- 
tère qui  se  fait  plus  étrange  encore  par  la  révélation  d'un 
nom,  frissonnant  d'inconnu,  l'émotion  directe  et  palpitante 
de  l'épithète  «  pale  »  que  l'angoisse  répète,  le  contraste  entre 
la  précision  du  trait  et  l'ampleur  imprécise  des  ombres  qui 
l'enveloppent,  le  souple  retour  de  la  strophe  finale  à 
l'image,  à  l'idée,  à  l'harmonie  du  début,  la  qualité  rare 
d'un  timbre  bizarre  qui  s'accompaigne  d'une  mesure  puis- 
samment rythmée,  l'union  subtile,  intime  de  la  musique 
et  de  la  pensée,  tous  les  éléments  du  poème  concourent  à 


Je  vis  leurs  lèvres  décharnées,  dans  les  ténèbres 
Toutes  béantes  en  leur  horrible  avis, 
Et  je  m'éveillai  et  me  trouvai  ici 
Sur  le  froid  versant  de  la  colline. 

Et  voilà  poiu'quoi  je  demeure  ici 
Et  seul  et  pâle  je  m'attarde, 
Bien  que  l'ajonc  soit  flétri  près  le  lac 
Et  que  nul  oiseau  ne  chante . 


—  Soi  — i 

évoquer,  parmi  les  léffendes  et  les  symboles  du  moyen 
âge,  le  thème  éternel  de  la  souffrance  inéluctable  et  dévas- 
tatrice de  l'amour,  en  sa  puissance  nécessaire  et  mysté- 
rieuse. Chef-dœuvre  de  pure  beauté,  d'où  sourdement 
s'exhale  un  gémissement  de  l'humanité  ! 


CHAPITUE     VIII 

Séjour  à  l'île  de  Wight  et  à  Winchester 
(juillet-mi-septembre  1819) 


Othon  Le  Grand.  —  Lamia 


Keats  arrive  à  l'île  de  Wight  vers  la  fin  de  juin  et  s'ins- 
talle h  Slianklin  avec  son  ami  Uice  (jui  l'a  pivci^dt*.  Mais 
la  mauvaise  sauté  de  celui-ci  eut  sur  l'esprit  du  poète  une 
influence  fâcheuse.  Après  que  Ricc  eût  quitté  Wight,  Keats 
écrivait  : 

«  J'espère  qu'il  ne  se  repentira  pas  d'être  venu  avec  moi...  J'a- 
voue que  je  ne  puis  souflrir  une  persoiuie  malade  dans  une  mai- 
son, surtout  quand  je  suis  seul  ;  cela  me  pèse  jour  et  nuit.  » 

Heureusement,  Brown  le  rejoignit  vers  le  20  juillet. 
Mais,  malgré  l'allégement  que  lui  apportaient  la  santé,  la 
belle  humour  et  les  ressources  d'esprit  de  son  compagnon, 
le  séjour  à  Shanklin  ne  l'enthousiasmait  guère  II  avoue 
que  la  campagne  et  même  la  mer  restent  lointaines  pour 
sa  pensée. 

«  Un  mot  ou  deux  sur  l'île  de  Wight...  c'est  beau,  mais  j'ai  fait 
des  promenades  tellement  plus  belles  avec  un  fond  de  lacs  et  de 
montagnes, au  lieu  de  la  mer,  queje  n'en  suis  pas  touché...  Jepuis 
m'appeler  un  vieux  routier  du  pittoresque,  et  à  moins  que  ce  pit- 
toresque ne  soit  très  vaste  et  accablant,  je  ne  peux  y  prendre  un 
goût  extraordinaire.  » 

L'exposition  de  la  ville  ne  convenait  pas  à  l'état  de 
sa  sauté. 


«Elle est  ouverte  au  su«l-<'st  seulement  et  entourée  de  collines 
dans  toutes  les  autres  directions.  Du  sud-est  viennent  les  humi- 
dités de  la  naer,  et  comme  elles  n'ont  pas  d'issue,  l'air,  (tendant 
des  jours  entiers,  prend  un  caractère  malsain  tout  a  fait  énervant 
et  aussi  atlaiblissaul  ({u'une  fumée  de  ville.  » 

La  mouotônie  de  la  scène  ({ui  l'enlourait,  la  banalité 
jourualière  de  la  vie  des  pêcheurs  le  lassaient  et  bientôt 
lui  deveuaieut  iusuppurtables .  Dès  le  5  août,  il  écrit  : 

«  Je  commence  à  détester  jusqu'aux  battauU  de  porte,  aax  cail» 
loux  d'ici  (i).  » 

Vers  le  10  août.  Browu  et  Keals  quittèrent  Shanklin  pour 
Winchester,  dans  1  espoir  d'y  trouver  une  bibliothèque. 
Hrown  devait  se  rendre  quelques  jours  à  Bedhauipton  chez 
des  amis  :  Keats  profita  de  la  proximité  relative  de  la  capi- 
tale et  des  moyens  de  transport  plus  faciles,  pour  se  ren- 
dre (juclcjucs  heures  à  Londres. —  Bien  que  Winchester  ne 
possédât  pas  la  bibliothèque  espérée,  la  petite  ville-cathé- 
drale plut  singulièrement  au  poète  :  ce  séjour  lui  donna  les 
dernières  heures  de  cahne  et  d'inspiration  qu'il  devait  con- 
naître. La  beauté  sereine  de  la  basilique,  l'antiquité  paisi- 
ble des  maisons  nichées  parmi  les  frondaisons  opulentes,  le 
silence  assoupi,  l'aspect  propre,  soigné  des  rues,  l'atmos- 
phère tempérée,  la  campagne  riche,  ombreuse  et  égayée  de 
riants  ruisseaux,  apaisaient  un  peu  la  fièvre  de  sa  pen- 
sée et  l'aidaient  à  s'arracher  aiLX  inquiétudes  de  l'esprit, 
à  revenir  pendant  quelques  brefs  moments  à  la  seule 
poésie. 

«  C'est  la  ville  la  plus  agréable  où  j'aie  jamais  été.. .  il  y  a  une 
belle  oathétlrale,  tjui  est  toujours  pour  moi  une  source  de  distrac- 
tion... toute  la  ville  est  joliment  boisée.  De  la  colline  à  l'extré- 
mité est,  on  voit  une  persitective  de  rues  et  de  vieux  édilices  qui 
se  confontlent  avec  les  arbres.  Et  puis,  il  y  a  aux  environs  les 
plus  beaux  ruisseaux,  pleins  de  ti'uites...  et,  ce  qui  vaut  mieux 
(lue  t«>ut  cela.lesélégants  du  pays  sont  tous  partis  pour  Southamp- 
ton.  Nous  sommes  dans  le  calme,  sauf  un  violon  qui.  de  temps  en 
temps,  me  transperce  les  oreilles  comme  une  vrille...  pas  mi  seul 
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nu'-licr,  v'u'u  (jiii  rfssf'iiiblc  à  urio  iiianufardirr...  C  rnt  un  nitr 
rcs|K'('lal>l«',  ancien,  ariHlorrali(|ur...  les  riU'H  traviTMièn-n  ont 
tout  îi  fait  l'air  <ic  vieilles  filles  ilislin^'uées  ;  les  seuils  sont  Ion- 
jours  reluisants  <lu  trotlenient  «le  la  flanelle.  Les  nuirteaux  ont 
une  allure  très  ^rave,  srrieuse,  presipie  auguste...  Oli  !  il  n'y  a 
point  «le  ces  latiy  H<-llaston  qui  t«innent  et  rrap|N-nt.  point  «iir 
valets  Jupiter  t«>nitruants,  p«)int  «le  earill«)ns  «h*  t«'*n<>r  «l'«>p«'ra, 
nuiis  1«!  lu'urtoir  est  nio«lestcnienl  soulev»'-  par  «!«•  vi«'ux  «{«ngts, 
petits  menus,  qui  sort«'nt  «le  mitaines  ^ris«'S...  et  puis  il  ret«>inl>e 
en  mourant  (i)...  Je  fais  une  promenade  tous  les  j«iurH  penriant 
une  heure  avant  le  dîner  et  voiei  mon  itinéaire  :  généralement,  }e. 
sors  par  la  p«>rte  «le  derrière,  traverse  une  nie,  pénètre  dans  l'en- 
clos  de  la  cathédrale,  (pii  est  toujours  intéressant  ;  puis,  houh  U'h 
arbres,  je  suis  un  sentier  j)avé.  je  passe  devant  le  beau  porche  ; 
je  tourn»'  ai  jfauclx*  par  un»*  p«)rte  d«'  pierre,  je  me  Iniuve  de 
l'autre  côté  de  l'édifice;  je  le  laisse  d«*rrière  m«>i,  trav«Tse  deux 
cours  qu'on  dirait  des  cours  de  collèjfe,  bAlies  apparenmu-nt 
pour  le  séjour  d«^  doyens  et  «le  chanoines,  fourni«'s  «rherlx*  et 
ombragées  tl'arbres  ;  je  passe  sous  une  des  vi«'illes  p«irtes  «le  la 
cité.  Alors,  je  m«'  trouv»*  «lans  la  rue  «lu  collèffe  ;  je  la  1«mijî«'  ;  et, 
à  l'extrémité,  je  lrav«'rse  certaines  prairies  «'t  enfin, par  un«'  allée 
rusli(pie  à  lrav«'rs  l«'s  janlins,  j'arrive,  j«' v«'ux  «lir«*,  ma  g^ran«ieur 
arrive  à  la  ron«lation  «le  Sainte-Croix,  qui  est  un  vieux  site  très 
intéressant  par  sa  tour  gothique  et  sa  cour  de  citarité. . .  puis  je 
traverse  les  prairies  de  Sainte-Croix  et  je  parviens  au  ruisseau 
le  plus  beau  et  le  plus  clair  ;  voilà  un  mille  seulement  de  ma 
promenade.  » 

Repos  et  silence  précieux  qui  ne  furent  quune  fois  iuter- 
rompus  par  réiuotiou  citadine  de  l'élection  du  maiie. 

Le  mal  de  gorge,  dont  il  souffrait  encore  vivement  en 
arrivante  Shanklin,  s'était  peu  à  peu  dissipé  ;  dans  le  cli- 
mat sain  de  Winchester,  sa  santé  avait  fait  quelques  pro- 
grès. Toutefois,  il  était  contraint  à  des  précautions  assez 
rigoureuses  :  une  curieuse  lettre  où  il  cherche  à  détermi- 
ner les  natures  de  terrains  les  plus  propices,  selon  les 
diversités  des  tempéraments,  nous  révèle  que  sa  santé  le 
préoccupait  constamment.  Il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur 
la  faiblesse  de  sa  constitution.  La  précision  médicale  avec 
laquelle  il  décrit  son  mal  est  significative  : 

«  Je  crois  que,  si  j'avais  le  cœur  agencé  d'une  façon  libre,  saine 
et  durable,  et  les  poumons  aussi  forts  qu'mi  bœuf,  assez  pour 
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pouvoir  supporter  sans  blessure  ou  sans  fatijfue  le  choc  de  la 
sensation  extrême  et  de  la  penst'e,  je  pourrais  passer  um  vie 
prestiu'ahsoluinent  seul,  même  si  elle  devait  «lurer  (luatre-vinjfts 
ans.  Mais  je  me  sens  le  corps  Iroplaihle  pour  me  soutenir  à  cette 
hauteur  ;  je  suis  continuellement  ubligt-  de  me  maîtriser  et  de  ue 
pas  exister.  » 

Sa  situation  financière  personnelle  était  lamentable. 
Depuis  mai.  il  vivait  d'un  prêt  de  Hrown.  Son  sentiment 
délicat  de  responsabilité  s'alarmait  (!). Ayant  reçu  50  livres 
sterling  de  ses  éditeurs,  il  les  remerciait  (2)  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  suis  g^randement  obligé  de  votre  lettre.  Peut-être,  si 
vous  aviez  eu  assez  de  force  et  de  santé  (3).  vous  seriez-vous 
odensé  de  ce  que  j'otfrais  un  reçu,  ou  plutôt  en  exprimais  l'idée. 
Cept'iulant,  je  suis  sûr  (jue  vous  ne  l'attribuez  nullement  à 
un  iiian(|U('  d«*et)nliaMt'e  en  vous  ou  à  la  pensée  que  vous  proli- 
terie/, (les  p(»nvoirs  (pie  jt-  vous  donnais  sur  moi.  N<»n,  cela  est 
venu  de  ma  sérieuse  résolution  de  n'êlrc  pas  mi  emprunteur  gra- 
tuit, d'un  grand  désir  «l'être  exact  eu  allairt's  d'argent,  d'avoir 
en  m(»n  bureau  une  chronique  à  quoi  on  puisse  se  référer,  et  de 
connaître  mes  «non-biens»  terrestres;  en  outre,  au  cas  de  ma 
mort,  de  tels  documents  ne  seraient  que  juste*,  même  s'ils  ne 
devaient  être  (juc  les  souvenirs  ^es  services  d'amitié  qui  m'ont 
été  rendus.  » 

L'apaisement,  le  délassement,  dont  tout  son  être  avait 
un  si  vif  besoin,  il  ne  les  rencontrait  pas  dans  l'affection 
qui  devenait  de  plus  en  plus  chaque  jour  sa  raison  suprême 
de  vivre.  L'amour,  (jui  aurait  pu  être  une  accalmie  à  ses 
brûlantes  anxiétés^  une  détente  à  l'exaspération  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  ne  lui  apportait,  parmi  de  rares  inter- 
valles d'une  joie  fugitive,  que  tourmente  plus  farouche  et 
que  fièvre  plus  dévorante.  C'est  du  l'''  juillet  que  date  sa 
première  lettre  à  Fanny  Brawne. 

«  Je  suis  heureux  de  ne  pas  avoir  eu  roccasion  de  vous  en- 
voyer une  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  mardi  soir.  Elle  ressemblait 
trop  à  une  lettre  de  l'Héloïse  de  Kousseau.  Je  suis  plus  raisonna- 
ble ce  matin.  Le  matin  est  le  seul  moment  qui  me  convienne 
pour  écrire  à  une  belle  jeune  tille  que  j'aime  tant,  car,  le  soir. 
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lor.s((iie  le  jour  cul  clos  d  qiir  la  cliaiiihrr  Hr)liUiir<*,  Hili'iiriruNr, 
sourde,  attend  de  me  recevoir  connue  nn  st-iiulcre.  alors,  croyez- 
moi,  ma  passion  M'empare  de  moi  tout  entier;  je  ne  voudrais  pn» 
quo  vous  voyiez  les  rhapsodies  auxipielles  je  croyaiN  un  jour  qu'il 
nu;  serait  im[>i>ssihl<!  de  céder  et  dont  j'ui  souvent  ri  étiez  un  autre; 
je  ne  le  vomirais  pas,  d(>  peur  ({ue  yous  me  juf^iey.  trop  malheu- 
reux, ou  p«*ut-èlre  un  peu  fou...  Je  ne  sais  quelle  |>ourrait  être 
lY'lasticit*'-  de  mon  esprit,  <piel  plaisir  je  pourrais  trouver  ici  à 
vivre,  à  humer  Pair,  à  errer  aussi  librement  qu'un  cerf,  par  cette 
ln'lh'  «"Ole  (i),  si  votre  souv«'nir  ne  pesait  pas  ainsi  sur  moi.  Je 
n'ai  januiis  connu  pendant  beaucoup  de  jours  à  la  suite  un  bon- 
licur  sans  allia;c<'  :  hi  mort  ou  la  maladie  de  (iueli]u'un  a  toujours 
li&lé  mes  hem-es:ct  maintenant  que  je  ne  suis  pas  inquiet*'-  de  tels 
chagrins,  il  est  très  dur,  avouez-h*,  d'êtnr  hanté  d'une  peine 
d  une  autre  sorte.  Demandez-vous,  mon  amour,  si  vous  n'êtes 
pas  très  cruelle  <le  m'îivoir  ainsi  pris  dan»  vos  rets,  d'avoir 
ainsi  (létruit  nui  lil>erté.  Voulez-vous  l'avouer  dans  la  lettre  (pj'il 
faut  (pic  vous  écriviez  immédiatement;  faites  tout  ce  (juc  vous 
pourrez  pour  m'yconsoler;  ren<lez-la  délicieuse  eonmie  uneliqueur 
de  pavots,  pour  m'enivrer  ;  écrivez  les  mot8  les  plus  doux,  et 
baisez-les  alin  que  je  |)uisse  du  moins  tcmcher  de  mes  lèvres  la 
place  où  ont  été  les  vTjtres.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  comment 
exprimer  ma  dévotion  à  une  personne  si  belle  ;  je  voudrais  un 
mol  plus  brillant  <{ue  brillant,  un  mot  plus  beau  (jue  beau.  Je 
voudrais  presque  que  nous  soyions  pa|>illons  et  ne  vivions  que 
trois  jours  d'été  :  trois  jours  comme  ceux-là  avec  vous,  je  pourrais 
les  rem[)lir  de  plus  de  délices  que  cin(piante  années  banales  n'en 
pourraient  contenir.  Mais,  queUju'éffoïstes  tpie  soient  n«es  .senti- 
ments, je  suis  sfir  (jue  je  ne  jMîurrais  pas  ajfir  éjfoïstemenl  ;  comme 
je  vous  l'ai  dit,  un  jour  ou  deux  avant  de  quitter  llumpstead,  je 
ne  reviendrai  jamais  à  Londres,  si  mon  sort  ne  retourne  pas  un 
atout,  ou  une  carte  maîtresse  au  moins.  Bien  que  je  puisse  réu- 
nir en  vous  tout  mon  bonheur,  je  ne  peux  espérer  m'emparer  de 
votre  cœur  aussi  entièrement;  si  je  pensais  que  vous  sentez  pour 
moi  tout  ce  que  je  ressens  pour  vous  en  ce  moment,  je  ne  crois  pas 
que  je  pourrais  m'empècher  de  vous  revoir  demain,  pour  la  vo- 
lupté d'un  baiser.  Mais  non,  il  me  faut  vivre  d'espoir  et  de 
hasard.  Au  cas  où  le  pire  arriverait,  je  vous  aimerais  toujours, 
mais  quelle  haine  j'aurais  pour  un  autre  !  Quelques  vers  que  j'ai 
lusl'autre  jour.mecarillonnent  continuellement  aux  oreilles  :  «  Voir 
ces  yeux  que  je  prise  bien  au  delà  des  miens,  jeter  sur  un  autre 
des  regards  favorables,  et  ces  lèvres  suaves  (qui  donnent  un 
nectar  immortel)  doucement  pressées  par  un  autre  <iue  moi-même, 
songe,  songe,  Francesca,  quelle  malédiction  inexprimable  ce  se- 
rait !  »  Ecrivez  immédiatement  ;  je  sais,  qu'avant  ce  soir,  je  me 
maudirai  de  vous  avoir  envoyé  une  lettre  aussi  froide  ;  cependant, 
cela  me  vaut  mieux  de  garder  mon  bon  sens  autant  que  possible. 
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Soyer  aussi  bonne  que  la  distance  le  permettra  pour  votre  John 

Keats.  » 

Il  recevait  bientôt  une  réponse  à  cette  «  lettre  si  froide  »  : 
il  répliquait  aussitôt  à  son  tour  : 

a  Ma  chérie,  votre  lettre  m'a  fait  plus  de  plaiâir  que  tout  un 
monde,  sauf  vous-même  ;  en  vérité,  je  suis  prestjue  surpris  qu'un 
être  absent  ait  sur  mes  sens  le  pouvoir  «le  volupté  que  je  ressens. 
Même  lorsque  je  ne  sonjre  pas  si  vous,  je  reçois  votre  influence, 
je  sens  un«' nature  |>lus  tentlre  se  glisser  dans  mes  veines.  Tou- 
tes mes  pensées,  mes  jours  et  mew  nuits  les  plus  malheureux,  ne 
m'ont  pas  ilu  tout  ^:uéri,  je  le  vois,  de  mun  amour  de  la  Ik-auté  ; 
ils  l'ont  rendu  si  intense  que  je  souffre  misérablement  que  vous 
ne  soyiez  pas  avec  moi  ;  (tu  plutôt  je  respire,  en  cette  patience 
attristée  qu'on  ne  peut  appeler  la  vie.  Je  ne  savais  pas  avant  ce 
que  c'était  ((u'un  amour  connue  celui  que  vous  m'avez  fait  con> 
naître  ;  je  n'y  croyais  pas  :  mon  imagination  était  ellrayée  qu'il 
me  consumât...  Pounjuoi  ne  point  parler  de  votre  Beauté,  puis- 
que sans  elle  je  n'aurais  pu  aimer  ?  Je  ne  puis  concevoir  à  un 
amoiu*  connu»'  celui  cpie  j'ai  pour  vous  d'autre  origine  qye  la 
Heauté.  11  peut  y  avoir  une  sorte  d'amour  |>our  letjuel,  sans  en 
sourire  le  moins  du  monde,  j'ai  le  plus  grand  respect,  et  que  je 
peux  a«lmirer  chez  d'autres,  mais  il  n'a  pas  la  richesse,  la  lleur, 
la  l'orme  pleine,  l'enchantement  d'un  amour  selon  mon  cœur.  Ainsi. 
laissez-moi  parler  de  votre  lleauté.  bien  que  c<'  soit  un  danger 
pour  moi,  au  cas  ou  vous  pourriez  être  assez  cruelle  envers  moi 
pour  essayer  ailleurs  sa  puissance.  Vous  avez  peur,  dites-vous, 
que  je  pense  tpie  vims  ne  nt'aimez  pas  ;  en  disant  cela,  vous  ren- 
dez plus  douloureux  mon  désir  d'être  près  de  vous. ..  » 

Quelques  jours  ensuite,  après  la  réception  d'une  nouvelle 
lettre,  il  écrivait  : 

«Ce  soir  j'éprouve  la  langueur  que  je  ressens  toujours,  après 
(jue  vous  avez  jeté  la  iièvre  en  moi. . .  ne  m'appelez  point  fou. 
quand  je  vous  dirai  que  j'ai  emporté  votre  lettre  au  lit  hier  soir. 
Au  matin,  j'ai  trouvé  votre  nom  efl'acé  sur  la  cire.  J'ai  tres- 
sailli du  mauvais  présage,  mais  je  me  suis  rappelé  que  cela 
avait  dû  se  produire  dans  mes  rêves  et,  comme  vous  savez, 
c'est  leur  contraire  (jui  arrive.  Vous  devez  avoir  découvert  à 
cette  heure  ipie  je  suis  assez  porté  à  voir  tout  en  noir,  connue  le 
corbeau  ;  c'est  mt>n  infortune  et  non  ma  faute  ;  cela  vient  de  la 
teneur  générale  de  ma  vie...  J'ai  peiu*  que  vous  n'ayiez  pas  été 
bien.  Si  c'est  par  moi  que  l'indisposition  vous  a  touchée  (mais 
ce  doit  être  d'une  main  bien  douce),  je  dois  être  assez  égoïste 
pour  m'en  sentir  assez  heureux.  Me  le  pardonnez-vous  '?  J'ai  lu 
tout  récemment  mi  conte  oriental  d'une  très  belle  couleur,  celui 
d'une  cité  d'hommes  mélancoliques,  que  les cii-constauces  avaient 
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rendus  tels.  Par  une  série  d'aventures,  chacun  d>nx  t(mr  à  tour 
parvient  à  certains  jardins  tUi  l'aradis  où  ils  rencontrent  une 
douce  enchantiTcsse,  et  juste  au  moment  où  ils  vont  TembrasHer, 
elle  leur  commande  de  fermer  les  yeux  ;  ils  les  ferment,  et  en  len 
rouvrant,  ils  se  trouvent  en  train  de  dcscenrire  vers  la  terre  en 
une  nacelle  ma^i(iue.  Le  souvenir  de  cette  Dame  cl  les  «lélicen 
irrcmédiahlenjent  perdues  les  rendent  à  jamais  mrlancoli(]ues. 
Connue  j'ai  appliipn'*  tout  ceci  à  vous,  ma  chérie  ;  comme  j'ai  pal- 
pité à  ce  récit  ;  connue  la  certitude  <pie  vous  étiez  dans  le  nicnie 
monde  ({ue  moi,  et,  bien  (|u'aussi  belle,  pas  aussi  ma^i<|ue  (pie 
cette  Dame,  et  comment  j<'  ne  pourrais  supjMirter  «pu-  vous  le 
fussiez,  vous  devez  le  croire,  car  je  le  jure  sur  votre  tète...  J'ai 
été,  je  ne  puis  dire  pounpioi,   en   excellente  humeur  cette  heure 

dernière Lorsque  j'ai  à  prendre  ma  bougie  et  à  me  retirer 

dans  ma  chambre  solitaire,  sans  la  pensée,  en  m'endormant,  de 
vous  voir  demain  matin,  ni  après-demain,  ni  le  jour  suivant,  cela 
prend  l'aspect  d'une  impossibilité...  Je  n'aimerais  pas  à  être  aussi 
près  de  vous  qu'à  Londres,  sans  être  continuellement  avec  vous; 
après  vous  avoir  embrassée  une  fois  encore,  ma  chérie,  je  préfère- 
rais  être  ici.  seul  à  ma  tAche.  que  dans  l'agitation  et  le  bavardage 
haïssable  des  f^eiis  de  lettres. 

Cependant,  il  faut  (pie  vous  m'écriviez,  comme  je  leferai  toutes 
les  semaines,  car  vos  lettres  me  tiennent  envie.  Ma  chérie,  je  ne 
puis  dire  mon  amour  pour  vous.  » 

Quelques  jours  après,  le  toQ  se  faisait  plus  amer,  plus 
douloureux.  Il  se  rebellait  inconsciemment  contre  l'escla- 
vage qui  dominait  sa  volonté,  son  imagination  ;  des  pen- 
sées de  mort  traversaient  son  esprit  assoiffé  de  repos. 

«  Vous  ne  pouvez  concevoir  combien  je  souffre  du  désir  d'être 
avec  vous  ;  comment  je  mourrais  pour  une  heure  avec  vous,  car 
qu'y  a-t-il  qui  existe  au  monde  ?  Je  dis  que  vous  ne  pouvez  le 
concevoir  ;  il  est  impossible  que  vous  me  regardiez  avec  les  yeux 
dont  je  vous  regarde  ;  cela  ne  peut  être...  Si  jamais  vous  éprou- 
vez pour  un  homme  à  première  vue  ce  que  j'ai  ressenti  pour  vous, 
je  suis  perdu...  Peut-être  suis-je  trop  véhément  :  alors  imaginez- 
moi  à  genoux,  surtout  au  moment  où  je  mentionne  une  partie  de 
votre  lettre  qui  m'a  blessé  ;  vous  me  dites,  en  parlant  de  Mr.  Se- 
vern  :  <(  Vous  devez  être  satisfait  de  savoir  que  je  vous  ai  admiré 
beaucoup  plus  que  votre  ami.  »  Ma  chérie,  je  ne  puis  croire  qu'il  y 
ait  jamais  eu,  ou  qu'il  ait  pu  jamais  y  avoir  quekpie  chose  à 
admirer  en  moi,  surtout  en  ce  qui  concerne  ma  personne  ;  je  ne 
puis  être  admiré,  je  ne  suis  pas  à  admirer.  Vous  êtes,  je  vous 
aime  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir  est  une  admiration  éperdue 
de  votre  Beauté.  Je  tiens,  parmi  les  hommes,  la  place  cpie  tiennent 
parmi  les  femmes  les  brunettes  au  nez  camus  et  dont  les  sourcils 
se  touchent  ;  elles  n'existent  pas  pour  moi  —  à  moins  que  j'en 
trouve  une,  parmi  elles,  qui  ait  dans  le  cœur  un  feu  comme  celui 
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qui  brûle  dans  le  mien.  Vous  m'absorbez  malgré  moi  —  vous 
seule  ;  car  je  n'aspire  point  à  ce  qu'on  appelle  être  établi  dans 
le  monde  ;  je  tremble  à  l'idée  de  soucis  domestiques  —  et  cepen- 
dant, pour  vous,  je  leur  voudrais  tenir  tête,  bien  que,  si  vous 
deviez  en  être  plus  heureuse,  à  cela  je  préférerais  mourir.  J'ai 
deux  idées  volu|)tueuses  à  méditer  dans  nu*s  promenades,  votre 
Beauté  et  l'heure  de  ma  mort.  Oh  !  si  je  pouvais  les  posséder 
toutes  deux  à  la  même  minute  !  Je  hais  le  monde  ;  il  heurte  trop 
les  actes  de  ma  volonté  ;  je  voudrais  cueillir  sur  vos  lèvres  un  doux 
poison  (jui  ment  (piitler  cette  vie...  je  veux  imaginer  que  vous 
êtes  Vénus  ce  soir  et  prier,  prier,  prier  votre  étoile  comme  un 
paien.  » 

Il  quittait  la  composition  poétique  pour  gémir  sur  sa 
liberté  perdue. 

«  Merci  à  Dieu  de  nm  diligence  1  >ajis  rlle,  je  serais  misérable. 
Je  l'encourage  et  m'elVorce  de  ne  point  penser  à  vous  —  mais 
({uand  j'y  ai  réussi  tout  le  jour  et  jus<|u'à  minuit,  aussitôt  que 
cette  surexcitation  artHicielle  s'en  va,  vous  revenez  plus  rigou- 
reusement en  raison  de  la  lièvre  où  je  me  trouve  ;  ainsi  voui»  vou- 
lez me  lier  à  ma  promesse  de  vous  voir  st»us  peu.  Je  la  tiendrai 
avec  autant  de  chagrin  que  de  joie...  et  ce|>endant  que  ne  donne- 
rais-je  [>as  ce  soir  pour  la  .satisfaction  de  mes  yeux  seuls  ?  A 
Winchester,  je  recevrai  vos  lettres  [>lus  facilement,  et  comme 
c'est  une  cité  possédant  cathédrale,  j'aurai  le  plaisir,  (|ui  est  tou- 
jours grand  pour  moi,  (piand  je  me  trouve  près  d'une  catliédrale. 
de  les  lire  pendant  le  service,  en  montant  et  descendant  les  ba.s- 
côtés,...  j'ai  été  seul  pendant  deux  jours,  tandis  (|ue  Brown  déant- 
bulait  par  la  campagne,  avec  son  ancienne  gibecière.  Or  j'aime 
sa  société  plus  que  celle  de  iiersonne  au  monde  ;  et  cependant 
j'ai  regretté  son  retour  ;  cela  est  tombé  sur  moi  comme  un  coup 
de  foudre  :  je  m'étais  mis  à  rêver  parmi  mes  livres,  et  vraiment 
je  jouissais  voluptueusement  d'une  solitude  et  d'un  silence  que 
vous  seule  auriez  dû  troubler  ». 

Les  créations  de  sa  pensée  parvenaient  à  rendre  l'image 
de  Fanny  plus  lointaine,  et  de  plus  en  plus,  il  faisait  appel 
à  la  fièvre  de  l'imagination,  pour  chasser  ou  adoucir  la  fiè- 
vre de  la  passion. 

«  Ma  chérie,  que  vais-je  dire  pour  ma  défense  ?  voici  quatre 
jours  que  je  suis  ici  (Winchester)  et  je  ne  vous  ai  pas  encore 
écrit...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  une  réponse  rapide 
pour  me  faire  savoir  jusqu'à  quel  point  vous  pardonnez  ;  il  faut 
que  je  reste  queltiues  jours  «lans  une  brume  ;  je  vous  vois  à  tra- 
vers une  l)rume,  comme  je  m'imagine  tjue  vous-même  me  voyez 
à  cette  heure.  Croyez  les  premières  lettres  que  je  vous  ai  écri- 
tes ;  je  vous  assure  tjue  je  sentais  ce  que  j'écrivais  ;  je  ne  povu-rais 
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pas  ("Crire  ainsi  mainlonnnl.  I^cs  inillr  iina^^'cnqtii  rno  «ont  venupH 
me  traversent  l'esprit;  mes  in<iuiélu<les.  mon  Horl  ineerlain,  tout 
s'étend  connne  nn  voile  entre  moi  et  vous.  Souvenez-vous  que  je 
n'ai  eu  aueun  loisir  <l'oisivel(''  pour  son^fer  à  vous;  cela  vaut  peut- 
être  mieux,  h'  n'aurais  pu  erulurer  lit  fouU*  «le  jalousies  cpii  nir 
hantaient  avant  «jue  je  n'eusse  plongé  aussi  profondément  dans 
des  intérêts  Imaginatifs. ..  Cette  page,  tandis  que  je  la  parcours 
du  regard,  est,,  je  le  vois,  excessivement  peu  aimante  et  peu 
galante  ;  je  n'y  puis  rien...  Mon  es[)rit  est  plein  k  déborder,  bourré 
comme  une  balle  de  cricket  ;  si  j'essaye  de  l'emplir  davantage,  il 
éclatera.  Je  sais  (pie  la  majorité  des  fennnes  me  haïrait  de  ce 
j'ai  l'esprit  assez  nulc,  assez  dur,  pour  les  oublier,  pour  préférer 
aux  réalités  les  plus  éclatantes  les  mornes  imaginations  de  mon 
cerveau.  Mais  je  vous  eonjur»' d'y  songer  en  toute  justice,  et  <lc 
vous  demaiuler  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  je  vous  expli(]ue  mes 
sentiments  (pie  je  ne  vous  écrive  des  mots  de  |)assion  artilicielle. 
De  plus,  vous  verriez  à  travers.  Il  serait  vain  d'essayer  de  vous 
tromper.  C'est  dur,  c'est  dur,  je  le  sais  ;  mon  co'ur  me  semble  de 
fer  en  ce  moment...  vous  êtes  mon  juge  ;  mon  front  est  dans  la 
poussière...  pardonnez-moi  cette  lettre  écrite  en  termes  aussi  durs 
que  la  pierre  ;  croyez  et  voyez  (jue  je  ne  puis  songer  à  vous  sans 
quelque  énergie,  bien  qu'inop|»ortune.  Au  moment  même  où  je 
m'arrête,  il  me  semble  que  pensera  vous  encore  (juelques  instants 
me  désagrégerait,  me  dissoudrait.  Il  ne  faut  point  que  j'y  cède  ;  il 
faut  (jue  je  retourne  à  ma  composition.  Si  j'éeh<jue,  je  mourrai 
désolé.  O  ma  chérie,  vos  lèvres  redeviennent  douces  àma pensée  ; 
il  faut  que  je  les  oublie .  » 

Ainsi,  à  l'exception  de  quelques  rares  moments  d'un 
plaisir  chèrement  acheté,  la  passion  n'était  pour  lui  que 
tourment,  fièvre,  souffrance.  Les  contradictions  les  plus 
pénibles  étaient  au  cœur  même  de  cet  amour  ;  il  souffrait 
de  l'absence,  et  les  clairs  souvenirs  de  la  beauté  de  Fanny, 
exaltée  par  l'imagination,  le  hantaient  sans  répit  ;  non  sans 
remords  délicat,  il  parvenait  à  chasser  l'obsession  de  son 
image,  à  trouver  un  peu  d'une  quiétude,  fiévreuse  encore, 
dans  la  composition  :  mais  c'était  pour  livrer  bientôt  après 
son  cœur  tout  endolori  à  l'assaut  plus  furieux  du  souvenir 
et  du  désir  :  s'il  songeait  voluptueusement  à  sa  beauté,  la 
jalousie  le  tenaillait,  non  point  une  jalousie  imprécise, 
ignorante,  mais  qui  se  nourrissait,  s'enflammait  d'une 
pénétrante,  impitoyable  appréciation  des  faits  :  elle  n'avait 
point  senti  ;  elle  ne  pouvait  sentir  la  passion  totale  qu'un 
seul  regard  avait  déchaînée  en  lui  ;  il  serait  perdu  si  elle 
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venait  à  connaître  cette  flamme. —  Lorsqu'il  trouvait  sa  pen- 
sée assez  calme  pour  songer  à  sa  passion  môme,  il  était 
étonné  de  l'empire  absolu  qu'elle  avait  sur  lui.  chassaut 
toute  méditation,  dominant  les  affections  jusqu'alors  les 
plus  maîtresses,  jetant  dans  le  chaos  les  idées,  les  impres- 
sions dont  il  se  croyait  le  plus  sur,  annihilant  sa  person- 
nalité. La  nécessité  inéluctable  de  cette  passion  l'effrayait. — 
Et  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  l'illusion  do  son  amour. 
Il  savait  avec  une  claire  et  cruelle  certitude  que  Fanny 
pouvait  élre  bonne  pour  lui.  se  sentir  touchée,  sinon  de  son 
affection,  du  moins  de  sa  sincérité,  mais  qu'elle  ne  parvien- 
drait jamais  même  à  concevoir  l'absolu  d'une  passion  qui 
absorbait  son  amant  tout  entier.  Elle  l'avouait  inconsciem- 
ment ;  et  le  mot  u  admiration  »  qu'elle  lui  envoya  un  jour 
en  guise  de  remerciements  pour  la  franchise  exaltée  de  son 
cœur,  dut  ajouter  à  une  poignante  assurance  le  coup  lan- 
cinant de  la  douleur  suprême.  La  vie  même  lui  semblait 
insuffisante  pour  réaliser  cette  (lassion  :  seule,  la  mort  lui 
paraissait  la  consommalion  parfaite  :  et  lorsque,  à  force  de 
travail  et  de  patience,  dans  la  détente  physique  d'une  ima- 
gination lassée  pai'  les  efforts,  il  parvenait  à  émousser 
l'intensité  de  l'image  de  l'amante,  à  apaiser  un  peu  sa  fiè- 
vre, à  jeter  un  voile  entre  elle  et  lui.  il  craignait  la  souf- 
france du  plaisir  de  la  revoir  ;  il  en  était  venu  à  préférer 
la  douleur  sourde  et  tolérable  d'un  demi-oubli,  purement 
volontaire,  à  la  douleur  insupportable  de  la  joie  de  sa  pré- 
sence, qu'il  sentait  déjà  au-dessus  de  ses  forces  physiques 
et  morales. 

Parmi  ces  anxiétés,  il  se  réfugie  dans  l'inspiration  et  tra- 
vaille avec  une  vigueur  désespérée.  A  Shanklin.  il  poursuit 
la  composition  de  «  Lamia  «  (ju'il  avait  commencée  à  Hamp- 
stead,  au  mois  de  juin.  De  plus,  il  réalise  un  souhait  poétique 
qui  depuis  longtem|)sle  hantait  ;  il  écrit  une  pièce  de  théâ- 
tre, en  collaboration  avec  Browu.  Les  circonstances  mêmes 
de  cette  rédaction  ne  sont  pas  dénuées  si'une  certaine  bizar- 
rerie. Brownqui,  selon  l'opinion  de  Keats,  possédait  une  sûre 
expérience  scénique,  et  d'ailleurs  avait  remporté,  avec  une 
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de  ses  comédies  un  succès  assez  vif,  et  très  heureux  au 
point  de  vue  pécuniaire,  devait  fournir  le  sujet,  les  événe- 
ments, l'ngenceracnt  des  actes.  Quant  h  lui,  il  devait  égayer, 
orner  l'œuvre,  des  trouvailles  de  l'imagination,  des  fleurs 
de  la  fantaisie. 

«  Le  propiTÔs  de  cette  œuvre  fut  curieux,  nous  rapi>ortc  son 
ami,  car,  taiulis  que  j'étais  assis  en  facr  de  lui.  il  saisissait  une 
description  de  eiiaijue  scène  entière,  avec  les  [>ersonna^es  qu'on 
devait  présenter,  les  événements  et  tout  ce  qui  s'y  rattachait.  C'est 
ainsi  (ju'il  poursuivit  de  scène  en  scène,  sans  ri(>n  savoir,  ni  môme 
s'informer  de  la  scène  qui  devait  suivre,  jus(pi'à  l'achèvement  de 
quatre  actes.  Ce  fut  alors  (pi'il  me  demanda  de  connaître  tout  de 
suite  tous  les  événements  (|ui  <levai«'nt  oceu|)erle  cin<|uii-meacte; 
je  les  lui  explicpiai  :  mais,  après  les  avoir  écoulés  palirmnirnt  et 
réiléchi  (picUpic  temps,  il  assura  qu'il  y  avait  des  incidents  tnjp 
humoristitjues.ou,  selon  son  expression,  trop  mél«xlramatiqtu-s.Il 
écrivit  le  cin([uième  acte  selon  ses  vues  et  je  fus  si  satisfait  de 
sa  poésie  ([ue,  à  ce  moment-ià  et  longtemps  après,  je  crus  qu'il 
avait  raison.  » 

A  la  date  du  12  juillet  Keats  écrit  à  Reynolds  : 

«  Tu  seras  heureux  d'apprendre  combien  j'ai  été  et  condjien  je 
suis  diligent.  J'ai  fini  le  ])remier  acte  d'«  Othon  »,et.  avantde  c<mi- 
mencer  le  second,  j'ai  pous.sé  assez  loin  «Lamia  w.en  terminant  la 
première  partie,  qui  se  compose  d'environ  400  vers...  j'ai  de  gran- 
des espérances  de  succès...  » 

Malgré  une  certaine  fatigue  et  un  ralentissement  d'inté- 
rêt pour  le  sujet,  il  mène  la  composition  d'  «  Othon  »  d'un  bon 
pas.  Le  15  août,  il  résume  avec  confiance  sa  situation  litté- 
raire. Depuis  deux  mois, il  a  écrit  1..500  vers;  «  Lamia»  est 
mi  achevée,  il  vient  de  terminer  quatre  actes  de  sa  tragédie. 

«  C'était  l'opinion  de  la  plupart  de  mes  amis  que  je  ne  pourrais 
pas  écrire  une  scène.  Je  veux  essayer  de  détruire  ce  préjugé  ;  une 
de  mes  intentions  est  de  faire,  dans  le  drame  moderne,  ime  aussi 
grande  révolution  que  Kean,  par  son  jeu.  » 

Il  est  occupé  à  écrire  seul  le  cinquième  acte  ;  le  23  août, 
l'œuvre  est  terminée. 

La  donnée  d'  «  Othon  le  Grand»  a  un  caractère  mélodra- 
matique très  prononcé.  Le  fils  de  l'empereur  Othon, Ludolph, 
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et  quelques  seigneurs,  soutenus  par  les  forces  Hongroises, 
dont  Gersaest  le  chef,  se  sout  révoltés  et  ont  été  vaincus, 
grâce  surtout  à  certain  Arabe  qui,  au  milieu  de  la  bataille, 
a  constamment  protégé,  avec  une  incomparable  valeur,  la 
personne  de  l'empereur.  Celui-ci.  dans  sa  clémence,  a  par- 
donné aux  rebelles,  en  particulière  Hersa,  dont  il  sait  que 
la  loyauté  a  été  contrainte  à  cette  guerre.  Or,  il  a  pour  con- 
fident intime  le  chef  (>onrad,  autrefois  uni  aux  rebelles, 
mais  qui.  avant  la  lutte  décisive,  s'est  rallié  à  son  devoir. 
Ce  Conrad,  en  vérité,  est  un  bas  ambitieux,  qui  a  su  pré- 
voir les  circonstances  et  tirer  parii  d  une  occasion  heureuse 
pour  rentrer  en  grâce.  Sa  sœur,  Auranthe,  csl  aimée  éper- 
dumenl  du  prince  Ludolph.  Seul,  ce  dernier  n'a  point  pro- 
fité de  la  bienveillance  impériale  ;  il  s'est  tenu  à  l'écart  du 
palais  ;  mais,  [)Oussé  par  uu  myslérieux  désir  de  reprocher 
face  à  face  à  son  père  triomphant  linjusliee  ignominieuse 
des  traitements  auxquels  celui-ci  l'a  soumis  au  cours  de  sa 
jeunesse  (1),  séduit  aussi  par  le  souvenir  d'Auranthe,  il  se 
rend  à  la  cour.  Olhon  dissout  le  grand  conseil  pour  le  rece- 
voir ;  devant  les  étrangers,  sa  parole  est  hautaine,  impé- 
rieuse ;  aussitôt  qu'ils  sont  demeurés  seuls,  la  tendresse 
paternelle  se  révèle  ;  il  offre  le  pardon  ;  Ludolph  ne  l'accepte 
pas  et  demande  simplement  un  bannissement  honorable  ; 
mais  l'empereur  lui  avoue  qu'il  a  appris  que  son  fils  et  l'A- 
rabe sont  le  môme  héros  ;  une  réconciliation  absolue  suit  cet 
aveu.  D'ailleurs,  une  des  causes  de  leur  dissentiment  a 
disparu  ;  l'empereur  avait  voulu  unir  son  fils  à  sa  nièce 
Erminia,  mais  il  a  été  informé  de  la  déchéance  morale  de 
celle-ci  ;  il  acquiesce  au  mariage  de  Ludolph  et  d'Auran- 
the ;  il  va  le  proclamer,  pour  sceller,  aux  yeux  de  tous, 
leur  accord.  Toutefois,  il  apprend,  à  la  suite  de  circonstan- 
ces fort  enchevêtrées,  qu'Ermiuia  a  été  faussement  accu- 


\,  D  ailleurs,  nous  ne  sommes  point  informés  de  quelle  nature  onLétéces 

traitements. 
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sée  par  Auranthe,  dont  la  honle  est  révélée  par  une  lettre 
que  celto  deruièn;  adressa  ù  son  frère  (Conrad  el  qui  fut 
perdue  penduul  lu  bataille  :  elle  est  l'amutile  du  chevalier 
Albert,  le  fidèle  servileur  d'Otlion.  C'est  à  Albert  lui- 
môme  (juErniinia  remet  celle  lettre,  tombée  entre  ses 
mains,  en  le  conjurant  de  lu  porter  aussitôt  à  l'empereur. 
Cependant  le  moine  Klhelbert,  ami  d'Othon,  revient  h  la 
cour,  accompagné  d'Errniniu  qui  lui  a  révélé  la  trahison 
dont  elle  a  été  victime  ;  il  demande  audience  ;  malgré  la 
stupeur  de  l'empereur  et  les  menaces  de  Ludolph,  il  révèle 
les  noms  des  coupables.  11  supplie  qu'on  mande  Albert 
pour  témoigner  ;  mais  celui-ci,  introduit,  déclare  ignorer 
tout  des  questions  qui  lui  sont  posées  ;  alors,  Elhelbert  et 
Erminia  sont  remis  aux  mains  de  Conrad  qui  décidera  de 
leur  sort.  Sentant  que  la  lumière  est  proche,  Conrad  com- 
plote avec  Auranthe  l'assassinat  d'Albert.  Ce  dernier  se 
présente  ;  pour  elle,  il  a  sacrifié  son  honneur  ;  demain,  il 
avouera  la  vérité  ;  qu'elle  vienne  le  rejoindre  à  l'orée  de 
la  forêt,  lorsque  la  nuit  tombera  ;  il  ne  peut  soulfrir  la 
pensée  qu'elle  meure,  en  expiation  de  sa  faute.  Ludolph, 
que  les  accusations  d'Ethelbert  ont  torturé  et  que  le  man- 
que de  preuves  a  rendu  à  toute  la  confiance  de  sa  passion, 
apprend  de  Gersa  que  l'opprobre  jeté  sur  le  nom  d'Erminia 
est  la  honte  même  d' Auranthe.  Mais  il  ne  se  rend  à  l'évi- 
dence qu'au  moment  où  son  page  lui  déclare  avoir  rencon- 
tré Conrad  et  sa  sœur,  voilée,  qui  s'enfuyaient.  Ludolph  a 
compris  enfin  ;  il  s'élance  affolé  vers  la  vengeance.  Il  est 
parvenu  à  la  forêt  où  Auranthe  a  accepté  de  revoir  Albert 
et  où  Conrad  se  propose  d'assassiner  l'amant  de  sa  sœur; 
mais  il  a  perdu  leur  trace.  Un  cri  d' Auranthe  le  remet  sur 
la  [liste  ;  Albert,  blessé  à  mort,  apparaît  ;  Auranthe  le 
suit  ;  Ludolph,  furieux  de  la  vengeance  qui  lui  échappe, 
et  torturé  par  la  passion  dont  il  est  le  témoin  jaloux, 
exhale  sa  souffrance  en  moqueries  cinglantes,  d'une  amer- 
tume désespérée.  Il  a  ramené  Auranthe  au  château  ;  mais 
il  a  perdu  la  raison,  La  pensée  de  son  père  même  serait 
un  danger  pour  lui.  11   a   pris  place  au  festin  somptueux 
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qui  devait  être  le  banquet  de  ses  noces.  Il  songe  à  des 
splendeurs  idéales  auprès  desquelles  toute  cette  magnifi- 
que scène  lui  parait  obscure  et  pauvre.  Il  songe  à  la 
beauté  parfaite  de  celle  qu'il  aime  et  qui  va  être  sa  femme. 
Peu  à  peu,  cependant  l'idée  de  la  vengeance  affleure  plus 
souvent  sa  conscience  ;  elle  se  précise.  11  fait  appeler  sou 
père  et  ses  amis,  pour  qu'ils  assistent  à  un  juste  châti- 
ment :  il  tire  son  poignard,  ordonne  à  son  page  d'amener 
Auranlhe  ;  alors  les  tentures  de  la  chambre  voisiue  s'ou- 
vrent ;  Auranthe,  glacée,  repose  sur  sou  lit  ;  Ludolph 
tombe  mort  entre  les  bras  des  siens. 

Cette  pièce  est  plutôt  une  promesse  qu'une  réalisation. 
On  ne  saurait  en  ôtre  surpris  ;  malgré  la  vivacité  et  l'é- 
tendue de  sa  sympathie,  Keats  était  trop  jeune  encore  pour 
connaître  le  cœur  humain.  On  ne  peut  attendre  la  maturité 
do  l'observation  et  de  l'art  scénique,  d'un  adolescent  de 
vingt-cinq  ans.  De  plus,  les  conditions  mêmes  dans  les- 
quelles il  composa  son  œuvre  étaient,  comme  on  l'a  vu, 
aussi  peu  favorables  ijue  possible.  Il  serait  inutile  et  injuste 
à  la  fois  de  rechercher  dans  «  Olhon  le  (Jrand  »,  l'unité 
d'un  diame,  la  liaison  étroite  du  discours  et  des  caractè- 
res, la  simplicité  de  l'intrigue,  la  profondeur  vraie  de  ca- 
ractères finement  étudiés. 

L'affabulation  en  vérité  est  confuse,  complexe  ;  les  inci- 
dents sont  artificiellement  amenés,  et  l'action  se  meut  par 
des  moyens  assez  pauvres  en  invention.  Et  les  person- 
nages ne  sont  que  des  fantoches,  tout  d'une  pièce.  Ils 
passent  sans  aucunes  nuances,  d'une  passion,  d'une  idée 
à  leurs  contraires.  Les  conspirateurs  sont  trop  noirs  ; 
l'opposition  entre  la  vertu  et  le  crime  est  trop  crue. 
Conrad  n'est  que  l'ombre  de  l'ambition  intrigante,  Lu- 
dolph, de  l'amour  enthousiaste,  Othon,  de  l'affection  pater- 
nelle et  de  la  bonté  impériale.  —  Mais  l'œuvre  ne  laisse 
pas  d'être  intéressante  par  la  profonde  influence  du 
théâtre  élisabélhain  qu'elle  révèle.  Elisabéthaine,  elle 
l'est  par  le  caractère  du  vocabulaire,  de  la  grammaire  et 
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du  style  (1),  parle  parfum  do  la  i»hra80  et  la  qualit»';  du 
tour  (2),  par  la  trop  fréquente  boursouflure  de  la  période 
ou  de  l'idée  (3).  par  des  traces  de  mauvais  goût  (^),  par 
l'abondance  des  comparaisons  et  des  associations,  par 
le  coloris  splendide  et  poéticjue  d'images  5)  aux(]uelles  le 
génie  propre  de  Keats  communique  un  subtil  charme  ro- 
mantique, par  des  réminiscences  multiples  (6),  enfin  par 
plusieurs  morceaux  (jui  rappellent  étrangement  l'inspira- 
tion et  le  goût  des  poètes  dramatiques  du  xvii«  siècle.  Tel 
passage  ressuscite  la  grandiose  éloquence  de  Marlowe(7j  ;  tel 
autre,  l'emphase  puissante  ou  le  sombre  et  suggestif  pro- 
cédé dramatique  de  Webster  (8)  ;  le  bref  dialogue  entre 
Ludolphet  son  page  évoque  l'exquise  délicatesse  du  ton  de 
Beaumont  et  Flelcher  (9).  Certains  morceaux  remémorent 
la  séduisante  mièvrerie  amoureuse  des  premières  pièces  de 


I .  Voici  les  exemples  que  nous  avons  relevés  : 
Grammaire  ;  adj.  formé  en  y  :  sceptrjr  i,  i,  107. 

—  Noms  employés  verbalement  :  dungeoned  i,  a,  170.  Tofever 

a,  I,  5i,  ïo  orb  4,  1,  79. 

—  Participe  passé  archaïque  :   foughten^  i,3,  44. 

—  Tours  bizarres  :  impossible  of  3,  a,  317. 

—  Mots  tronqués  :  plaint  4<  a,  la. 

Vocabulaire  archaïque:  reprieve  i,  a,  17a,  benison  i,  a,  i85,  troublons 
I,  3,  ii4. 

Sens  archaïque  :  horrid  4,  i|  i47. 

a.  Phrases  au  parfum  ou  au  tour  èlisabétbains  ;  affinité  profonde  sans  qu'il 
y  ait  marque  d'influence  d'un  passage  spécial. 

1,  1,  44  —  I,  3.  8-11,  —  a,  I,  3-4,  9-ia  —  a,  a,  ai5-ai7  —  3,  a, 
117-iaG  —  4,  I,  26-38  —  39-4i  —  4.  3,  89-90. 

3.  Boursouflure. 

I,  I,  57  —  68-73  —  8a-84  —  i5i-i53  —  i,  2.  lao  —  i,  3,  ao-a4  — 
a,  I,  aa-a6  —  3,  2,  96-308  —  4,  i.  11-17. 

4.  Mauvais  goût. 

i,a,  ao — 96-98       1,3,5,       3,1,88-89       3,3.93,134    —    3,  1,49 
3,  2,  194  4.  3,  78  5.  5,  6. 

5 .  Richesse  d'associations  et  splendeur  d'images. 

1,1,  25-26  39,79-81  119-121  1,3,  86  i38-l3o,        166-168 

1,3,79-80        99-101,     a,  I.  28-3i,        i38-i33.         148-149.  3,2,67-69 

i35-i39        173-187  323-334        265-373  4.  i.  166-167 

Touches  romantiques  1 ,  2,3-4.       3,  a,  ia3-i36. 

6.  Voir  l'édition  de  Selincourt. 

7.  a,  I,  60-70. 

8.  3,  3,75-98.       4,  I,  45-47. 

9.  4,  a,  1-18. 


Shakespeare  '  1  )  ou  la  grandeur  unie  el  pure  des  œuvres 
de  sa  maturité  (2). 

Et  l'on  trouve  dans  a  Othon  »,  à  côté  de  cette  influence 
si  profonde,  de  cette  affinité  si  intime,  un  très  intéres- 
sant apport  personnel,  des  réminiscences  de  tours  milto- 
niens  (3),  des  allusions  mythologiques  assez  abondantes, 
parfois  assez  inopportunes  (4),  quelques  tirades  animées 
d'un  pur  acx;ent  héroïque,  empreintes  d'une  émouvante  el 
délicate  beauté  (5)  ou  d'une  simplicité  claire  et  ferme. 

A  ces  ornements  poéti(}ues  si  heureux  s'ajoutent,  mal- 
gré les  restrictions  déjà  faites,  d'indéniables  qualités  dra- 
matiques, qui  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'éclore  Le  dialogue 
témoigne  d'une  alerte  vivacité  ;  la  scène  si  heureusement 
graduée,  où  Albert  découvre  peu  à  peu  sa  résolution  da- 
vouer  la  vérité  le  lendemain  ((),,  le  répit  opportun  qu'ac- 
corde à  l'émotion  du  spectateur  la  conversation  des 
courtisans,  révèlent  que  Iveats  n'ignorait  point  tout  du 
métier  (7)  ;  quelques  touches,  certaines  situations  enfin, 
portent  en  elles  une  pure  qualité  dramatique  sur  laquelle 
il  est  impossible  de  se  méprendre  ;  tels  le  dialogue,  si 
prestement  mené  entre  Ludolph  et  Gersa,  {S}  la  note  sin- 
cèrement touchante  de  la  douleur  paternelle,  (9)  la  gran- 
deur, digne  de  l'âge  élisabéthain.par  la  richesse  Imaginative, 
du  monologue  de  Ludolph,  suppliant  l'Amour  d'obtenir 
un  message  de  son  amante  et  implorant  la  Nuit  de  rendre 
à  celle-ci  la  santé  i^lO)  ;  telle  la  poignante  fureur  du  prince. 


X.  3,  a,  5,  II.       4.  a,  i$-ao. 

a.  4. 1.  74-98. 

6.  a,  I,  8-9.      3,  I.  18. 

4.  1,1.  93-95       a,  I,  ai,       60-61.       3,  a,  4i,       4.  i,  Sa.       4.  a,  1 1. 
5,5,  aa-3o  i  a  a- ia5;  rapprocher  l'image  lunaire  caractériâlique  3,  a,  aa8-'i3o. 

5.  i,a,a4-3o.      45-5o,       91,9a,         i,3,a5-a9.       64-69.       106-108 
a,  a,  44-49,       ioa-io4,       i34-i38,       3,  1,  8,  19. 

Claire  et  ferme  beauté     i,  a,  191-198    —    3,  i,  45-5o,     3,  a,  ao9  ai4, 
4,  I,  3o-38  —  5 1-58. 

6.  Acte  V,  scène  i. 

7.  Acte  V,  scène  m. 

8.  Acte  IV,  scène  11. 

9.  5,  4,  ia-i6. 

10.  4    a,  i8-4i. 
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craignant  de  mourir  sans  vengeance  ;(  I  )  et  surtout,  la 
pathétique  et  simple  boaul»';  de  la  scène  finale  où  Ludolpli, 
affolé  par  l'an^'antissement  de  son  réve,  circule  dans  la 
salle  somptueuse,  parmi  les  courtisans  pressés  pour  le 
festin,  cependant  que  l'idée  de  la  vengeance,  d'abord  chas- 
sée par  la  démence,  renaît  peu  à  peu,  s'attache  à  toutes  les 
circonstances  environnantes,  se  môle  toujours  plus  intime- 
ment h  toutes  les  pensées  du  prince,  pour  devenir  maî- 
tresse, éclater  dans  sa  fureur,  et  cesser  avec  sa  vie,  aus- 
sitôt que  le  corps  d'Auranthe  est  découvert  à  ses  yeux  I 

Après  l'achèvement  d'  «  Olhon  » .  Keats  entrepiil  une  autre 
pièce.  Brovvn  lui  avait  recommandé  comme  sujet  la  période 
historique  s'ouvrant  sur  la  défaite  de  Stephen  par  la  reine 
Maud,  et  s'étendant  jusqu'à  la  mort  du  fils  de  Stephen. 
Keats  avait  été  frappé  de  la  variété  des  caractères  et  des 
incidents  qu'un  tel  sujet  comportait  ;  et,  comme  Brown 
«liait  lui  esquisser  la  conduite  de  la  pièce,  en  lui  conseil- 
lant de  la  commencer  par  la  description  du  champ  de 
bataille  et  des  forces  de  Stephen  battant  en  retraite,  il 
l'interrompit  en  ajoutant  :  Depuis  assez  longtemps  déjà  je 
suis  en  lisière  ;  je  vais  faire  cela  moi-même.  Et  il  écrivit 
les  quatre  scènes  de  «  Stephen  »  qui  nous  sont  parvenues. 
Il  est  fort  regrettable  qu  il  n'ait  pas  poussé  plus  loin  sa 
tentative,  car  le  fragment  qui  nous  est  parvenu  est  animé 
d'un  pur  esprit  martial,  qui  rappelle  les  premières  pièces 
historiques   de    Shakespeare.    Le    fragment   est    remar- 


I.  5,  a,  8-60. 

On  trouve  dans  l'acte  V  deux  phrases  qui  ont  le  parfum  particulier  du 
génie  de  Keats,  5,4,  a3,        116-117. 

Un  rapprochement  s'impose  avec  «  Lamia  »  (3,  »,  i38)  ;  la  dernière  scène 
présente  uns  frappante  similarité  de  conclusion. 

On  retrouve  chez  Ludolphle  caractère  charmé,  magique,  de  1  amour  que 
Keats  éprouve  pour  F.  Brawne  (3,  3,  38-44).  Et  la  vérité  vivante  de  cer- 
taines touches  dramatiques  provient  sans  doute  de  l'expérience  personnelle 
des  tortures  jalouses,  des  angoisses  Imaginatives  par  lesquelles  il  passait 
iilors,  comme  sa  correspondance   en  témoigne. 
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quable  encore  par  la  richesse  de  ses  images,  la  vivacité  de 
son  mouvement,  la  preste  allure  du  dialogue,  la  beauté 
héroïque  qui  en  émane.  Il  est  tristement  suggestif,  parce 
qu'il  donne  un  avant-goùt  d'un  don  dramatique  et  de 
qualités  artistiques  (jui  ne  parvinrent  pas  à  mûrir  et  à  s'ex- 
primer. 

La  plainte  de  Ludolph  devenait  émouvante,  dès  que  la 
souffrance  amoureuse  du  poète  l'animait.  Cette  souffrance 
désespérée  s  exprima  plus  [>rofonde  et  plus  pure,  dans  le 
poème  de  «  Lamia  ». 

Après  en  avoir  terminé  la  première  partie  vers  le  12  juil- 
let, Keals  laissa  l'œuvre  de  côté  jusque  vers  le  i.')  août  ;  il 
écrivit  alors  le  second  chant  très  rapidement,  puisqu'il 
avait  tout  achevé  avant  le  5  septembre,  date  où  il  envoyait 
un  passage  à  son  éditeur  Taylor. 

Le  sujet  est  tiré  de  1'  «  Anatomy  of  Melancholy  »  de  Bur- 
ton.  Dans  la  section  2  de  la  partie  3  de  son  œuvre  im- 
mense, l'humoriste  traite  de  la  mélancolie  d'amour  et 
cite  les  cas  multiples  où  des  animaux  se  sont  épris  d'êtres 
humains.  Il  en  arrive  au  récit  que  le  poème  de  Keats  suit 
avec  exactitude,  déveloj^pe  par  d'originales  ressources 
poétiques,  et  interprète  selon  un  esprit  curieux  et  signifi- 
catif. 

«  Philostrate,  dans  son  quatrième  livre  de  Vita  A|>oUonu,  donne 
un  exemple  mémorable,  que  je  ne  puis  omettre,  d'un  certain 
Menippus  Lycius,  jeune  homme  de  vingt-<'inq  ans,  qui,  se  ren- 
dant de  Cenehreas  à  Corinthe,  rencontra  une  apparition  sous 
Taspect  ifune  belle  dame  qui,  le  prenant  par  la  main,  l'emmena 
chez  elle  dans  le  faubourg  de  Corinthe,  lui  dit  qu'elle  était  Phé- 
nicienne de  naissance  et  que,  s'il  voulait  demeurer  avec  elle,  il 
l'entendrait  chanter  et  jouer,  «juil  boirait  une  litiueur  telle  qu'il 
n'en  avait  jamais  bue  et  que  nul  ne  rinijuiéterait  ;  mais,  qu'étant 
belle  et  aimable,  elle  vivrait  et  mourrait  avec  celui  «jui  était 
beau  et  aimable  à  regarder.  Le  jeune  homme,  un  philosophe, 
d'ailleurs  réservé  et  modeste,  capable  de  modérer  ses  passions, 
bien  que  non  pas  celle  d'amour  en  ce  cas,  demeura,  à  sa  grande 
joie,  quelque  temps  avec  elle  et  enlin  l'épousa.  A  leur  mariage, 
parmi  d'autres  hôtes,  vint  Apollonius  qui,  probablement,  par 
quehiue  conjecture,  découvrit  qu'elle  était  un  serpent,  une  lamia, 
et  que  toutes  ses  richesses  étaient,  comme  l'or  de  Tantale  décrit 
par  Homère,  non  point  une  substance,  mais   de  pures  illusions. 
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Quand  elle  se  vit  découverte,  elle  pleura  et  pria  A[>olloniuH  de 
rester  silencieux,  mais  il  ne  se  laissa  |»as  émouvoir,  et  là-dessus, 
elle-même,  vaisselle,  maison  el  tout  ce  (ju'clle  contenait,  s'éva- 
nouirent en  un  instant  ;  et  plusieurs  milliers  (rtiommes  remar- 
quèrent ce  l'ail,  car  il  se  passa  au  milieu   de  la  (irèce.  » 

Le  poème  s'ouvre  par  un  épisode  qu'un  lien  assez  làch& 
rattache  à  l'idée  maîtresse . 

Upon  a  time  before  the  faery  broods  (i) 

Drove  Nympli  and  Satyr  from    the  prosperous  woods, 

Before  king  Obérons  brightdiadeni, 

Sceptre,  and  mantle,  clasp'd  with  dewy  gem, 

Frighted  away  tlie  Dryads  and  the  Fauns 

From  rushes  green,  and  brakes,  and  cowslip'd  lawns» 

The  ever-smitten  Hermès  emply  left 

His  golden  throne,  bent  warm  ou  amorous  liiefl  : 

From  high  Olympus» hadhe  stolen  lighl. 

On  this  side  ot'  Jove's  clouds,  to  escape  the  sight 

Of  his  great  summoner,  and  made   retreat 

Into  a  forest  ou  the  shores  of  Crète. 

For  somewhere  in  that  sacred  island  dwelt 

A  nymph,  to  whom  ail  hoofed  Satyrs  knelt  ; 

At  whose  white  feet  the  languid  Tritons  poured 

Pearls,  while  on  land  they  wither'd  and  adored. 

Fast  by  the  springs  where  she  to  bathe  was  wont, 

And  in  those   meads  where  sometime   she  might  haunt. 


I.  «  En  un  temps,  avant  (jue  la  famille  des  fées  eût  chassé  Nym- 
phe et  Satyre  des  bois  prospères,  avant  que  du  roi  Obéron  le 
brillant  diadème,  le  sceptre  et  le  manteau,  agrafé  d'une  gemme 
de  rosée,  eût  dispersé  d'effroi  les  Dryades  et  les  Famies  des  joncs 
verdoyants,  des  fourrés  et  des  gazons  peuplés  de  primevères, 
Hermès,  toujours  épris,  abandonna  son  trône  d'or,  la  pensée  toute 
ardente  d'un  larcin  amoureux.  Du  haut  Olympe^  légèrement,  il 
s'était  esquivé  de  ce  côté  des  nuages  de  Jupiter,  pour  échapper 
au  regard  de  son  grand  patron,  et  avait  cherché  retraite  dans 
une  forêt  sur  les  côtes  de  Crète.  Car,  en  quelque  site  de  cette 
île  sacrée,  demeurait  une  nymphe  devant  laquelle  s'agenouil- 
laient tous  les  Satyres  fourchus  ;  aux  pieds  blancs  de  laquelle 
les  Tritons  languissants  répandaient  des  perles,  tandis  que  sur 
terre  ils  se  consumaient  en  adorations.  Tout  auprès  des  source» 
où  de  se  baigner  elle  avait  coutume,  et  dans  les  prés  où  elle  pou- 
vait quelque  heure  demeurer  —  étaient  épars  de  riches  dons, 
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Were  strewn  rich  gifts,  unknown  to  any  Muse, 
Though  Fancy's  casket  were  uniock'd  to  choose(i-ao). 

H(3rmcs,  tout  brûlant  de  passion,  remonte  maints  ruis- 
seaux jusqu'à  leurs  sources  :  uiais  nulle  pari  il  ne  décou- 
vre lu  nymplie.  Il  se  repose,  pensif,  jaloux  des  divinités 
sylvestres  et  de  la  nature  même.  Une  voix  désolée  frappe 
fion  oreille  ;  celte  voix  implore  de  s'évader  de  sa  prison  et 
d'être  rendue  à  l'humanité,  à  la  passion  de  l'Amour.  1-e 
dieu  se  dirige  vers  elle  et  aperçoit  un  serpent  palpitant, 
brillant,  couché  en  un  cercle,  dans  un  fourré  ténébreux. 

Slie  was  a  gordian  shape  of  dazzling  hue(i). 
Yerniiliun-spotted,  golden,  green,  and  blue  ; 
Slriped  like  a  zt'bra,  l'i*eckled  like  a  pard. 
Kyed  like  a  peacotk.  and  ail  crimson  barr'd; 
And  t'uU  ol'  silver  muujis,  that,  as  she  breatlied,  ^ 

Dissolv'd,  or  brighter  shune,  or  iuterwreatbed 
Tlieir  luslres  witli  the  glouniiei  tapestries  — 
So,  l'ainbow  sided,  toucli'd  with  niiserics, 
She  seem'd,  al  once,  some  penanccd  lady  elf. 
Some  démons  raistress,  or  tlie  demon's  self. 

U[)on  her  erest  she  woi'e  a  wannish  tire 

Sprinkled  with  stars,  like  Ariadne  s  tiar  : 

Her  head  was  serpent,  but  ah,  bitter-sweet ! 

She  had  a  woman's  uiuuth  with  ail  its  i>earls  complète  : 

And  l'or  her  eyes  :  wliat  cuuld  such  eyes  do  there 


mconnus  de  cliacune  des  Muses,  même  si  l'écrin  de  la  fantaisie 
se  fût  ouvert  au  choix  ». 

1 .  C'était  une  forme  noueuse,  à  la  teinte  étincelante,  tachetée 
de  vernullon,  d'or,  de  vert  et  de  bleu  ;  striée  comme  im  zèbre, 
tiquetée  eninine  un  léopard. aux  yeux  de  paou, toute  liarrée  de  raies 
cramoisies,  et  i>U'ine  de  lunes  ai-jfenlées,  qui,  avec  son  souflle,  se 
dissolvaient,  brillaient  «l'un  t'elal  plus  vit,  ou  entrt^açaient  leurs 
lustres  aux  tapisseries  plus  sombres.  Ainsi,  le  serpent,  aux  lianes 
d'are-en-eiel,  nuancé  de  souffrance,  semblait,  tout  d'abord,  quel- 
que fée  pimie  pour  un  pécfïé,  (pielque  maîtresse  de  démon  ou  le 
démon  lui-même.  Sur  son  cimier,  il  portait  un  feu  pâlot,  parsemé 
d'étoiles,  connue  la  tiare  d'Ariane;  sa  tète  était  serpent,  mais 
oh  !  douceur  amère,  il  avait  la  bouche  d'une  fenune,  avec  la  per- 
fection de  toutes  ses  perles,  et,  quant  à  ses  yeux,  que  pouvaient 
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But  weep.  and  weep,  that  they  were  Imrn  so  fair? 
As  Proserpirift  still  weeps  for  liof  Sicilian  aii*. 
Her  tliroat  vvas  serpent,  liut  the  worils  slic  spake 
Game,  as  tlirougli  bubblin^  lioney,  for  Love's  sake, 
And  tims;  wliile  Hennés  on  l;is  pinions  lay. 
Like  a  stoop'd  falcon  ère  he  takes  liis  prey. 

"Fair  Hermès,  crown'd  with  featlicrs,  lluttering  liglit, 
I  had  a  splendid  dream  oftiiee  last  niglit  : 
I  saw  thee  sitting,  on  a  Ihrone  olgold. 
Among  tlie  Gods,  upon  Olympus  old, 
ïlie  only  sad  one  ;  l'or  tliou  didst  not  liear 
The  soft,  lute-linger'd  Muses  chaunting  clear, 
Nor  evcn  ApoUo  wlien  he  sang  alone, 
Deafto  his  throbhingthroat's  long,  long  melodious  moan 
I  dreamt  1  saw   thee,  robed  in  purplc  flakes, 
Break  amorous  through  the  clouds,  as  morning  breaks. 
And,  swiftly  as  a  bright  Phœbean  dart, 
Strike  for  the  Cretan  isle  ;  and  hère  thou  art  I 
Toc  gentle  Hermès,  hast  thou  found  the  Maid  ? 

Hermès  promet  au  serpent  «  aux  yeux  mélancoliques  » 
toute  félicité  à  laquelle  celui-ci  puisse  songer,  s'il  lui 
révèle  le  site  où  se  cache  la  nymphe.  Il  scelle  sa  promesse 
d'un  serment.  Le  serpent  apaise  la  jalousie  du  Dieu  :  il  a 


faire  là  de  tels  yeux,  sinon  pleurer,  pleurer  d'être  nés  si  beaux, 
comme  Proserpine  toujours  pleure,  songeant  à  l'air  de  sa  Sicile. 
Sa  gorge  était  serpent  ;  mais  les  paroles  qu'il  proféra  étaient  des 
paroles  d'amour,  venues  comme  en  un  frémissement  délicieux  ;  et 
voici  ce  qu'elles  furent,  tandis  qu'Hermès  reposait  sinr  ses  pennes 
—  comme  faucon  penché  avant  de  fondre  sur  sa  proie . 

Bel  Hermès,  couronné  de  plumas,  au  vol  léger,  j'ai  fait  de  toi, 
le  soir  passé,  un  rêve  splendide  ;  je  te  voyais  assis  sur  un  trône 
d'or,  parmi  les  dieux,  sur  l'antique  Olympe,  le  seul  qui  fût  triste; 
car  tu  n'entendais  point  les  douces  muses,  leurs  doigts  touchant 
du  luth,  exhaler  leur  claire  harmonie,  ni  même  Apollon,  lorsqu'il 
hantait  seul  ;  tu  étais  sourd  au  long,  long  gémissement  mélodieux 
de  sa  gorge  palpitante.  J'ai  rêvé  que  je  te  voyais,  vêtu  de  llocons 
empourprés,  poindre  amoureux  parmi  les  nuages,  comme  point 
le  matin,  et  rapide  comme  un  trait  brillant  de  Phébé,  t'élancer 
vers  l'île  de  Crète —  et  te  voici  ;  trop  aimable  Hermès,  as-tu  trouvé 
la  Vierge? 
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donné  à  la  vierge,  fatiguée  «les  visions  hideuses  des  Fau- 
nes et  des  Satyres,  la  puissance  magique  de  se  dérober  à 
tous  les  regards;  elle  erre  en  liberté,  se  baigne,  foule 
l'herbe  et  les  fleurs,  cueille  des  fruits,  savoure  la  solitude 

—  et  demeure  invisible.  Hermès,  de  nouveau,  fait  le 
serment  ;  les  paroles  traversent  le  serpeut  d'une  volupté 
ardente,  passionnée;  ravi, il  lève  sa  tête  de  Circé  et  rougit 
d'un  vif  incarnat.  «  Il  est  femme,  amoureuse  d'un  jeune 
homme  de  Corinthe.  —  Que  le  Dieu  lui  rende  sa  forme.  • 

—  Cependant  le  serpent  souffle  sur  les  yeux  d'Hermès  : 
celui-ci  aper<;oit  la  nymphe  souriante  tout  auprts  sur 
l'herbe.  Uu  moment,  ébloui  de  celte  beauté,  il  hésite, 
mais  il  se  retourne  vers  le  serpeut  ;  il  lui  oppose  le  charme 
de  son  caducée,  puis,  il  s'avance  vers  la  déesse  peureus»' 
et  sanglotante.  Hermès  saisit  samaio;  elle  laisse  tomber 
sur  lui  UQ  regard  de  pitié  ;  tout  deux  s'enfuient  dans  les 
bois  aux  niches  verdoyantes. 

Lelt  io  her.self,  the  serpent  now  began  (i) 
To  change  ;  lier  cUin  biuud  in  madneiïs  ran, 
Hermouth  l'oaDid,  and  the  grass,  tlierewith  besprent, 
Wither  d  at  dew  so  sweet  and  virulent  ; 
lier  eyes  in  torture  (ixd,  and  an;j;uisli  drear, 
Ilot,  gla/.'d,  and  wide,  witli  lid-lashes  ail  sear, 
FlasIiM  pliosi)hor  and  sharpsparks,  witliuut  onecooling  tcar, 
The  c«>lours  ail  inllain  (1  tliruughuut  lier  train. 
She  writh'd  about,  convuls'd  with  siarlel  pain  : 
A  docp  volcanian  yellow  took  the  place 
Of  al!  lier  uiilder-mouned  body's  grâce  ; 


I.  Laissé  à  lui-in^nu>,  le  serpent  coiuiuença  de  changer;  son 
sang-  féeritiue  courut  eu  un  ailblenient  :  sa  bouche  écuiua,  et 
l'herbe,  tacliôe  de  cette  écume,  se  tlétrit  sous  cette  rosée  si 
douce,  si  virulente;  ses  yeux,  lixés  dans  la  torture  et  l'anjroisse. 
désolés,  ardents,  vitreux,  ^rand  ouverts,  les  cils  tout  desséchés, 
lani^'aient  des  lueurs  tie  phosphore,  des  étincelles  vives,  sans  la 
fraîcheur  d'une  seule  larme.  Les  couleurs  toutes  entlainmées 
au  louj;:  de  sa  «pieue,  il  se  convulsait,  çà  et  là.  tordu  d'une  souf- 
france écarlale;  un  jamie  volcanitjue  sombre  prit  la  place  de 
toute  la  grâce  de  son  corps,  naguère  tout  adouci  de  Iwies,  et. 
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AniJ.  as  tlie  lava  ravishes  tlic  inead, 

Spoilt  ail  lier  silvcr  mail,  and  golden  hrede; 

Made  gloDHi  of  ail  lier  Irccklings.  streaks  and  bars. 

Eolips'd  lier  crescents,  and  lick'd  up  lier  stars  : 

So  tliat,  in  moments  t'ew.  slie  vvas  undrest 

Of  ail  lier  sapphires,  greens,  and  aniethyst. 

And  ruhious-argent  :  ol'all  tliese  bereft, 

Notliing  but  pain  and  ugliness  were  let't. 

Stillslione  lier  crown  ;  t!ial  vanisli'd,  also  slie 

Melted  and  disappear'd  as  suddenly  ; 

And  in  tlie  air,  lier  new  voice  luting  sol't, 

Cried,  *•  Lycius!  gentle  Lycius  !  "—Borne  aloft 

With  tliebriglit  mists  about  tlie  mountains  lioar 

ïliese  words  dissolv'd  :  Crêtes  i'orests  lieard  no  more. 

Laaiia.  «  beauté  tout  éclose,  nouvelle  et  exquise  »,  s  est 
enfuie  vers  la  vallée  qui  mène  de  Cenchreas  à  Gorinlhe 
et  là,  près  d'un  bois,  elle  songe,  dans  la  volupté  de  la 
joie,  aux  souffrances  auxquelles  elle  aécliappé.  Heureux 
Lycius,  car  elle  est  la  plus  belle,  la  plus  pure  des  vierges, 
et,  par  l'amour  absolu  qui  est  en  elle,  par  sa  vertu  d'ai- 
mer, elle  peut  donner  uue  félicité  où  la  douleur  ne  pénètre 
point.  Alors  qu'elle  était  emprisonnée  dans  le  corps  du 
serpent,  sa  pensée  était  libre.  Elle  errait  par  le  songe, 
parmi  les  divinités  de  l'onde,  des  bois  ou  des  enfers,  ou 
bien  se  plaisait  aux  fêtes  et  aux  réjouissances  des  hommes. 
C'est  ainsi  qu'un  jour  elle  aperçut  Lycius  remportant  la 
victoire  en  une  course  de  chars  ;  elle  admira  son  fier  visage, 


caïuuie  la  lave  ravit  le  pré,  ravagea  toutes  ses  mailles  argentées 
et  toutes  ses  broderies  d'or,  obscurcit  toutes  ses  bigarrures,  ses 
stries  et  ses  barres,  éclipsa  ses  croissants,  dévora  ses  étoiles,  si 
bien  qu'en  quelques  moments  il  fut  dépouillé  de  tous  ses 
sapliiis,  de  ses  émeraudes,  de  son  améthyste,  et  de  ses  rubis 
argentés  ;  de  tout  cela  dépossédé,  il  ne  restait  plus  que  laideur 
et  souffrance.  Son  aigrette  brillait  encore;  elle  s'évanouit  ;  puis 
il  tondit  et  disparut  tout  aussi  soudain  —  et  dans  l'air,  sa  voix 
nouvelle  aux  tons  suaves  de  luth  s'écria  :  «  Lycius,  aimable 
Lycius.  »  Planant  avec  les  nuées  brillantes  autour  des  montagnes 
chenues,  ces  mots  se  perdirent;  les  forêts  de  la  Crète  n'en  enten- 
dirent point  davantage.  » 
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OÙ  De  se  trahissait  nulle  émotion  ;  elle  s'éprit  de  lui.  Lamia 
sait  qu'il  revient  ce  soir- là  de  l'Ile  d'Egine,  où  il  a  offert 
un  sacrifice  à  Jupiter,  et  quil  doit  retourner  à  Corin- 
the,  en  suivant  ce  chemin.  Le  pore  des  Dieux  a  entendu 
sa  prière  et  la  favorise.  Fatigué  peut-être  de  la  causerie 
banale  de  ses  amis,  Lycius  s'est  séparé  d'eux  et  regagne 
seul  la  ville.  11  passe  près  d'elle,  la  pensée  perdue  dans 
M  le  calme  crépuscule  des  ombres  platoniciennes  ».  Elle 
l'appelle  :  la  laissera-t-il  seule  sur  la  colline?  Ne  montrera-t> 
il  pas  (juclque  pitié  1  11  se  relourne,  et  d'abord,  la  beauté 
de  la  vierge  l'a  saisi  tout  entier  ;  il  exhale  une  prière 
d'adoration  et  supplie  à  son  tour  la  déesse,  qu'elle  soit 
divinité  des  rivières,  des  forêts  ou  du  ciel,  de  ne  point  l'a- 
bandonner et.  par  pitié,  de  ne  point  disparaître  de  sa  vue. 
Mais  elle  ne  peut  l'écouter,  dit-elle  :  elle  ne  peut  vivre 
en  ce  monde  trop  grossier,  trop  pauvre  pour  ses  sens, 
vide  d'immortalité  et  de  bonheur,  et  où  le  souvenir  dou- 
loureux de  sa  demeure  la  hanterait.  Elle  lui  dit  adieu. 
Alors,  pâle  de  souffrance,  Lycius  s'évanouit.  Les  yeux 
d'un  éclat  avivé  encore  par  le  plaisir  delà  cruauté,  Lamia 
s'approche  et  d'un  baiser  lui  rend  la  vie. 

Aiid  as  lie  IVom  oiie  liani.e  wus  wakening  u> 

Inlo  auother,  shc  begau  to  siug, 

Ha|>py  in  beauty,  life.  and  love,  and  every  thing, 

A  soug  ol'love,  toc  sweet  for  earthly  lyres, 

While,  like  held  brealli,  the  stars  dj*ew  in  their  panting  lires, 

EUelui  murmure  alors  qu'elle  est  une  femme  et  que  son 
cœur  frêle  connaît  les  mômes  souffrances  que  le  sien.  Elle 
est  surprise,  dit  elle,  que  son  regard  ne  l  ait  point  aperçue 
à  Corinthe  ;  elle  se  prit  à  )  aimer,  le  soir  qui  précédait  la 
fêle  d'Adonis,  alors  qu'il  s'appuyait. contre  une  colonne  du 


I.  Et  comme  il  s'éveillait  trime  extase  en  mie  autre,  elle  com" 
raença  de  chanter,  tieureuse  de  beauté,  de  vie.  d'amour  et  de 
tout,  une  chanson  d'amour  trop  douce  pour  des  l\res  ikrrestres, 
tandis  que,  comme  si  elles  retenaient  leur  souflle,  les  étoiles  refré- 
naient lems feux  palpitants. 
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porcho  (lu  lemplc,  [uirmi  les  fleurs  dont  on  devait  parer 
l'édifice. 

Lycius  fromdeath  awoke  inlo  ainaze,  (i) 
To  see  lier  slill.  and  sinj^in^;  so  sweet  iays  ; 
Then  froin  amazc  inlo  deliglit  lie  leii 
To  hear  her  whisper  woman's  lore  so  well  ; 
And  every  word  shespake  entic'd  him  on 
To  unperplex'd  delight  and  pleasure  known. 

Elle  a  rejeté  ce  rôle  de  déesse,  sûre  d'une  puissance  plus 
absolue  sur  le  cœur  de  Lycius.enavouantqu'elle  est  femme. 
Par  sou  pouvoir  magique,  elle  réduit  à  quelques  pas  la 
longue  distance  qui  les  sépare  de  Corinthe,  et  tous  deux 
pénètrent  dans  la  cité. 

As  men  talk  in  a  dream.  so  Corinth  ail,  (2) 
Throughoul  lier  palaces  impérial, 
And  ail  lier  j)opulous  streets  and  temples  lewd, 
Mutter  d,  like  tempest  in  the  distance  brew'd, 
To  the  Avide-spreaded  nightahove  her  towcrs. 
Men,  womcn,  rich  and  poor,  in  the  cool  hours, 
Shullled.their  sandals  o'er  the  pavement  white, 
Companion'd  or  alone  ;  while  many  a  light 
Flared,  hère  andthere,  from  wealthy  festivals, 
And  threw  their  moving  shadows  on  the  walls, 
Or  fomid  tliem  cluster'd  in  the  corniced  shade 
Of  some  arch'd  temple  door,  or  dusky  colonnade. 


1.  Lycius  s'éveilla  de  la  mort,  émerveillé  de  la  voir  toujours,  et 
qui  chantait  des  chants  si  doux  ;  puis  de  l'émerveillement,  il 
tomba  dans  la  volupté  de  l'entendre  murmurer  si  bien  son  secret 
fémiiùn  ;  et  chaque  mot  qu'elle  disait  l'attirait  à  une  volupté  sans 
inquiétude  et  im  plaisir  connu. 

2.  Comme  les  hommes  parlent  en  un  rêve,  ainsi  Corinthe  tout 
entière,  par  ses  palais' impériaux,  toutes  ses  rues  populeuses 
et  ses  temples  voluptueux,  murmurait,  comme  une  tempête  gron- 
dant au  loin,  à  la  nuit  vastement  étendue  sur  ses  tours.  Hommes 
et  femmes,  riches  et  pauvres,  par  ces  heures  fraîches,  laissaient 
traîner  leurs  sandales  sur  les  dalles  blanches,  en  compagnie  ou 
seuls  ;  tandis  que  mainte  lumière,  venue  de  festins  opulents, 
étincelait  çà  et  là,  jetait  leurs  ombres  mouvantes  sur  les  murs 
ou  les  découvrait,  groupées  dans  les  ténèbres  de  quelque  porte 
arquée  d'un  temple  d'où  saillaient  les  corniches  —  ou  de  quelque 
colonnade  crépusculaire. 
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Lycius  redoute  la  vue  de  ses  amis  ;  un  philosophe  passe 
près  de  lui  :  alors  il  se  voile  le  visage  et  se  hâte  plus  vive- 
ment encore  ;  Laniia  a  tremblé.  A  sa  ({uestion  surprise,  il 
répond  :  «  C'est  le  sage  Apollonius,  le  guide  en  qui  j'ai  foi, 
mon  bon  conseiller  ;  mais  ce  soir,  il  semble  le  fanlôme 
de  la  folio  (jui  hante  mes  doux  rêves. 

Wliile  yet  lie  spuke,  they  had  arriv'd  beforo  (i) 
A  pillard  porch,  wHh  lol'ty  portai  door, 
Wiiere  Imugp  silver  laaip  wliose  piiospliur  glow 
llellected  in  tlie  slabbed  steps  below, 
Mild  as  a  star  iu  water  ;  for  se  new, 
Aiul  su  unsullied  was  tlie  luarble  iiue, 
So  tlirougli  tlie  crystal  [tolisli.  liquid  line, 
Han  tlie  dark  veins,  that  none  but  l'eet  tlivinc 
Could  e'er  liavo  toucli'd  tliere. 

Et  ils  pénètrent  aux  sons  de  la  musique,  dans  une 
demeure  inconnue  de  tous,  et  où  le  poète  serait  tenté  de 
les  laisser,  si  la  vérité  ne  le  contraignait  point  à  conter  la 
douleur  qui  va  suivre. 

Leur  félicité  a  été  absolue,  trop  courte  pour  engendrer  la 
méfiance  ou  la  haine.  Et  cependant,  le  malheur  est  venu. 
Un  soir  que  tous  deux  reposent  côte  à  côte,  sur  une  couclie 
élevée  qu'abrite  un  dais  aérien  et  d'où  ils  peuvent  voir  le 
ciel  clair  de  l'été  entre  deux  colonnes  de  marbre  —  un 
appel  de  trompette  vient  d'un  faubourg  de  la  cité.  Lycius 
tressaille,  et  pour  la  première  fois,  sa  pensée  retourne 
vers  le  monde  qu'il  avait  oublié.  Le  regard  pénétrant  de 
Lamia  a  compris. 


1.  Taudis  qu'il  parlait  encore,  ils  élaieut  arrivés  devant  un 
porche  soutenu  de  piliers,  au  portique  élevé,  où  était  suspendue 
une  lampe  d'argent  dont  la  lueur  phosphorique  se  réfléchissait 
au-dessous,  sur  les  tlegrés  dallés,  ilouce  comme  une  étoile  dans 
l'eau  ;  car  si  neuve,  si  pure  était  la  nuance  liu  marbre,  si  belles, 
si  liquides  étaient  les  veines  noires  qui  couraient  par  le  cristal 
poli,  que  seuls,  des  pieds  divins  pouvaient  s'y  être  posés. 
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and  slie  began  to  moan  und  sigli  (i) 
Because  lie  must;d  heyond  liei*.  knovving  well 
Thaï  buta  luoiiiciit's  thouglit  is  passions  passing  bell. 

Elle  lui  reproche  de  l'avoir  chassée  de  son  cœur.  Mais 
Lyciui  l'assure  que,  plus  que  jamais,  il  chérit  et  désire  cet 
amour.  Sa  pensée  secrète,  la  voici  :  il  veut  révéler  au 
monde  la  joie  (jui  est  la  sienne,  jouir  de  la  jalousie  de  ses 
ennemis,  du  plaisir  de  ses  amis;  il  veut  que,  selon  la  cou- 
tume, elle  traverse  Gorinthe  sur  son  char  de  fiancée,  parmi 
les  acclamations  de  la  foule.  Alors.  pAle.  humble.  Lamia 
s'agenouille  devant  lui  et  le  supplie  par  toutes  ses  larmes 
de  renoncera  ce  dessein.  Mais,  séduit  par  le  désir  de  vain- 
cre celle  timidité  mystérieuse,  entraîné  par  la  cruauté  de 
la  passion,  par  la  voluplé  méchante  de  faire  du  mal  h 
l'être  qui  l'aime,  il  résiste  à  sa  prière.  Vaincue,  elle  con- 
sent. Lycius,  enhardi,  la  questionne.  «  Quel  est  son  nom? 
a-telle  des  amis  qui  pourront  venir  prendre  part  au  dîner 
des  noces?  »  Et  Lamia  répond  qu'elle  est  inconnue  à  Gorin- 
the, que  ses  parents  sont  morts,  qu'elle  n'a  point  d  amis. 
Que  Lycius  invite  les  hôtes  qu'il  lui  plall  ;  mais  qu'il  ne 
prie  point  Apollonius.  Elle  ne  veut  point  le  voir.  Cette 
crainte  inquiète  Lycius,  mais  à  ses  ardentes  questions 
elle  ne  réplique  point  et  feint  le  sommeil. 

It  was  the  custom  then  to  bring  away  (2) 

The  bride  frora  home  ai  blushing  shut  of  day, 

Veil'd,  in  a  chariot,  heralded  along 

By  strewn  flowers,  torches,  and  a  marriage  song, 

With  other  pageants  :  but  this  lair  unknown 

HaJ  net  a  friend.  So  being  left  alone, 


1.  Et  elle  commença  de  gémir  et  de  soupirer,  parce  que  le  rêve 
de  Lycius  allait  au  delà  d'elle  ;  sachant  bien  qu'un  seul  moment 
de  pensée  est  le  glas  de  la  passion. 

2.  C'était  la  coutume  alors  d'emmener  la  fiancée  de  sa  demeure, 
au  déclin  du  jour,  rougissante,  voilée,  en  un  char  que  précédaient, 
au  long  de  la  route,  des  fleurs  répandues,  des  torches,  un  chant 
d'hymen  et  d'autres  cérémonies  ;  mais  cette  belle  inconnue  n'avait 
pas  d'amis.  Aussi,  étant  demeurée  seule  (Lycius  était  parti  pour 
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(Lycius  was  gone  to  summon  ail  his  kin) 

And  knowing  surely  slie  could  never  win 

His  foolish  heart  f'rora  its  mad  pompousness, 

Slie  set  herself,  hijçh-thouf^hled,  liowto  dress 

TliP  misery  in  fit  iiiagiiiliieiue, 

She  did  so;  but  'tis  doubtt'iil  how  and  whence 

Came,  and  who  werc  her  siihtle  servitors. 

About  Ihe  lialls,  and  lo  an«l  IVoin  tlie  doors, 

There  was  a  noise  of  win|çs.  till  in  short  space 

Theglowing  banquet-i-ooni  shone  with   wide-aithed  grâce. 

A  liaunling  rausic,  sole  perlui()s  and  lone 

Supportress  ol"  tlit*  faery-i-oof,  inade  nioan 

Tlirougliout,  as  l'earlid  the  wbole  cliarm  iniglit  fatle. 

Fresh  carved  cedar,  niinùt-king  a  giade 

Ol'palin  and  plantain,  met  IVom  either  side, 

High  in  the  midsl,  in  honuur  ol'the  bride  : 

Two  palms  and  Ihen  two  plantains,  and  so  on, 

Froin  either  side  Iheir  stems  braneh'd  one  to  one 

AU  dowu  the  aisled  place,  and  beneath  ail 

There  ran  a  stream  of  lamps  straight  on  fi*om  wall  to  wall. 

So  canopied,  lay  an  unlasted  feast 

Teeuiing  with  odours.  Lamia.  régal  di*est, 


réunir  tous  les  siens),  et  sachant  sûremeut  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  arracher  au  c(pur  insensé  de  Lycius  son  tiésir  fou  de 
splendeur,  elle  songea  profondément, et  se  mit  à  la  lâche  de  parer 
cette  douleur  d'une  dijf ne  ma^nilicence . 

Elle  le  lit,  mais  on  ne  sait  conunent  et  d'où  surgirent  et  quels 
furent  ses  subtils  serviteurs.  Parmi  les  halls,  il  y  eut  un  bruit 
d'ailes,  allant  et  venant  des  portes  ;  puis,  en  \Hi\i  d'instants, 
l'éclatante  salle  de  banquet  brilla  tle  la  grâce  de  ses  larjfes  arca- 
des. Une  musiciue  continue,  qui  seule  peut-être,  toute  seule,  sou- 
tenait la  voûte  magique,  partout  gémissait,  comme  craintive  que 
le  charme  tout  entier  s'évanouit .  Les  cèdres  frais  coupés,  imitant 
une  clairière  de  palmes  et  de  bananiers,  bien  haut  s'entrelaçaieut. 
au  centre,  en  l'honneur  delà  liancée  ;  deux  palmiers,  deux  bana- 
niers, et  ainsi  de  suite,  s'élançaient  de  chaque  côté  ;  leurs  troncs, 
leurs  branches  s'unissaient  un  à  un,  tout  au  long  de  l'aile  de 
l'étlitice,  et,  sous  la  voûte,  courait  un  rayon  de  lampes  qui  allaient 
droit,  tl'un  mur  à  l'autre.  Sous  un  tel  dais,  était  préparé  un  festin 
intact,  d'où  émanaient  d'abondants  parfums.  Lamia.  vêtue  comme 
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Silently  paccd  about,  and  as  she  went, 

In  pale  contenU^d  sort  of  discoutent. 

Mission 'd  lier  viewle^ïs  servants  to  enricli 

The  fretted  splendour  ofeacli  nook  and  niche. 

Belween  tlie  trce-stems,  marbled  [)lain  at  lirst, 

Came  jasper  [)annels  ;  then,  anon,  there  burst 

Forlh  creeping  iinagery  of  slijçhter  trees. 

And  with  Ihe  larger  wove  in  sniall  intricacies. 

Approving  ail,  she  faded  at  seW'-will, 

And  shut  ihe  ihainber  up,  close,  hush'd  still, 

Complète  and  ready  for  the  revels  rude, 

When  dreadful  gucsts  wouid  corne  to  spoil  her  solitude. 

Le  jour  parait  ;  les  hôtes  se  pressent,  émerveillés  de  cette 
demeure  en  la(|uelle  ils  n'avaient  jamais  pénétré,  (jue 
même  ils  n'avaient  jamais  vue,  bien  que  la  rue  où  elle 
donnait  leur  fût  familière  dès  l'enfance..  Parmi  eux.  Td-il 
sévère,  d'un  pas  calme,  s'avance  Apollonius  dont  le 
visage  s'éclaire  d'un  sourire,  comme  s'il  venait  de  trouver 
à  un  problème  ardu  une  solution  heureuse.  Le  philosophe 
s'excuse  ironiqueinent  auprès  de  son  disciple  d'imposer 
ainsi  sa  présence,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  convié.  Lycius 
rougit,  par  des  propos  courtois  apaise  sa  rancune,  et  le 
conduit  vers  le  festin. 

Of  wealthy  lustre  was  the  banquet-room,  (i) 
Fill'd  with  pervading  brilliance  and  perfume  : 
Before  each  lucid  panel  fuming  stood 
A  censer  fed  with  myrrh  and  spiced  wood, 


une  reine,  errait  çà  et  là,  silencieuse,  et  tandis  qu'elle  allait,  pâle, 
en  une  sorte  de  quiète  inquiétude,  elle  donnait  à  ses  serviteurs 
invisibles  la  mission  d'enrichir  la  splendeur  bigarrée  de  chaque 
recoin,  de  chaque  niche.  Entre  les  troncs  des  arbres  parurent  des 
panneaux  de  jaspe,  d'abord  de  marbre  nu;  puis  tout  à  coup,  s'épa- 
nouirent les  formes  rampantes  d'arbres  plus  menus,  qui  s'unirent 
aux  plus  grands  en  petits  entrelacs.  Ayant  tout  approuvé,  elle 
^disparut  à  son  désir,  et  referma  la  salle,  mystérieuse,  silen- 
cieuse et  calme,  achevée,  prête  pour  les  bruyantes  orgies,  lors- 
que les  hôtes  terribles  viendraient  troubler  sa  soUtude. 

I .  D'un  lustre  somptueux  était  la  salle  du  banquet,  remplie  tout 
entière  d'éclat  et  de  parfum  ;  devant  chaque  paimeau  lumineux 
fumait  un  encensoir  nourri  de   myrrhe  et  de  bois  épicé,  chacun 
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Eachby  a  sacred  tripod  held  aloft, 
Wliose  siender  feet  wide  swerv'd  upon  the  soft 
Wool  wool'ed  carpets  :  filïy  wreatlis  ot'smoke 
Froin  fiity  censers  their  liglit  voyage  took 
To  the  liigl»  roof,  still  inimiek'd  as  Ihey  rose 
Along  tlie  mirror'd  walls  by  twiii-clouds  odorous. 
Twelve  spliered  tables,  by  silk  seats  insphered, 
High  as  the  levelof  a  raaii's  breast  reard 
On  libbards  paw»,  upheld  the  heavy  goid 
Of  cups  and  goblets,  and  the  store  thrice  told 
Of  Ceres'  horn,  and,  in  huge  vessels,  wiue 
Corne  froni  the  gioonjy  tun  with  merry  shine. 
Thus  loaded  with  a  fcast  the  tables  stood 
Eaeh  slii'iiiing  in  tlie  niidst  the  image  of  a  God. 


Les  hôtes,  après  les  rites  consacrés,  se  rendent  au  festin 
et  se  demandent  inquiètement  quelle  peut  être  l'origine 
d'une  telle  opulence.  La  musique  d'abord  est  douce,  et 
son  harmonie  discrète  accompagne  la  mélodie  de  la  langue 
grecque,  riche  de  voyelles.  Mais,  lorsque  le  vin  a  com- 
mencé d'accomplir  son  œuvre,  l'esprit  des  convives  s'ac- 
coulumo  à  la  splendeur  environnante  ;  leur  causerie  se  fait 
plus  bruyante,  à  mesure  que  se  dénoueut  les  entraves 
humaines,  et  que  la  musique  s'épanouit.  On  apporte  aux 
hôtes,  reposaiil  à  l'aise  sur  leurs  lits  de  soie,  des  guirlan- 
des vertes,  on  tics  rorlicilh's  tit'ss«'es  d'or. 


élevé  sur  un  trépied  sacré  dont  les  pieds  minces,  au  large  écart, 
posaient  sur  les  tapis  moelleux,  trames  de  lahie;  cinquante  fume- 
rolles enrubannées  montaient  de  cinquante  encensoirs,  en  leur 
léjjer  voyage  vers  la  voûte  haute,  rélléchies,  à  mesure  qu'elles 
s'élevaient  au  lonjf  des  murs  mii-uitants.  par  d'odorants  nuages 
jumeaux.  Douze  tables  sphéritiues,  encloses  de  sièges  de  soie,  se 
dressaient  sur  tles  pattes  de  léopard  à  hauteur  de  poitrine 
d'homme,  et  portaient  l'or  massif  des  coupes  et  des  gobelets,  les 
triples  richesses  de  la  corne  de  Cérès,  et.  en  d'amples  vaisseaux, 
le  vin  issu  de  la  sombre  tonne  avec  une  lueur  joyeuse.  Ainsi 
chargées  du  festin,  les  tables  étaient  prêtes  ;  en  son  centre,  cha- 
cune avait,  en  une  châsse,  l'image  d'un  dieu. 
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"Whal  wreath  for  Lamia  ?  What  for  Lyciu8?(i) 
What  for  llie  sage,  olJ  Apollonius  ? 
Upon  lier  achin^ç  forohead  bc  llierc  Imng 
The  leaves  of  willow  and  of  addcr's  longue  ; 
And  for  tlie  youlli,  (juick,  let  us  slrip  for  him 
The  thyrsus,  that  his  watching  eyes  may  swim 
Into  forgelfulness  ;  and.  for  Ihe  sage, 
Let  spear-grass  and  IIk^  spiteful  thislle  wage 
War  on  his  temples.  Do  not  ail  charnis  lly 
At  Ihe  mère  touch  of  cold  philo.sophy  ? 
There  was  an  awful  rainhow  once  in  heaven  : 
We  know  lier  woof.  lier  toxturiî  ;  shc  is  given 
«In  Ihe  dull  catalogue  of  common  things. 
Philosophy  >vill  clip  an  Angel's  wings, 
Gonquer  ail  mysleries  hy  ruh;  and  linc. 
Empty  the  haunted  air,  and  gnomed  mine  — 
Uuweave  a  rainbow,  as  it  erewhile  made 
The  tender-person'd  I^ainia  melt  into  a  shade. 

Lycius  s'arrache  à  son  extase  pour  boire  à  la  santé  de 
son  maître  ;  mais  celui-ci  a  fixé  son  regard  sur  la  fiancée  ; 
Lamia  paraît  perdre  son  orgueil  et  défaillir  ;  sa  main, 
posée  sur  la  couche,  devient  blanche  et  glacée. 

"  Lamia,  what  means  this  ?  Wherefore  dost  tliou  start  ?  (2) 
Know'st  thou  that  man  ?  "  Poor  Lamia  answer'd  nôt. 


1.  Quelle  guirlande  pour  Lamia  ?  Latïuelle  pour  Lycius  ? 
Laquelle  pour  le  sage,  vieux  Apollonius  ?  Sur  le  front  douloureux 
de  Laniia,  que  s'attachent  les  feuilles  du  saule  et  de  la  vipérine  ; 
et  quant  au  jeune  homme,  vite,  dépouillez  j>our  lui  le  thyrse. 
afin  que  ses  yeux  inquiets  puissent  s'assoupir  dans  l'oubli,  et, 
pour  le  sage,  que  le  chiendent  et  le  chardon  malicieux  guerroj'ent 
sur  ses  tempes.  Est-ce  que  tous  les  charmes  ne  s'envolent  point 
au  seul  contact  de  la  froide  philosophie  ?  Il  y  avait  un  arc  auguste 
autrefois  au  ciel  ;  nous  connaissons  sa  trame,  sa  contexture  ;  on 
le  donne  dans  le  morne  catalogue  des  choses  communes.  La 
philosophie  coupe  les  ailes  d'un  ange,  conquiert  tous  les  mystères 
par  la  règle  et  la  ligne,  vide  l'air  peuplé  et  la  mine  hantée  des 
gnomes,  détend  un  arc-en-ciel,  comme  autrefois  elle  fit  fondre  en 
une  ombre  la  tendre  personne  de  Lamia  . 

2.  «  Lamia; que  veut  dire  ceci?Pourquoi  tressailles-tu?  Connais- 
tu  cet  homme  ?  »  La  pauvre  Lamia  ne  répond  point.  Il  la  regarde 


He  gaz'd  into  her  eyes,  and  not  a  jot 

Own'd  tliey  the  loveloni  piteous  appeal  : 

More,  more  he  gaz'd  :  his  humaa  sensés  réel  : 

Sonie  hungry  spell  tliat  loveliness  ahsorbs  ; 

Tlierewas  no  récognition  in  those  orbs. 

*'  Lamia  !  "  he  cried— and  no  sol\-toned  reply. 

The  many  heard,  and  the  loud  rcvelry 

Grew  Imsh  ;  the  stately  nmsic  no  more  breathes  ; 

The  myrtie  sieken'd  in  a  thousand  wreaths. 

By  faint  degrees,  voice,  lute,  and  pleasure  ceased  ; 

A  deadly  silence  step  by  slcp  increased, 

Until  it  seeiu  d  a  horrid  présence  thei'C, 

And  not  a  man  l)Ut  l'elt  the  terror  in  his  hair. 

"  Lamia  !  "  lie  shriek'd  ;  and  nolhing  but  the  shnek 

With  its  sad  écho  did  tlie  silence  breuk. 

*'  Begone.  foui  dream  !  "  he  cried,  gazing  again 

In  the  bride's  face,  where  now  no  azuré  vein 

Wander'd  on  fair-spaced  temples  ;  no  soft  bloom 

Misted  the  cheek  ;  no  passion  to  iliume 

The  deep-recessed  vision  . — ail  was  blight  ; 

Lninia,  no  longer  fair.  there  sat  a  deadly  white. 

•'  Shut,  shut  those  jugglingeyes,  thou  ruthless  man  ! 


dans  les  yeux  ;  et  ceux-ci  ne  reconnaissent  point  l'appel  pitoyable, 
désolé  ;  encore,  encore  il  regarde  ;  il  sent  tourbillonner  ses  sens 
luunaiiis  ;  quelque  eharnie  dévorant  absorbe  cette  beauté  ;  ces 
orbites  ne  le  reconnaissent  plus.  «  Lamia,  s'écrie-t-il  !  Et  point 
de  réponse  tendrement  harmonieuse.  I^  compagnie  entend  ce 
cri,  et  la  bruyante  orgie  se  fait  silencieuse  ;  la  musique  grandiose 
n'exhale  plus  son  souille  ;  le  myrte  s'alTaisse  en  mille  guirlandes. 
Peu  à  peu.  insensiblement,  voix,  luth  et  plaisir  cessent  ;  un 
silence  mortel,  d'instant  en  instant,  s'accroît,  jusqu'à  paraître  une 
lK)rrible  présence,  l'oint  d'honune  qui  ne  sente  la  terreur  en  sa 
chevelm-e.  w  Lamia  »,  appelle-t-il  d'un  cri  aigu,  et  rien  que  le  cri, 
avec  son  écho  triste,  rompt  le  silence.  «  Loin  de  moi,  rêve  igno- 
ble »,  s'écrie-t-il,  le  regard  de  nouveau  tixé  sur  le  visage  de  la 
liancée,  dont  les  tempes,  amples  et  belles, ne  montrent  plus  main- 
tenant de  veines  azurées,  dont  la  joue  ne  s'ombre  plus  d'un  duvet 
délicat,  dont  la  vision,  profondément  lointaine,  n'est  plus  illu- 
nûuée  de  passion.  Tout  est  flétri  ;  Lamia  dépouillée  de  sa  beauté 
demeurait  là,  d'mie  blancheur  mortelle.  «  Ferme,  ferme  ces  yeux 
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l'urn  them  aside,  wretch  !  or  thc  righteous  ban 

Ofull  thc  Gods,  whose  dreadl'ul  images 

Hcrc  represent  their  shadowy  présence», 

Muy  pierce  lliein  ou  ihe  sudden  willi  the  thoi*n 

OlpuiDlul  bliiidiiess  ;  Icuving  tliec  l'urlorn, 

In  treinbling  dotage  to  llie  fccblest  tVight 

Of  conscience,  for  their  long  offended  might, 

For  ail  thiiie  inipious  proud-hoart  sopbistries, 

Unhjwful  magie,  ami  (mticing  lies. 

Corinlhians  !  lookupon  Ihat  gray-beard  wrelcli  ! 

Mark  how,  possess'd,  bis  lashless  eyelids  stretcb 

Around  bis  démon  eycs  !  Corinthians,  see  ! 

My  sweet  bride  withersat  their  polency." 

*'  Fool  !  "  said  the  soi)hist,  in  an  under-lone 

Grull"  with  contempt  ;  which  a  death-nighing  moan 

From  Lycius  answer'd,  as  heart-struck  and  losl, 

He  sank  supinc  bcside  the  aching  ghost. 

•'  Fool  !  Fool  !  "  repeated  he,  wbile  bis  eycs  slill 

Kelented  not,  nor  mov'd  ;  '*  from  every  ill 

Of  lifo  liave  1  préserve!  thee  to  tliis  day, 

And  shall  1  see  thee  made  a  seri)enl"s  i)rey?  " 

Then  Lamia  breath'd  death  breath  ;  the  sopliist's  eye, 

Like  a  sharp  spear,  wcnt  through  her  utterly, 

Keen,  cruel,  perceant,  stinging  :  she,  as  well 


trompeurs,  homme  impitoyable  !  Détourne  tes  regards,  miséral>le, 
ou  que  la  juste  malédiction  de  tous  les  dieux  dont  les  efligies  terri- 
bles ici  représentent  l'imaginaire  présence,  les  perce  soudain  deTé- 
pine  de  la  doulom*euse  cécité,  et  fabaudonne,  désolé,  tremblant, 
radoteur,  à  la  plus  fragile  crainte  de  conscience,  pour  avoir  long- 
temps offensé  leur  puissance,  pour  tous  les  sophismes  impies  d'un 
cœur  orgueilleux,  pour  ta  magie  irréligieuse  et  tes  mensonges  sé- 
duisants. Corinthiens,  regardez  ce  misérable  à  barbe  grise!  Voyez 
comme  ses  paupières  sans  cils,  possédées,  s'arquent  autour  de 
ses  yeux  de  démon  !  Corinthiens  !  Voyez  !  Ma  douce  fiancée  se 
flétrit  sous  leur  puissance  !»  — «  Insensé  »,  dit  le  sage,  en  un  mur- 
mure, d'une  voix  brusque  de  mépris  ;  à  quoi  un  gémissement 
proche  de  la  mort  répondit,  tandis  que  Lycius,  frappé  au  cœur, 
pei'du,  tombait  en  arrière  près  du  fantôme  torturé.  «  Insensé, 
insensé  »,  répète-t-il,  tandis  que  ses  yeux,  toujours  impitoyables, 
ne  se  détournent  pas;  a  de  tous  les  maux  de  la  vie  t"ai-je préservé 
jusqu'à  ce  jour,  pour  te  voir  devenir  la  proie  d'un  serpent  !  ». 
Alors  Lamia  exhale  le  souftle  de  la  mort  ;  le  regard  du  sage, 
comme  un  trait  pénétrant,  la  traverse  toute,  aigu,  cruel,  perçant, 
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As  her  weak  hand  could  any  ineaning  tell, 

Motion  (i  hiin  to  be  silent  ;  vaiiily  so  ; 

He  look'd  and  look'd  again  a  level — No  ! 

•'  A  serpent  !  "  eehoed  he  ;  no  soonei-  said, 

Than  willi  a  frightl'ul  scream  slie  vanished  : 

And  Lycius*  aruis  were  empty  of  delight, 

As  were  liis  limbs  of  life,  from  that  saine  night. 

On  the  liigli  coucti  he  lay  ! — his  friends  came  round — 

Supported  liini — no  puise,  or  breath  tliey  found. 

And,  in  its  niarriage  robe,  tlie  heavy  body  wound. 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  frère  George,  Keats 
jugeait  son  œuvre  comme  il  suil  : 

«  J(*  suis  c<M'taiii  (pril  y  a  dans  U*  poriiir  cette  sorte  de  llainme 
({ui  (toit  se  eoiiiiuuiiitiuei-  aux  ^eus,  d'une  l'açuii  uu  d'une  autre. 
Doiiiie^-ieur  une  sensatioit  a^réalile  ou  désaK^réable.  —  Ce  qu'ils 
veulent,  c'est  une  sensation  de  quelque  nature.  » 

Et,  eu  effet,  avec  cette  justesse  avertie  dont  témoigne 
toujours  le  sens  critique  do  Keats,  il  portait  sur  Lamia 
un  exact  jugement.  C  est  en  sa  qualité  étrange,  en  sa  i)or- 
tée  mystérieuse,  en  sa  troublante  signification,  que  réside 
la  valeur  incomparable  du  poème. 

Le  conte  s'égaie  parfois  de  rapides  échap[>ées  :  au  début, 
un  rappel  heureux  des  temps  où  rimaginatiou  grecque 
avait  peuplé  les  bois  de  divinités  charmantes,  que  chassè- 
rent les  fantaisies  d'une  humanité  plus  vieille  ;  une  touche 
sobre,  VC'p'iihbie  prospérons,  qui  suggère  l'émotion  dont  ce 
souvenir  s'accompagne  ;  çà  et  là,  de  brèves  allusions  aux 
légendes  anciennes  animent  le  récit  ;  un  trait  puissam- 
ment condensé  fait  surgir  un  Dieu,  et  ses  relations  à 
l'humanité  ;   telle  celte  épithète.  ••  Star  of  lelhe  ",  appli- 


déchirant  ;  autant  cpie  sa  faible  main  pouvait  signilier  quelque 
chose,  elle  lui  tit  signe  de  rester  silencieux.  Kn  vain.  De  nou- 
veau, et  de  nouveau  encore,  il  lui  lança  un  regard  droit.  «  Non, 
un  serpent  »  répète-il  ;  pas  plus  tôt  dit.  qu'avec  un  cri 
eifrayant  elle  s'évanouit,  et  les  bras  de  Lycius  furent  délaissés 
de  la  volupté,  comme  ses  membres  le  furent  de  la  vie.  cette  nuit 
même.  Sur  la  haute  couche,  il  gisait  ;  ses  amis  l'entourèrent,  le 
soutinrent.  Us  ne  trouvèrent  ni  pouls  ni  souille.  Et  dans  sa  tuni- 
que des  noces,  ils  euveloppèreut  le  corps  pesant. 
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quéo  h  Hermès,  conducteur  des  Ames  vers  l'enfer  (I).  Avec 
sa  félicité  coutumière,  Keats  unifie  la  divinité  mythologi- 
que et  le  phénomène  dont  il  n'est  que  l'expression  Imagi- 
native ;  Hermès,  vôtu  de  flocons  empour()rés,  parait  parmi 
les  nuages,  lumineux  et  rapide,  comme  un  rayon  mati- 
nal ;  assez  habilement,  le  poète  adapte  les  données  mythi- 
ques aux  besoins  du  récit  ;  ébloui  par  la  beauté  de  l'ap- 
parition, Lycius  suppose  tour  à  tour  que  Lamia  est  une 
déesse  des  bois,  des  rivières  ou  du  ciel.  —  Le  paysage 
grec,  à  peine  esquissé,  est  curieusement  manqué  de  traits 
septentrionaux. 

«  Les  sources  rocheuses  des  ruisseaux  de  Pérée,  et  celte  autre 
arête  dont  le  dos  stérile  s'étend,  avec  toutes  ses  brumes  et  ses 
épaves  nuageuses,  vers  le  sud-ouest,  vers  Cleone.  » 

La  nature  pare  le  conte  de  (juelques  ornements  discrets. 
Ici,  une  image  délicate  et  attendrie.  La  nymphe  qui  fuit 
l'étreinte  d'Hermès  : 

«  se  replie  en  elle-même,  comme  ime  fleur  qui  s'évanouit  sur 
son  propre  cœur,  à  l'heure  du  soir  ». 

Là,  une  touche  pleine,  condensée  et  suggestive.  Lycius 
revient  de  Cenchreas ,  à  l'heure  des  «  phalènes  »  dans  la  soirée 
obscure.  Ici,  un  clair  tableau,  compris  en  quelques  mots 
et  d'une  ampleur  complète  [2).  Là,  un  trait  pur  et  sculp- 
tural qui  rend  la  vie  dans  son  mouvement  et  son  repos  (3). 
—  La  description  du  portique  que  gagnent  Lycius  et  Lamia 
est  sobre,  lumineuse  et  nuancée  d'une  émotion  subtile  : 
le  tableau  du  festin  est  riche  d'une  splendeur  imaginative 
incomparable.  Mais  révocation  de  la  salle  du  banquet  n'a 
ni  l'opulence  jaillissante,  ni  l'ampleur^  ni  la  précision  cou- 
tumière à  la  fantaisie  de  Keats  ;  elle  est  affaiblie  de  traits 
banals  (128,  131).  Les  touches  sont  éparses  ;  l'imagina- 
tion semble  n'avoir  pas  eu  la  force  suffisante  pour  les 
ramener  à  l'unité  et  en  former  un  ensemble. 


I .  Cette  épithète  évocatrlce  eathousîasmait  Lamb . 

a.  1.187. 

3.  1 .66.  ia3. 
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L'ordonnance  du  poème  est  heureuse  ;  l'action,  un  peu 
lente  dans  la  preraiôre  partie,  savive  au  cours  de  la 
seconde.  L'évocation  discrète  de  Corinthe  dans  la  nuit* 
s'harmonise,  par  son  heureuse  tonalité,  à  l'inspiration  m^- 
tresse.  De  sa  beauté,  de  sa  joie,  de  ses  amours,  de  ses  om- 
bres, de  ses  mystères,  elle  donne  au  conte  un  décor  sub- 
tilement approprié  ;  la  somptuosité  de  la  scène  du  banquet 
s'oppose,  par  son  relief  lumineux,  h  l'émotion  mysté- 
rieuse, tragique,  qui,  peu  à  peu,  se  fait  jour.  La  hàto  pré- 
cipitée du  récit,  dégagé  de  tout  élément  étranger,  la  con- 
clusion soudaine,  abrupte,  concourent  puissamment  à 
l'émotion  poignante,  (jui  émane  de  la  fin  tout  entière. 

Mais  ici  encore,  Lamia  ne  saurait  prétendre  à  la  perfec- 
tion artistique  ;  elle  n'a  point  la  solide  architecture  de  la 
«  Vigile  de  sainte  Agnès  »  ou  des  deux  première  livres 
d'«  Ilyperion».  L'épisode  mythologique  par  lequel  lœuvro 
s'ouvre,  n'a  point  avec  la  pensée  centrale  une  relation  assez 
essentielle,  assez  vivante;  —  il  est  aussi  trop  longuement 
développé,  sans  proportion  avec  l'ensemble.  De  plus, 
Keats  retombe  dans  certaines  fautes,  communes  au  cours 
de  ses  premiers  essais  poétiques,  fautes  curieuses  et  signi- 
ficatives, lorsqu'on  les  retrouve  chez  lui,  après  la  produo- 
tion  d'«  Hyperion  »>  et  des  Odes.  Il  semble  que  l'influence 
de  Hunt  reprenne  l'offensive  (l). 


I.  Vocabulaire  et  grammaire  sont  entachés  d'archaïsmes  (a),  d'adjectifs  et 
de  mots  composés  audacieusement  ou  forgés  (b)  ;   on    retrouve    la   tendance 

Eremière  à  tronquer  les  mots,  à  préférer  le  tour  abstrait  (c),  à  tirer  desadver- 
es  en  (y  du  participe  présent  (</)  ;  on  rencontre  des  participes  passés  incor- 
rects, ou  d'une  formation  risquée  (r),  des  verbes  employés  comme  subs- 
tantifs, et   très  fréquenuiient  des  substantifs  employés  comme  verbes  (j). 

a)  Besprant  i48,  brede  i58,  uusbent  198,  empery  3,36,  demesne  i55. 

6).Psalterian  ii4,  Piaz/au  3ia,  perceant,  'j,3oi. 

Régal  white  a43,  liquid  fine  384.  régal  drest  3.  i33.  Double  bright 
a,ai4. 

Milder-mooned  i56,  branch-rent  a. 316,  proud-heart  sopbistries  a.a85. 
To  fancy-fit  a.aao.  Cirque  couchant  i,46. 

c)  Brilliance  féminine  9a,  pale  grew  her  immortality,  104. 

d)Fearingly  i,a47- 

«)Spreaded  354  et  daft  a.iôo. 

/)  Coniplain  a88. 

To  chariot  217  ;  To  sjrllable  a44  ;  To  compaDion357. 

To  buzz  a,i3  ;  To  labyrinth  53  ;  To  mission  i36. 
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Le  stylo  fléchit  parfois,  le  ton  est  inégal.  C'est  une  tou- 
che qui  jure  avec  la  couleur  de  la  pensée  et  semble  pla- 
quée là  pour  la  seule  nécessité  de  la  rime.  Ce  sont  des 
expressions  mièvres,  édulcorécs,  d'une  délicatesse  dou- 
teuse, qui  traduisent  fadement  (l)des  fantaisies  amoureu- 
ses (2)  ;  on  se  heurte  (;A  et  IJÏ  h  des  vul^'arités  déso- 
bligeantes par  leur  proximité  immédiate  avec  les  traits 
les  plus  heureux  (3),  et. cette  vulgarité  tombe  une  fois 
dans  le  grotesque  (4)  ;  il  arrive  enfin  que  la  subtilité  de  la 
penséeou  d'un  état  d'àmo  s'envelo[)[)e  et  s'obscurcisse  d'une 
forme  lourde,  obscure,  confinant  au  galimatias  ff)). 

Malgré  ces  inégalités  d'exécution,  l'impression  que  laisse 
le  poème  est  d'une  vivacité  émouvante,  qui  trouble,  in- 
quiète, stimule  la  pensée  et  suscite  la  méditation. 

La  sensation  bizarre,  alarmante,  qui  se  dégage  de  ce 
conte  et  que  Keats  notait  si  exactement  comme  un  élé- 
ment probable  de  succès,  est  due  sans  doute  d'aboid  h  la 
manière  artistique  dont  il  a  traité  le  sujet,  à  l'originale 
mise  en  œuvre  de  la  donnée  par  une  faculté  esthétique 
incomparable.  Rien  n'est  plus  suggestif  à  cet  égard,  que 
l'apparition  de  Lamia,  sous  la  forme  du  reptile,  et  .surtout 
la  métamorphose  du  serpent  en  la  femme.  L  étrangeté  poi- 
gnante de  la  première  évocation  émane  du  chaos  d'idées, 
du  heurt  de  mondes  l'un  à  l'autre  étrangers,  du  choc  de  la 
hideur  et  de  la  beauté  qu'elle  enferme.  Des  touches  d'hor- 
reur avoisinent  des  lumières  éblouissantes  ;  imagination 
médiévale  et  fantaisie  mythologique  se  rencontrent  et  se 
repoussent  ;  les  ressources  chatoyantes  de  la  palette  sont 
employées  à  rendre   la  souffrance  morale  (6).  De  même 


I.  —  a,  34,  3i,  47,  5o. 

a.  Une  transition  est  lourde  et  plate  :    i  —  200-1 . 

3.  I,  243,  3i3  —  2,  i-i5. 

4-  1.828-340. 

5.  1. 190-199  —  3,70-78. 

6.  En  rctte  évocation,  Keats  devait  avoir  très  présent  au  souvenir  le  sur- 
gissement  de  Satan  du  corps  du  serpent  ;  passage  qui,  d'après  son  commen- 
taire même,  l'avait  singulièrement  frappé  ! 


—  539  — 

l'éclosion  de  la  ferarae,  la  beauté  qui  se  libère  du  corps  du 
serpent  pour  constituer  la  splendeur  de  Lamia.  s'expri- 
ment pai'  des  moyens  purement  piltores(jues.  Chaque 
phase  de  la  métamorphose  obscure,  avec  sa  douleur,  sa 
torture  inconcevables,  est  marquée  d'une  nuance  chan- 
geante. 1/cclat  du  coloris,  la  précision  visionnaire  dont 
s'accompagne  chacun  de  ses  progr^,  la  clarté  logique  de 
son  évolution  vers  le  néant,  forment  ud  saisissant  con- 
traste avec  la  conscience  inconnue,  les  angoisses  mysté- 
rieuses de  l'être  moral  que  ces  variations  lumineuses 
expriment  en  des  rapports  subtils;  transcription  prodi- 
gieuse du    monde  sentimental  au  monde  des  couleurs. 

Mais  le  charme  insaisissable  de  l'œuvre  tient  à  une 
cause  bien  plus  profonde  encore  qu'à  la  magie  incompa- 
rablement originale  de  cet  art.  Il  émane  à  la  fois  du  sens 
symbolique  de  la  légende  et  du  drame  qui  s'y  voile.  Le 
conte  de  Lamia,  c'est  le  conflit  de  la  liaison  et  de  la  Pas- 
sion —  de  l'Emotion  et  de  la  Pensée  —  retracé  par  un 
poète  que  torture  cette  lutte  désespérée.  La  première 
partie  du  poème  est  toute  vibrante  dune  souffrance  per- 
sonnelle, d'expériences  intimes  que  l'art  a  élevées  jusqu'à 
son  impersonnelle  Beauté.  Qu'on  rapproche  les  lettres  an- 
goissées de  cette  période,  et  le  poème  :  la  passion,  la  dou- 
leur sont  les  nit-mes,  ici  ardentes  de  vie,  toutes  palpitan- 
tes de  la  fièvre  d'un  aveu  sans  réticence,  là  contenues, 
objectivées  par  l'effort  artistique,  mais  vibrantes  encore. 
La  vierge  aux  lèvres  pures  vient  de  sentir  éclore  l'amour 
—  mais  toute  sa  nature  eu  est  si  infiniment  pénétrée,  elle 
est  une  si  parfaite  créature  de  passion  qu'elle  peut  donner 
une  félicité  absolue,  sans  sa  rançon  de  souffrance. 

«  Vous  et  le  plaisir  vous  emplirez  de  moi  au  même 
moment  »  écrivait  Keats  à  Faimy  Brawne,  et  après  une  jour- 
née passée  ensemble  «  je  vis  aujoui-d'hui,  en  hier  ;  j'ai  été 
tout  le  jour  complèleuienl  fasciné:  vous  m'avez  ébloui.  » 

Lycius  est  perdu. en  sa  pensée  philosophique  ;  il  s'avance 
d'un  pas  indifférent,  en  une  merveilleuse  inconscience  de 
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l'amour  qu'il  frôle  et  ne  voit  point.  A  l'appel  de  Lamia, 
il  se  retourne,  «  non  point  en  un  froid  et  craintif  émer- 
veillement —  n)ais  ici  Orphée  rr!f,'ardc  Eurydice  ;  car  si  dcli  - 
cicux  étaient  les  mois  (piclle  cluinlail.  qu'il  lui  semblait 
les  avoir  aimés  tout  un  été  ;  et  bientôt  ses  yeux  avaient 
dévoré  sa  beauté,  sans  laisser  une  goutte  dans  la  coupe 
affolante,  et  cependant,  la  coupe  restait  pleine.  »  Stupeur 
de  l'amour  qui  se  reconnaît,  se  retrouve  en  son  objet  et  en 
lui-môme;  stupeur  devant  la  beauté  absolue  et  qui  demeure 
toujours  nouvelle. 

Qu'on  évoque  les  brûlants  aveux  de  la  correspondance- 
«  Je  ne  puis  concevoir,  pour  un  amour  tel  que  le  mien 
pour  vous,  d'autre  début  que  la  Beauté.  »  —  «  Je  n'ai  pas 
été  un  siècle,  croyez-moi.  à  vous  laisser  vous  emparer  de 
moi  ;  dès  la  première  semaine  où  je  vous  ai  connue,  je 
me  suis  déclaré  votre  vassal...  Si  jamais  vous  ressentez 
pour  un  homme  à  première  vue  ce  que  j'ai  ressenti  pour 
vous,  je  suis  perdu...  Vous  êtes  ;  je  vous  aime  ;  tout  ce 
que  je  puis  vous  offrir  est  une  admiration  éperdue  de  votre 
Beauté.  » 

L'amour  de  Lamia  est  cruel  ;  car  celui  qui  s'est  rendu  à 
sa  séduction  se  livre  tout  entier,  anéantit  sa  liberté  ;  et, 
femme,  elle  jouit  de  cette  cruauté  qu'elle  avive  de  sa  dou- 
loureuse coquetterie  féminine  ;  elle  s'éloigne,  après  s'être 
offerte,  car  elle  se  complaît  en  la  torture  qu'elle  impose 
et  goûte  un  plaisir  subtil  à  chasser  la  douleur  qu'elle  a 
créée. 

a  Demandez -vous,  mon  amour,  gémit  l'homme  dans  une 
lettre,  si  vous  n'êtes  pas  bien  cruelle  de  m'avoir  ainsi 
pris  dans  vos  liens,  d'avoir  ainsi  détruit  ma  liberté.  » 

Et  les  heures  de  torture  qu'il  traversa  dès  le  début  de  sa 
passion,  ses  angoisses  jalouses,  ses  affres  d'inquiétude, 
provoquées  par  les  circonstances,  ou  l'inconsciente  coquet- 
terie de  la  jeune  fille,  les  cris  déchirants  de  quelques  poé- 
sies intimes,  maints  passages  de  lettres  reviennent  en 
mémoire  et  commentent  éloquemment  la  cruauté  de  La- 
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mia.  Et  rémerveillement  toujours  renouvelé  que  Lycius 
trouve  ea  sa  présence,  la  volupté  sans  alliage  qu'il  savoure 
en  sa  parole  de  femme,  l'obscure,  rinslinclive  conviction 
que  tout  ce  plaisir  est  une  révélation  d'une  vie  qui  attendait 
d'éclore,  l'abandon  sans  défense  à  la  séduction  incompara- 
ble, toutes  ces  émotions,  Keats  les  avait  vécues,  les  vivait 
avec  une  intensité  plus  absolue  chaijue  jour.  C'est  de  là 
que  naît  le  charme  étrange  de  ce  premier  livre  où  s'exhale 
et  chante  la  passion  triomphante,  et  que  clôt  l'entrée  de 
Lamiu  et  de  Lycius  dans  le  palais  spleadide  et  inconnu 
de  l'Amour. 

La  seconde  partie,  c'est  l'anéantissement  de  l'Amour, 
sous  le  regard  de  la  froide  raison.  Et  ici,  l'aveu  personnel, 
déjà  si  réservé,  se  fait  plus  lointain,  plus  indistinct  ; 
l'émotion  intime,  par  les  limites  mêmes  de  la  donnée 
légendaire,  par  la  conscience  artistique  du  poète,  par  une 
vivante  pudeur  de  l'homme,  se  dissimule  derrière  le  conte, 
se  voile  sous  les  inventions  de  la  fantaisie  ;  la  sensation 
étrange  qui  se  dégage  du  premier  livre  se  fait  plus  étrange, 
plus  mystérieuse  encore.  Au  moment  où  la  Passion  se 
sentait  absolue,  le  regard  du  philosophe,  de  la  Raison,  l'a 
inquiétée  ;  moment  fugitif  ;  sa  force  était  telle  que  la  rai- 
son lui  a  paru  folie.  Mais  le  monde  délaissé  adresse  à 
l'amant  son  premier  appel  ;  aussitôt  la  pensée  renaît  en 
lui  ;  et  Lamia  se  désole,  car  «  un  moment  de  pensée  est  la 
mort  de  la  passion  ».  Et  cette  défaite  de  l'amour  n'est  que 
la  première  ;  la  pensée,  sous  des  formes  diverses,  va  lui 
porter  des  coups  successifs  et  mortels.  D  abord,  c'est  le 
désir  dont  Lycius  se  sent  envahi,  de  montrer  au  monde 
sa  félicité  ;  et  ce  désir  grandit,  se  précise  sous  la  suppliante 
contradiction;  bien  plus,  Lycius  connaît  à  son  tour  le  plai- 
sir âpre  de  donner  de  la  souffrance.  L'amour,  qui  se  sait 
vaincu,  cousent  à  sa  mort  et,  avec  calme,  la  pare  de  splen- 
deur. L'amant,  inconscient  de  la  lutte  impitoyable  que  vont 
se  livrer  en  lui  deux  éléments  irréconciliables  de  sa  nature, 
provoque  cette  lutte,  et,  tragiquement,  s'anéantit  de  ses 
propres  mains.   Les   hôtes,    l'humanité  commune,  pénè- 
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trcnt,  curieux,  émerveillés,  dans  ces  mystères  de  félicité, 
dans  ce  palais  magique  de  la  passion.  Mais  la  raison  phi- 
losophique y  entre  sans  surprise.  Elle  a  compris  et  jugé 
déjà.  Pour  une  fois,  le  poêle  se  départ  de  l'imperson- 
nelle im[)artialilé  ù  laquelle  s'est  astreint  son  sens  artisti- 
tique,  car  la  raison  et  la  science  ont  analysé,  mis  en  pièces, 
i\  jamais  détruit  des  beautés,  des  splendeurs,  des  mystè- 
res qui  charmaient  le  regard  des  artistes  et  constituaient 
la  vérité,  la  volupté  suprêmes  à  laquelle  ils  pussent  sa  haus- 
ser (I).  Cependant,  l'œuvre  destructive  de  la  pensée  se  pour- 
suit. La  raison  fixe  impitoyablement  sur  l'amour  un  re- 
gard calme  et  sur  ;  et  lamour  s'évanouit  avec  toutes  ses 
séductions,  ses  rêves,  ses  splendeurs,  qui  n'étaient  que 
leurres  et  duperies,  bientôt  dispersées  par  la  vérité. 

Et  c'est  de  ce  conflit  impitoyable  auquel  il  ne  voyait 
point  d'issue  que  Keats  commençait  à  mourir  déjà,  autant 
que  de  la  maladie,  sourdement  à  l'œuvre. 

M  J'ai  deux  voluptés  auxquelles  méditer,  dans  mes  pro- 
menades, votre  beauté  et  l'heure  de  ma  mort.  Oh  !  si  je 
pouvais  toutes  deux  les  posséder  dans  la  même  minute.  » 
La  destinée  de  Lycius  lui  paraissait  suprêmement  envia- 
ble. A  mesure  qu'il  sentait  la  passion  à  chaque  heure 
gagner  du  terrain,  chasser,  anéantir  plus  aisément 
toutes  les  joies,  toutes  les  aspirations,  tous  les  cultes 
qui  avaient  jusque  là  constitué  sa  vie,  sensations  de 
plaisir  dont  la  nature  faisait  vibrer  son  être,  ardeur  che- 
valeresque d'amitié  confiante,  amour  fraternel,  tendre 
comme  celui  d'une  femme,  dévotion  absolue  à  la  poésie 
et  à  la  gloire,  suprême  ressource  dont  il  avait  conscience 
qu'elle  lui  échappait  peu  à  peu  ;  à  mesure  que  les  souf- 
frances de  l'absence  de  l'amante,  avec  ses  jalousies,  de  sa 
présence,  avec  les  tortures  qu'elle  laissait  derrière  elle, 
se  faisaient  plus  aiguës,  plus  absorbantes;  à  mesure  qu'il 

I.  C'est  là  simple  boutade,  qu'arrache  au  poète  un  vivant  regret.  Sortie 
malheureuse  sans  doute,  puisqu'elle  rompt  un  peu  l'équilibre  et  fait  dan- 
gereusement dévier  l'esprit  du  lecteur  ;  mais  il  ne  convient  pas  de  lui 
prêter  une  signification  absolue,  ni  surtout  de  la  représenter  comme  la  pensée 
essentielle  de  l'œuvre,  dont  elle  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  épisode. 

» 
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se  sentait  plus  irrémédiablement  esclave,  qu'à  la  hantise 
de  sa  passion  il  arrachait,  avec  des  efforts  plus  dou- 
loureux, des  moments  chaque  jour  plus  rares,  pour  la 
composition  poétique,  moments  où  il  ne  parvenait  môme 
pas  h  retrouver  la  quiétude  d'esprit  et  la  paix  du  cœur  ;  à 
mesure  que  le  ridicule  lamentable  de  son  assujettissement 
paraissait  plus  clair  au  jugement  que  l'amour  n'avait  pu 
encore  obscurcir,  et  qu'il  voyait  s'effacer  toujours  plus 
loin  dans  l'improbable,  dans  l'impossible,  son  appétit  do 
connaissances,  ses  désirs  de  pénétrer  les  mystères  du 
monde  moral  et  de  la  conscience,  ses  rêves  d'accomplir, 
dans  le  repos  de  l'inspiration,  une  œuvre  que  l'expi^rienc© 
et  l'humanité  pouvtdeut  rendre  durable,  il  sentait  monter 
en  lui  une  sourde  et  douloureuse  protestation  de  sa  pensée 
défaillante,  acculte  aux  abois  par  la  passion  victorieuse  dont 
il  aimait  et  haïssait  le  triomphe.  Sans  doute,  si  le  temps 
et  la  santé  lui  avaient  fait  grAce,  Keats,  doué  d'un  robuste 
caractère,  aurait  dominé  ce  conflit,  percé  l'énigme  à  jour, 
et  se  serait  élevé,  par  la  souffrance,  à  une  cime  plus  haute 
de  l'être  moral.  Mais  ni  le  temps  ni  la  santé  no  lui  per- 
mirent de  parvenir  jusque  là.  «  Lamia  »  est,  sous  la  forme 
impersonnelle  de  l'Art,  la  revanche  amère  et  suprême  que 
sa  pimsée  et  sa  raison  ont  prise  sur  la  passion  qui  les 
enserrait  et  les  étouffait  peu  à  peu.  Et  c'est  là  ce  qui  cons- 
titue la  séduction  unique  du  poème  ;  parmi  les  angoisses 
de  1  expérience,  le  sentiment  artistique  était  resté  si  pur 
et  si  vif  que,  sauf  en  une  brève  défaillance,  le  poète  parve- 
nait à  créer  une  œuvre  d'art  objective  et  belle,  où  une 
émotion  personnelle  et  vivante  circulait,  sans  trahir  sa 
personnalité.  Et  tout  à  la  fois,  l'art  donnait  à  sa  penste 
une  amère  volupté  dans  le  triomphe  rare,  exquis,  qu'elle 
remportait  sur  elle-même  et  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
prétendre,  dans  la  vie.  Et  on  ne  sait  ce  dont  il  faut  s'émer- 
veiller le  plus,  de  cette  étrange,  lointaine,  mystérieuse 
volupté  de  vaine  et  illusoire  victoire,  ou  de  ce  sens  artis- 
tique incomparable,  de  ce  goût  instinctif  de  la  beauté,  qui 
domine  toutes  les  circonstances.  En  tout  cas.  c'est  en  cette 
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union  subtile,  intime,  de  rémotion  humaine,  exaltée  par 
l'art,  et  de  l'art,  vivifié  par  une  émotion  tragique  et  con- 
tenue, que  résident  le  ctiarme  troublant  et  l'originalité 
distincte  de  Lamia. 


CHAPITRE     IX 

Du  retour  à  Londres  à  la  crise  mortelle 
(septembre     1819  —  19  février  1820) 


Refonte  d'«  Hyperion  ».  —  «  Cap  and  Bells  » 


A  peine  Keats  avait-il  termiué  son  poème  de  «  Lamia  » 
et  soudramed'  «  Othon  »  qu'il  recevait  la  confirmation  d'une 
rumeur  qui  l'inquiétait  depuis  quelque  temps  déjà  (1);  l'ac- 
teur Kean,  sur  lequel  il  avait  compté  pour  tenir  le  rôle 
principal  et  mener  la  pièce  au  succès,  allait  partir  pour 
l'Amérique.  C'était  le  coup  le  plus  pénible  porté  à  ses 
espérances  les  plus  immédiates. 

«  C'était  la  pire  nouvelle  que  je  pusse  recevoir.  Il  n'y  a  point 
d'acteur  qui  puisse  jouer  le  rôle  principal,  sauf  Kean.  A  Coveul- 
Ciarden,  il  y  a  graud'chance  pour  que  la  tragédie  tombe  ;  si  tou- 
tefois elle  devait  réussir,  cela  nie  tirerait  de  l'ornière,  je  veux 
dire  de  l'ornière  de  la  mauvaise  réputation  qui  continuellement 
se  présente  contre  moi.  Mon  nom  est  vulgaire  auprès  des«  faslûo- 
nabies»  littéraires.  Je  suis  pom*  eux  un  aide-tisserand.  Une  tra- 
gédie me  tirerait  de  ce  gâchis,  et  c'est  bien  un  gâchis,  en  ce  qui 
concerne  mes  poches.  Slais  ne  sois  pas  plus  abattu  que  moi  (a); 
je  sens  tjue  je  puis  supporter  les  maux  réels  mieux  que  les  maux 
imaginaires.  » 

Au  même  moment  (début  de  septembre)  Brown,  partit 
pour  Chichester  où  il  devait  rester  trois  semaines .  Il  avait 
prié  son  ami  de  l'accompagner,  mais  celui-ci  avait  préféré 
le  travail  dans  la  solitude...  Quelques  jours  après,  Keats 


I.  Voir  leltre  à  Fann^f  (p.  87)  et  celle  du  1*'  »ept.   à  Taylor  (p.  89). 
a.  11  écrit  à  George. 
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était  appelé  à  Londres  par  anc  lettre  de  George,  dont  les 
affaires  avaient  mal  tourné,  et  (jui  demandait  un  envoi  de 
fonds  sur  la  pari  d'héritage  de  Tom.  Pendant  tout  lélé.  le 
poète  avait  continuellement  songé  à  la  situation  critique  de 
son  frère.  Kn  juin,  après  réception  d'une  lettre  pressante, 
où  George  faisait  un  premier  appel,  il  avait  écrit  à  leur 
tuteur,  puis  lui  avait  parlé,  mais  sans  résultat.  Après 
cette  dernière  missive  plus  alarmante,  il  [)rit  injmédiate- 
montCiO  sept.)  le  coach  pour  Londres  et  eut  plusieurs  entre- 
vues avec  M.  Abbey,  (jui  parut  comprendre  la  gravité  du 
cas  et  lui  assura  qu'il  mènerait  I  affaire  aussi  rondement 
que  possible.  Keats  proposa  de  demeurer  à  Londres  pour 
l'aider,  et  sans  doute  aussi  le  hâter  dans  ses  recherches  et 
formalités.  Le  tuteur  affirma  qu'il  portait  à  George  le 
plus  vif  intérêt,  que  l'argent  requis  serait  rapidement  réuni 
et  qu'il  le  préviendrait,  aussitôt  qu'il  s'agirait  de  1  envoi. 
Après  une  brève  visite  à  sa  sœur  Fanny,  il  reprit  la  dili- 
gence de  retour  et  regagna  Winchester  le  15  (l).  Mais  les 
mauvaises  nouvelles  que  la  lettre  apportait  l'avaient  pro- 
fondément troublé.  Lorsqu'on  songe  à  cette  rare  affection 
pour  son  frère,  que  rendait  plus  exquise  encore  un  sens 
de  responsabilité  très  délicat  et  en  quelque  sorte  paternel, 
on  s'imagine  aisément  l'anxiété  qui  le  tenait  au  cœur.  Et, 


I.  Pendant  ce  séjour  de  quelques  heures  à  Londres,  il  n'ose  point  trou- 
bler, par  le  bonheur  de  voir  Fanny,  la  demi  quiétude  d  âme  qu'il  s'est  forgée 
à  force  de  patience.  «  Ma  chère  Fanny,  suis-je  fou  ou  non  ?  Je  suis  arrivé 
par  la  diligence  de  vendredi  soir  et  n'ai  pas  encore  été  à  Hampslead.  Sur 
mon  âme,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  mêler  quelque 
plaisir  à  mes  jours  ;  ils  passent  l'un  comme  l'autre,  indistincts.  Si  je  devais 
vous  voir  aujourd'hui,  cela  détruirait  la  résignation  maussade,  à  demi 
tolérable,  dont  je  jouis  à  présent,  et  la  changerait  en  anxiété  profonde.  Je 
vous  aime  trop  pour  me  risquer  à  aller  à  Hampstead  ;  je  sens  que  ce  n'est 
point  faire  une  visite,  mais  m'aventurer  dans  le  feu.  Que  faire  ?comme 
disent  les  romanciers  français  eu  plaisantant,  et  comme  je  le  dis  sérieuse- 
ment. Que  puis-je  faire  vraiment?  Sachant  bien  qu'il  faut  que  je  passe  ma 
vie  dans  la  fatigueel  les  soucis,  j'ai  essayé  de  me  détacher  de  vous  ;car,  en  ce 
qui  me  concerne  seul,  qu'est-ce  qui  pourrait  me  faire  beaucoup  souffrir?  En 
tant  qu'ils  me  touchent,  je  puis  mépriser  tous  les  événements  ;  mais  je  ne 
puis  cesser  de  vous  aimer.  Ce  matin,  je  sais  à  peine  ce  que  je  fais...  je  suis 
un  lâche;  je  ne  puis  supporter  la  souffrance  d'être  heureux;  il  n  en  est  pas 
question  ;  il  ne  faut  point  que  je  me  permette  d'y  songer.   \>  (P.  6a.) 


comme  toujoure,  cette  anxiété  s'avivait  encore  par  l'ima- 
gination. 

«  Sois  bien  certain,  écrit-il  à  Georjje,  que  je  ne  négligerai 
aucun  cHort  pour  vous  rendre  service  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
Si  je  ne  puis  t'envoyer  des  centaines  de  livres  sterling,  ce  sera 
des  dizaines  et,  si  c'est  impossible,  quelques  unités.  Veillez 
d'aussi  près  (jue  possible,  l'année  prochaine,  je  veux  dire,  le  mois 
prochain,  car  je  suis  sûr  que  tu  recevras  bientôt  l'envoi  d'Abbey . 
Ce  ({u'il  peut  t'udresser  ne  sera  pas  un  capital  sufllsant  pour 
t'assurer  un  chump  d'action  en  Amérique .  Ce  qu'il  a  à  moi,  je 
l'ai  presque  anticipé  par  des  dettes.  Aussi  je  te  conseille  de  ne 
point  mettre  cet  argent  à  fonds  perdus,  mais  de  vivre  dessus,  dans 
res|)oir  que  je  pourrai  l'accroître.  C'est  à  ce  but  (jue  je  veux  con- 
sacrer tout  ce  que  je  pourrai  gagner  pendant  ({uelques  années  à 
venir;  après  quoi,  alors  «juc  le  repos  me  sera  devenu  plus  agréa- 
ble tjue  le  numde,  il  faudra  que  je  commence  de  songer  à  m'assu- 
rer  mon  bien-cire...  Kn  ce  moment,  il  s'agit  pour  moi  d'un  jet  de 
dés.  Tu  dis:  toutes  ces  circimstances  te  seront  un  grand  tour- 
ment ;  je  ne  le  tolérerai  pas  ;  je  ne  ferai  que  m'évertuer  davantage, 
tandis  que  le  sérieux  de  leur  nature  m'empêchera  de  nourrir  des 
douleurs  imaginaires...  la  première  pensée  qui  me  soit  venue  à  l'es- 
prit ente  lisant  a  été  d'hyp»»théquer  un  poème  chez  Murray;mais- 
en  rélléchissant,  je  me  suis  décidé  à  ne  pas  le  faire;  ma  réputation 
est  très  bas.,.,  il  vaut  mieux  faire  face  auxinfortunes  présentes... — 
en  tout  ceci,  ne  nte  citnsidère  jioint  du  tout  comme  malheureux; 
je  ne  le  serai  point.  J'ai  grand  plaisir  à  songer  à  ma  responsa- 
bilité envers  toi.  et  je  me  donnerai  la  plus  grande  des  joie»,  si  je 
puis  réussir  à  t'ètre  de  quelque  secours...  En  fait,  le  tout  est 
entre  les  mains  de  la  Providence.  Je  ne  sais  comment  l'aviser, 
sinon  en  t'avisant  d'aviser  avec  toi-même...  » 

En  proie  à  tous  ces  conflits,  il  sentait  naître  et  s'épaa- 
dre  en  lui  une  inquiétude,  une  nervosité  dont  il  ne  {K)uvait 
plus  se  renilre  maître.  11  ne  parvenait  pas  à  dominer  son 
tempérament  ;  et  de  menus  désappointemenli>,  de  banales 
contrariétés  suscitaient  en  lui  des  irritations  qu'il  ne  pleu- 
vait vaincre.  Pour  résister  aux  attaques  incessantes  des 
soucis  qu'il  sentait  entamer  les  parties  les  plus  vives  de 
son  être,  il  se  tordait,  il  se  raidissait,  pensant  trouver  un 
refuj^'e  momentané  en  cette  artificielle  fermeté .  11  repous- 
sait, avec  une  amertume  plus  âpre,  l'idée  d'être  jamais  un 
écrivain  populaire  ;  et  sa  défiance  susceptible  du  public  se 
faisait  plus  irritable,  plus  provocante  (l). 

I.  l'.  84-85. 
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Ses  jugements,  jusqu'alors  bienveillaots,  manquent 
désormais  d'indulgence,  et  n'épargnent  plus  ses  amis.  Il 
s'exprime  en  termes  sévères  sur  la  faiblesse  paternelle 
dont  témoignait  Dilko.  Il  se  donne  à  lui-même  le  plaisir 
Acre  de  savourer  le  ridicule  douloureux  de  sa  passion,  sans 
en  venir  à  l'aveu.  Son  ami  Ilaslam  vient  de  tomber  amou- 
reux ;  voici  son  commentaire  : 

«J'ai  vu  Ilaslam  ;  il  est  très  occupé  d'amour  et  d'affaires..^ 
rien  ne  me  frappe  «lu  sens  du  riilieulc  aussi  iniprrieusrnient  (jue 
l'amour.  Un  homme  amoureux,  j'en  suis  sûr,  fait  la  plus  triste 
figure  dans  le  monde  ;  c'est  bizarre  ;  quand  je  sais  «{u'un  pauvre 
fou  en  souffre  réellement,  je  pourrais  lui  éclater  de  rire  au  visage. 
Son  expression  pathétique  (hîvient  irrésistible...  (juelque  part 
dans  le  Spectator,  se  trouve  le  conte  d'un  honune  qui  avait 
invité  à  sa  table  une  compagnie  de  bègues  et  de  loucheurs.  Il  me 
plairait  davantage   de    réunir    une   compagnie    d'amoiu*eux.   » 

Gomme  par  le  passé,  bien  que  moins  souvent,  il  émaille 
sa  correspondance  de  réflexions  humoristiques,  d'anecdo- 
tes amusantes.  Mais  elles  viennent  sans  naturel  ;  on  ne  les 
sent  pas  soutenues  par  la  pensée  du  moment.  La  plaisan- 
terie semble  ôtre  dictée  par  la  préoccupation  d'égayer  le 
ton  inquiet  de  ses  lettres  ;  elle  parait  placjuée  pour  donner 
le  change. 

Sa  mélancolie  s'assombrissait,  à  la  pensée  que  les  innom- 
brables et  incessantes  transformations  des  âmes  ne  per- 
mettent jamais  aux  hommes  de  se  retrouver  mutuellement 
dans  leur  estime  ou  leur  affection. 

«  Depuis  le  temps  où  vous  m'avez  quitté,  nos  amis  disent  que 
j'ai  changé  complètement,  que  je  ne  suis  pas  la  même  personne... 
je  m'imagine  que  tu  as  changé  aussi  (i),  comme  tout  le  monde;  nos 
corps  se  renouvellent  complètement  tous  les  sept  ans...  nous 
sommes  pareils  aux  vêtements-reliques  d'un  saint,  les  mêmes 
et  non  les  mêmes,  car  les  moines  les  réparent  soigneusement 
et  les  réparent  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  vm  fil  du 
vêtement  original  ;  et  ils  les  montrent  toujours  pour  la  chemise 
de  saint  Antoine.  Et  voilà  comment  des  hommes,  qui  ont  été 
amis  de  cœur,  après  une  séparation  de  plusieurs  années,  se  ren- 
contrent froidement,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sachant  pourquoi.  Le 
fait  est  qu'ils   sont    tous   deux    changés...    c'est   une    pensée 

I .   Il  s'agit  de  George. 
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iiiquiétanle,  qu'en  sept  années  les  mêmes  mains  ne  puissent  plus 
se  serrer...  » 

GoQcentré  comme  il  Ve^l  dans  son  anxiété  et  sa  [>assion. 
le  monde  devient  chaque  jour  pour  lui  plus  distant,  plus 
imprécis,  l'intéresse  moins. 

«  L'àme  est  en  elle-même  un  montle  et  a  assez  à  faire  chez 
elle  ;  ceux  que  je  connais  déjà  et  qui  sont  «levenus,  pnur  ainsi 
dire,  une  partie  de  moi-même,  je  ne  {luurrais  m'en  passer  :  mais, 
quant  au  reste  <le  l'humanité,  elle  reste  pt)ur  mui  un  rêve,  autant 
<jue  les  hiérarchies  de  Milton .  » 

Il  lui  devient  insupportable  de  correspondre. 

«  l*aril()nne-moi,  écrivait-il  à  HeynoUls,  de  ne  pas  remplir  la 
feuille  entière  ;  les  lettres  me  devieiment  si  pénibles  que,  la  pro- 
chaine fois  que  je  (juitterai  Londres,  je  ferai  une  |K^titioii  pour 
qu'on  me  les  épargne.  » 

Sa  pensi'e  l'absorbait  à  tel  point  que,  même  en  la  com- 
pajj;nie  de  ses  amis,  il  ne  pouvait  plus  éprouver  de  sym- 
pathie ;  un  voile  semblait  les  éloigner  de  sa  vie. 

«  J'ai  été  si  longtemps  dans  la  solitude  (jue  Londres  m'a  paru 
un  lieu  très  bizarre.  Je  ne  pouvais  comprendre  que  j'eusse  tant 
de  relatitms,  et  il  me  fallut  un  jour  entier  avant  de  pouvoir  me 
sentir  parmi  des  lu>nnnes.  J'ai  eu  une  autre  .sensation  étrange. 
Il  n'y  a  pas  une  maison  où  j  aie  éprouvé  du  plaisir  à  faire 
visite.  » 

La  misère  à  laquelle  il  était  réduit  et  que  venait  aggra- 
ver la  situation  difficile  de  sou  frère,  la  perspective  d'im 
avenir  sombre  et  incertain,  le  harassement  des  circonstan- 
ces qui  ne  lui  laissaient  plus  de  loisir  pour  la  composition, 
l'affaiblissement  inconscient,  sous  tant  de  coups,  dune 
inspiration  (jui  se  faisait  plus  rare,  la  fièvre  grandissante 
d  une  passion  dont  les  tourments  jaloux  croissaient  cha([ue 
jour,  à  mesure  que  les  autres  ressources  de  la  création  et 
de  la  pensée  s'épuisaient,  la  soUlude  prolongée  où  il  res- 
tait, face  à  face  avec  ses  misères,  assombries  encore  parle 
travail  sans  relâche  d'une  imagination  impitoyablement 
vivante,  toute  ces  angoisses,  toutes  ces  anxiétés  no  firent 
qu'affermir  son  caractère   robuste,   son  courage  moral.  11 

35 


.>i)0    — 

décida  (le  ne  plus  vivre  ftux  dépens  do  s(;s  nm'is  ;  il  foula 
aux  pieds  sou  supn^nie  or^'ueil  litlérains  ;  il  se  décida  aniè- 
rement  ù,  prendre  au  monde  ses  armes  et  h  se  mesurer 
avec  lui. 

Le  22  septembre,  il  écrivait  j\  Dilko  pour  le  prier  de  lui 
louer  deux  pièces  dans  le  quartier  de  Westminster  h  Lon- 
dres. 

«  J'ai  pris  la  n''soIiiti<m  (lVssay<'r  lU'  j^.ijfiier  <ju»>l(ine  rhone,  ou 
écrivant  de  l<Mnps  à  aiilrc  dans  les  périodicpics.  V<»us  dover 
reconnallrc  avec  moi  condiicn  il  <'sl  |)eu  sajfo  de  (•()ii(iMiu*r  à  se 
nourrir  d  t'sprrances...  vous  pourn-z  dire  (pie  je  manque  de  lael; 
cela  s'uequierl  aisémenl.  On  peut  sippremlre  l'argot  d'un  combat 
de  cocjs  en  trois  batailles.  11  est  heureux  (|ue  je  n'aie  pas  été 
tenté  plus  tôt  de  m'aventurer  en  public.  H  y  a  un  an  ou  deux, 
j'aurais  dit  mon  avis  .sur  tous  les  sujet.s  avec  la  plus  absolue 
.simplicité.  J'espùre  en  savoir  plus  long  ;  j'ai  conliance  que  je 
pourrai  tromper,  tout  comme  n'importe  cpiel  Juif  du  marché  litté- 
raire, et  faire  reluire  un  article  sur  n'importe  (pioi,  sans  ffrande 
connaissance  du  sujet...  je  voudrais  avoir  recours  à  d'autres 
moyens  ;  je  ne  le  puis  ;  je  ne  suis  bon  à  rien  qu'à  la  littérature. 
.\tlendre  l'issue  de  cette  lraj>:édie  ?  \on.  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
plus  grandes  incertitudes  est,  ouest,  nord  et  sud.  (ju'en  matière 
d'oeuvres  dramatiques.  Combien  de  mois  faut-il  que  j'attetule? 
Ne  ferais-je  pas  mieux  de  commencer  à  chercher  autour  de  moi 
dès  maintenant  ?  Si  des  événements  |)lus  heureux  succèdent  à 
cette  nécessité,  quel  mal  y  aura-t-il  de  fait  ?  Je  n'ai  aucune  cou 
liance  en  la  poésie.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  La  merveille  est  jxmr 
moi  qu'on  en  lise  tant.  Je  pense  que  vous  trouverez  mon  |>rojet 
raisonnable.  » 

Le  lendemain,  il  écrivait  à  Brown,  pour  lui  faire  part  de 
«es  nouvelles  intentions. 

«  Et  mamtenant,  je  vais  ])arler  de  moi-même.  Il  est  grand  temps 
que  je  liie  mette  à  quelque  chose  et  que  je  ne  vive  plus  d'espé- 
rances. Je  n'ai  point  fait  d'effdrls  encore.  Je  commence  à  mener 
une  vie  paresseuse,  vicieuse,  satisfait  presque  de  vivre  aux  crocs 
des  autres.  A  aucune  période  de  ma  vie,je  n'ai  agi  de  ma  volonté 
propre,  sauf  en  rejetant  la  profession  médicale.  Gela,  je  ne  m'en 
repens  pas.  Je  n'ai  jamais  su  encore  ce  que  c'est  que  d'être  dili- 
gent. Je  me  propose  de  prendre  à  Londres  un  logis  bon  marché, 
et  d'essayer  d'abord  d'obtenir  la  chronique  dramatique  de  quel- 
que journal.  Quand  je  pourrai  librement  me  permettre  de  com- 
poser des  poèmes,  je  le  ferai.  Je  vais  être  dans  l'attente  d'une 
réponse  à  ceci.  Regarde  de  mon  côté  de  la  question.  Je  suis  con- 
vaincu que  j'ai  raison...  Et  ici  je  veux  saisir  l'occasion  de  faire 
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une  remarque  ou  deux  sur  ton  amitié  et  tous  tes  bons  offices  à 
mon  égard.  J'ai,  en  ces  sujets,  une  timidité  d'esprit  naturelle  ;  je 
préfère  rejfanler  comme  admis  une  lois  p«»ur  toutes  le  senti* 
ment  qui  nous  unit,  et  n'en  point  parler.  Mais,  mon  Dieu,  connue 
il  y  a  peu  de  temps  «jne  tu  nu-  connais  !  Je  sens  (|ue  c'est  une 
sorte  de  devoir  p«mr  moi  de  récapituler  ainsi,  quehjue  «lésagrt'-a- 
ble  que  cela  puisse  èlr«*  pour  toi.  Tu  as  vécu  pour  les  autres  plus 
({u'aucun  homme  (|ue  je  connaisse.  Cela  m'est  pénilil*'.  parce  que 
cela  t'a  privé,  dans  la  Heur  de  la  vie,  du  plaisir  que  c'était  ton 
devoir  de  te  procurer...  crois-moi,  la  lin  de  mes  méditations  est 
toujours  une  anxiété  pour  ton  boidieur.  Celle  anxiété  ne  s«'ra 
pas  une  des  moindres  incitations  aux  projets  «jucjc  rornie...  A  la 
tin  de  l'année  prochaine,  tu  m'appliiiuliras,  non  pour  mes  vers. 
mais  p«>iu-  ma  conduite.  Tandis  que  j'ai  queU|ue  argent  sous  la 
main,  je  ferais  mieux  tie  m'établir  posément  et  de  peiner  comme 
les  autres.  Je  m'adresserai  à  llazlitt  ({ui  connaît  le  marché  mieux 
que  personne,  et  lui  demanderai  de  me  pnx-urer  quch pie  chose 
qui  me  rapporte  quehpu's  livres  sterling  aussittit  que  possilile. 
Je  ne  permettrai  point  h  mon  orgueil  de  m'arréter.  On  peut  mar- 
nmrer  alentour  ;  je  n'entendrai  pas  les  nnu'nmres  ;  si  je  peux 
faire  recevoir  un  article  par  lau  Kevue  d'Kdiinl>ourg>>.tant  ndeux. 
Il  ne  faut  pas  être  délicat.  Kt  tpie  tout  cela  ne  t'in4|uiète  pas 
plus  d'un  moment.  Je  vais  attendre  anxieusi'ment  une  lettre  de 
toi.  » 

,  Pour  pallier  le  ton  amer  et  douloureux  de  ce  !)illel, 
inciuiet  de  s'ôlre  abandonné  ainsi  et  soucieux  de  ne  point 
alarmer  son  ami,  il  lui  écrivait  le  môiue  jour  une  lettre 
plus  rassurante  où  il  se  montrait  plus  maître  de  lui- 
môme. 

«  ...  je  t'assure  tpie  je  suis  aussi  loin  que  possible  d'être 
malheureux.  Les  douleurs  Imaginatives  m'ont  été  un  tourment, 
bien  plus  que  les  réelles.  Tu  le  sais  bien.  Les  réelles  n'auront 
jamais  d'autre  efTet  sur  moi  que  de  me  stimuler  à  eu  sortir  ou  à 
les  éviter.  —  Je  suis  convaincu,  complètement,  qu'en  écrivant  pen- 
dant quelque  temps  dans  les  périodiques,  je  pourrai  me  sutlire 
honorabU'ment.  » 

Cependant  Brown  fut  ému  par  la  tristesse  et  lamer  dé- 
goût que  révélaient  ces  lettres  et  que  rien  ne  pouvait 
lui  faire  prévoir,  au  moment  où  il  s'était  séparé  de  son 
ami.  Il  fut  in(juiété  surtout  par  cette  décision  soudaine 
d'écrire  pour  les  revues,  alors  que  Keats  avait  maintes 
fois  manifesté  son  antipathie  pour  ce  genre  de  travail.   Il 
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revint  à  Wi/u'hestcr  iinmédialcinciil  ;  il  a[)|)rouva  son  pro- 
jot  d  articles,  mais  le  dissuada  de  vivre  seul  à  VVestuiins- 
ter.  Il  savait  l'intoiition  irréalisable.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Cependant  tous  deu.x  partaient  ensemble  pour  Londres  ; 
le  II  octobre,  Keals  était  installé  dans  son  nouveau, 
logis. 

Le  40,  le  jour  niAme  de  son  arrivée,  incapable  de  résis- 
ter à  la  séduction  de  llampstead,  il  avait  pas.sé  la  journée 
avec  Fanny.  Le  lendemain,  il  lui  écrivait  ce  billet  où  la 
joie,  dans  son  épanouissement  môme,  est  encore  traversée 
de  craintes  jalouses. 

«  Ma  chérie,  je  vis  aujourd'hui  dans  hier;  j'ai  «''té  toute  la  journée 
complôtenienl  fasciné,  ^c.  nie  sens  à  votre  merci.  Kcrivez-inoi  «piei- 
ques  lif^-nes  et  dites-moi  qiw.  vous  ne  serez  jamais  moins  bonne 
pour  moi  qu'hier.  Vous  m'avez,  ébloui.  Il  n'y  a  rien  au  niond»-  <!<•  si 
brillant,  de  si  délicat  ([ue  vous.  Quand  Brown  a  lancé  contre  moi, 
hier  .soir,  celte  histoire  à  l'appan-nce  de  vérité,  j  ai  senti  que  ce 
serait  la  mort  pour  moi,  si  vous  la  croyiez...  si  jamais  vous  mettiez 
votre  menace  d'hier  à  exécution,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  mon 
orgueil,  ma  vanité  ou  une  passion  mescjuine  qui  me  tourmente- 
rait; cela  me  blesserait  au  cœur;  réellement,  je  ne  pourrais  le  suj)- 
porter.  Ah  herte  mine!  » 

Lorsqu'il  était  loin  d'elle,  il  avait  pu  se  ressaisir  parfois  ; 
il  avait  pu,  par  un  effort  d'imagination  et  de  volonté,  se 
libérer  de  cette  hantise  amoureuse  ;  maintenant,  il  ue  se- 
sentait  plus  la  foFce  de  repousser  l'envahissement  de  sa 
passion  ;  prévoir,  penser,  ne  lui  était  plus  permis  ;  son  gé- 
nie, sa  santé  allaient  se  consumer  dans  la  fièvre,  dans  les 
emportements  de  cet  amour  exalté  et  furieux. 

Le  billet,  qu'il  écrit  de  Westminster  le  13  octobre,  mon- 
tre, dans  son  effrayante  clarté,  le  progrès  que  la  compa- 
gnie de  Fanny  pendant  quelques  heures  avait  fait  accom 
plir  à  sa  passion.  Le  halètement  pénible  des  phrases  ha- 
chées, saccadées,  tronquées,  révèle  l'ardeur  trépidante  de 
l'émotion . 

«  Ma  chérie,  je  viens  de  me  mettre  à  recopier  quelques  vers. 
Je  n'ai  aucun  plaisir  à  poursuivre.  11  faut  que  je  vous  écrive  une 
ligne  ou  deux  et  que  je  voie  si  cela  m'aidera  à  vous  écarter  de 
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nion  es)>ril  pendant  quelques  moments.  Sur  mon  âme  je  ne  puis 
sonjcer  à  rien  d'autre.  11  est  passé,  le  temps  où  j'avais  la  f«)rce  de 
vous  aviser,  de  vous  cautionner  contre  le  matin  décourajjeant  de 
ma  vie.  Mon  amour  m'a  rendu  égoïste.  Je  ne  puis  exister  sans 
vous.  J'oublie  tout,  sauf  l'idée  de  vous  revoir;  mu  vie  semble 
s'arrêter  là;  je  ne  vois  pas  au  delà.  Vous  m'avez  absorbé.  J'ai  en 
ce  moment  la  sensation  que  je  me  dissous  ;  je  serais  exifuise- 
ment  misérable,  sans  l'espoir  de  vous  revoir  bientôt.  J'avais  peur 
•de  me  séparer,  d'être  loin  de  vous.  Ma  douée  Fanny,  votre  eceur 
ne  changera-t-il  jamais?  Non,  n'est-ce  pas,  mon  amour!  je  ne  (-«lu- 
nais  pas  de  limite  à  mon  amour  en  ce  monu'Ut...  votre  billet  vient 
d'arriver.  Je  ne  puis  plus  être  beureux,  loin  <le  vous.  11  est  plus 
ricbe  qu'un  ^;alion  de  perles.  Ne  me  menacez  jias,  même  en  plai- 
santant. J'ai  été  étonné  «pie  les  lionnnt*s  puissent  mourir  martyrs 
pour  leur  reli^-ion.  J'en  ai  frissonné.  Je  ne  frissonm*  plus;  je  pour- 
rais être  martyrisé  \nnu'  nui  religion  :  l'Amoui- est  nui  religion;  je 
|)Ourrais  mourir  pour  lui.  je  pourrais  numrir  pour  vous.  Ma  foi 
est  l'amour  et  v«ius  êtes  son  seul  article.  Vous  m'avez  ravi  pair  uu 
pouvoir  auipiel  je  ne  puis  résister,  et  cependant  je  pouvais  résis- 
ter ju.s(ju'à  ce  que  vous  voie  ;  et  depuis  que  je  vous  ai  vue.  j'ai 
souvent  essayé  tie  raisomier  contre  les  raisons  de  mou  amour  Je 
ne  puis  plus  le  faire;  la  soullrance  serait  trop  grande.  Mon 
amour  est  égoïste.  Je  ne  puis  respirer  sans  vous.  » 

Il  revient  ù  Ilampstead  pour  (i-ois  joui's.  et  puis  se  décide 
h  renoiicei'  h  son  logomeiil  de  Westminster.  La  résistance^ 
la  réflexion  même  étaient  annihilées  eu  lui . 

«  Kn  m'éveillant  de  mon  rêve  de  trois  jours,  je  nu-  >t-n>  <Mn|iii> 
<le  mon  oisiveté  et  de  mon  insouciance.  J'étais  misérable  hier 
soir.  Le  matin  nu*  fait  toujours  du  bien.  11  faut  que  je  m'occupe 
ou  que  je  l'essaye.  Mrs.  Dilke,  je  m'imagine,  vous  dira  que  je  me 
propose  de  venir  à  Ilampstead.  Il  faut  bien  que  je  m'impose  <les 
cbaines.  Je  ne  pom-rai  rien  faire.  Je  voudrais  jeter  le  dé  pour 
l'amour  ou  la  mort.  Je  ne  puis  plus  rien  soulfrir  d'autre.  Si  jamais 
vous  avez  l'intention  d'être  cruelle  pour  moi,  comme  vous  le  dite» 
en   plaisantant    maintenant,  mais   c«>mme   vous   pourriez    l'être 

sérieusement  un  jour,  soyez-le  maintenant  et  je mon  esprit 

tremble,  je  ne  sais  ce  que  j''écri9.  »  (i) 


I.  C'est  alors  que  Keats  mit  sur  le  chantier  une  nouvelle  tragédie.  Bfowd 
lui  a\ait  suggéré  le  roi  Steplien  pour  sujet;  la  pièce  débuterait  par  la 
défaite  infligée  aux  troupes  rojales  par  l'impératrice  Maud  el  s'acliè>erait 
par  l'abandon  de  la  couronne  au  prince  Heur},  kcals  avait  été  frappé  de  la 
variété  des  yirconslances  et  des  caractères.  Brown  proposa  de  découper  le 
sujet  en  tableaux;  il  exposait  déjà  que  la  scène  devait  s'ouvrir  sur  la  retraite 
<les  troupes  de  Stephen,  lorsque  Keals  l'arrêta  ;«  C'est  bien,  il  j  a  assez  long- 
temps qu'on  me  soutient  ;  je  veux  faire  tout  cela  moi-même.  »  Et  il  écrivit 
immédiatement  trois  scènes  ;  il  abandonna  lœuvre  bientôt. 
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Cependant,  il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  de  voir 
représenter  «  Otlioci  .».  Hrownavail  porté  le  drame  h  Urury 
Lane,  sans  mentionner  le  nom  de  Keats.  Ellinslon,  le 
direcleur,  l'accepla.  On  s'entendit  [)our  (pie  la  pièce  fût 
produite  au  cours  de  la  saison  (|ui  souvrait.  Peu  de  temps 
après,  la  question  de  date  revenait  sur  l'eau  ;  Ellinslon  se 
défendait  d'avoir  offert  cette  saison  même  ;  il  ne  promet- 
tait que  pour  la  saison  suivante,  ou  môme  celle  d'après. 
Ne  pouvant  l'amener  à  tenir  ses  premiers  engagements, 
lirown  alors  porta  la  tragédie,  légèrement  renjaniée,  à 
Covenl  Gardon;  Keats  se  plaisait  h  penser  (jui'  Mulready 
jouerait  le  rôle  de  Ludolph  L'œuvre  était  bientôt  retour- 
née, avec  un  refus;  l'adresse,  selon  Brown,  était  écrite  de 
la  main  d'un  enfant  ;  il  eut  môme  des  raisons  de  croire 
quelle  n'avait  jamais  été  lue. 

Keats  sentait  la  lassitude,  le  dégoût  gagner  chaque  jour 
du  terrain.  Le  besoin  de  solitude  se  faisait  plus  impérieux  ; 
il  ne  pouvait  trouver  le  courage  de  se  rendre  à  Ueptford 
où  son  ami  llaslam  devait  lui  présenter  sa  fiancée.  Il 
devenait  sujet  à  des  maussaderies  bizarres  ;  il  se  prenait 
d'inimitié  pour  telle  personne,  rencontrée  [)ar  hasard  (1). 
Même  le  travail,  auquel  il  avait  jusque-là  demandé  le  der- 
nier refuge  contre  l'envahi- sèment  de  la  passion,  ne  pou- 
vait plus  retenir  et  fixer  sa  pensée. 

Dans  la  lettre  qu'il  adressait  alors  à  sa  belle-sœur,  il 
s'efforçait  de  paraître  gai,  de  conter  des  anecdotes  amu- 
santes, de  plaisanter  selon  son  habitude,  mais  l'effort 
paraissait,  lorsque  le  ton  voulait  être  badin,  et  il  retombait 
à  maintes  reprises  dans  les  sombres  et  amères  pensées  dont 
il  n'avait  plus  la  force  morale  de  se  défendre. 

«  Si  vous  avez  un  fils  (2)  ne  le  baptisez  pas  Jean  et  persuadez 
à  George  de  ne  point  permettre  à  sa  partialité  d'atTectlon  pour 
moi  de  prendre  le  dessus.  C'est  un  nom  mauvais  et  qui  porte 
malheur  à  un  homme...  j'ai  été  surpris  d'apprendre  Tétat  de  la 
société  à  Louis  ville.  Il  semble  que  vous  y  êtes  tout  aussi  ridicu- 


I.  Par  exemple,  pour  cet  Ecotsais  dont    il  ne  pouvait  souffrir  de    voir  le- 
protil,  tandis  qu'il  parlait. 

a.  Lettre  à  son  Irère  et  à  sa  belle-sœur. 
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les  que  nous...  Si  vous  étiez  maintenant  en  Angleterre,  je  ni'înia- 
ginf  «jue  vous  pourriez  tirer  jilus  d'amusement  de  la  société  que 
je  ne  le  puis...  je  suis  fatigué  des  théâtres.  Presque  toutes  les 
eonipagnies  où  je  tombe  par  hasard,  je  les  connais  par  e<eur.  Je 
connais  les  dillérents  genres  de  causerie  dans  les  dilVérents 
endroits,  (piel  sujet  on  va  entamer,  et  connnent  tout  va  se 
dérouler,  à  la  layon  d'une  pièce,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  acte.  Si  je  vais  chez  llunt,  je  tond>e  tête  première  «lans 
plusieurs  chansons  déjà  enlen<lues.  les  mêmes  calembours, 
et  de  la  vieille  musique  :  chez  llaydon.  «lans  des  rabàcheries 
sur  la  poésie  et  la  peinlure.  Les  Miss  Reynolds,  j'ai  peur  de 
leur  parler,  de  crainte  d'entendre  répéter  une  phrase  ou  un 
sentiment  (pii  m'éca-urent...  l>hez  Dilke.  je  tombe  sur  la  p«>li- 
tique.  Il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'écart  des  gens  et  gurtter  leurs 
bonnes  qualités,  sans  être  éternellement  ennuyé  des  banals 
détails  de  leur  vie  journalière.  Une  fois  qu'on  a  per<;u  le  vide  de 
la  routine  de  la  société,  il  faut  avoir  ou  bien  des  intérêts  person- 
nels ou  l'amour  de  se  distinguer  «le  <piel(|ue  manière,  |H>ur  les 
subir  de  bonne  humem*.  Tout  ce  «jue  je  puis  dire,  c'est  que. 
étant  à  Charing-Cr«»ss  et  regardant  est,  ouest,  nord  et  sud,  je  ne 
vois  rien  qu'ennui.  J'espère,  tant  (|ue  je  serai  jeune,  vivre  retiré 
à  la  campagne.  Quand  je  serai  plus  Agé  et  que  j'aurai  le  droit 
d'cti-e  oisif,  je  jouirai  davantage  des  cités.  Si  les  dames  Améri- 
caines sont  pires  que  les  Anglaises,  il  faut  vraiment  qu'iïllcs 
soient  bien  désagréables...  regardez  les  lils  et  les  UUes  de  nos 
conuueryants  de  Cheapside,bons  seulement  à  ce  que  la  peste  le» 
emi)orte.  J'espère  bientôt  en  arriver  au  moment  où  je  ne  serai 
plus  forcé  de  traverser  la  cité  et  de  tout  haïr  au  cours  de  ma  mar- 
che (i).  » 

Toutefois,  il  eutreleuait  quelques  espoirs  poétiques,  qui, 
dailleufs.  ne  devaient  jamais  être  réalisés.  Il  écrivait  a 
son  éditeur,  à  la  date  du  17  novembre  : 

«  Mon  cher  Taylor.  comme  le  merveilleux  est  co  qu'il  y  a  de  plus 
séduisant,  et  la  plus  sûre  garantie  d'un  rythme  harnu>nieux.  j  ai 
essayé  de  me  persuader  de  délier  la  fantaisie  et  de  lui  laisser  la 
liberté  de  ses  mouvements.  Je  ne  puis  m'entendre  avec  moi-même 
là-tlessus.  Les  merveilles  ne  sont  point  merveilles  pour  moi.  Je 
me  sens  mieux  chez  moi,  parmi  les  hommes  et  les  femmes.  Je  pré- 


I.  Cependant  son  frère  George  arrivait  en  .\ngleterre  le  i3  janxier,  pour 
niellre  ordro  à  .ses  affaires  et  se  procurer  plus  rapi<lenient  les  ressources  dont 
il  aNait  besoin  pour  une  nouvelle  tentative.  11  repariait  le  28  janvier.  Fen- 
dant celle  quinzaine,  malgré  les  nombreuses  occupations  du  vovageur,  les 
deux  frères  se  virent  souvent  :  George  fut  frappé  de  l'allilude  inquiète  de 
John,  de  son  mulisme,  d'une  réticence  my^té^ieuse  qui  conlraslail  singuliè- 
rement avec  son  abandon,  sa  confiance  de  naguère.  11  le  trouva  olrangcment 
changé. 
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férerais  lire  Gliaiic<'r  ([u'Arioslo.  Le  \U'u  «l'hahiU'tt'r  ilraiiiali(|uc 
<|iif  jr  |)tiiM  avoir  a<-(|niH,  <|iicl(|iic  piMrr  qu'elle  paraîtrait  «laiis 
un  drame,  sérail  siillisant,  je  ei-ois.  [HHir  un  poème.  Je  désire 
répandre  la  conh'ur  de  Saint  A^'iies*  Kve  [tar  im  (toème  dans  le- 
<iuel  le  caractère  cl  le  sentiment  seraient  les  personnap-s  d'un 
t('I  décor.  Deux  ou  trois  poèmes,  connue  ceux-là,  si  Dieu  nu* 
prèle  vie,  écrils  au  c<»urs  d<'8  six  années  prochaines,  seraienl  un 
Ikmeux  gradus  ad  Parnassuni  aitissinium...  » 

Peu  de  temps  après  le  retourri  Hampstead,  il  avaitreiioncé 
à  l'intention  d'écrire  pour  les  périodiques,  et  s'attelait  à 
deux  ouvrages,  dont  l'un  était  peu  propre  aux  (pialilés  de 
son  esprit  et  l'autre  révélait  1  affaiblissement  de  Tinspira- 
tion.  Un  peu  au  hasard  de  la  conversation,  Brown  lui  avait 
donné  l'idée  d'un  poème  comico-féérique  dans  la  stro- 
phe de  Spenser.  Il  le  signerait  d'un  nom  de  plume  : 
«  Vaughan  Lloyd  »,  Il  hésitait  entre  deux  titres  :  «  The 
Cap  and  Bells  »>  et  «The  Jealousies  ».  Keats,  séduit  par  le 
projet,  s'essaya.  Il  était  tenté  sans  doute  par  les  études 
italie'iines  qu'il  avait  poursuivies  pendant  son  séjour  à 
Winchester,  et  par  un  désir  d'émulation  avec  les  contes 
humoristiques  de  Byron.  Il  y  trouvait  aussi  un  dérivatif 
moinentaué  à  l'angoisse  de  sa  pensée  et  de  sa  passion. 
Enfin,  l'humour  était  encore  en  lui  une  force  vive  à  la- 
quelle il  pouvait  demander  beaucoup  poétiquement,  sans 
fatigue  de  composition.  Les  premières  strophes  improvi- 
sées lui  parurent  satisfaisantes  ;  il  consacra  les  matinées  à 
ce  nouveau  poème  et  avança  rapidement  pendant  quelque 
temps.  Même,  la  facilité  de  production  était  telle  que 
Brown,  qui  mettait  au  net  ce  qu'il  avait  écrit,  avait  recopié 
douze  strophes  en  un  seui  matin. 

Le  sujet  avait  sans  doute  été  la  commune  invention  des 
deux  amis.  Il  s'agit  dun  empereur  et  d'une  princesse  de 
fées,  que  la  nécessité  dÉlat  dune  part,  et,  de  lautre,  la 
contrainte  paternelle,  obligent  au  mariage,  alors  que  cha- 
cun est  épris  secrètement  d'un  être  mortel  ;  le  poème 
s'arrête  au  moment  où  la  princesse  désolée  arrive  au 
palais  de  son  futur  époux,  tandis  que  celui-ci  s'est  enfui 
vers  l'Angleterre,  pour  y   retrouver  sa  bien-aimée.  Cest 
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une  tentative  faite  pour  fondre  la  fantaisie  poétique  et  la 
satire  sociale. 

Le  poème  est  curieux  par  le  retour  lit-s  licences  gram- 
maticales ou  syulacliques  qui  avaient  défiguré  les  pre- 
mières œuvres  (1).  par  1  imitation  de  Spenser  auquel  Keals 
emprunte  sa  strophe  et  (juelques  termes  {!).  il  est  inté- 
ressant encore  et  étrange,  par  les  allusions  que  fuit  le  poète 
à  certaines  de  ses  grandes  œuvres,  qu'il  transpose  au  bur- 
lesque (3).  Keats  se  proposait  même  d'introduire,  en 
quelque  manière,  le  conte  magi(|ue  de  Bertha  de  Can- 
terbury,  dont  il  n'avait  donné  (jue  le  préambule  dans  sa 
«  Vigile  de  saint  Mark  »,  inachevée.  Il  est  frappant,  çà  et 
\h,  parla  qualité  juste,  précise,  humoristique  de  l'observa- 
tion et  la  vigueur  du  style  descriptif;  telle  cette  uutation 
heureuse  : 

a  C'était  l'heure  où  les  maisons  de  gros  ferment  leurs  devantu- 
res, revêches  du  sentiment  de  leurs  richesses .  »  (24,  i-:i.  ) 

Ou  cette  pochade,  prestement  enlevée,  de  la  voiture  de 

louage. 

«  O  liucre  si  sale  !  dont  les  ressorts  de  vie  sont  tout  desséchés 
et  morts,  dont  la  douljlure  de  futaine  pend  toute  llasque,  dont  le 
tapis  est  de  la  paille,  tlont  l'ensemble  n'est  que  fentes  —  dont  les 
marche-pieds  vont  toujom's  tintamarrant  —  dont  ou  ne  peut  bais- 
ser la  vitre,  une  l'ois  levée;  toi  qui  prouves  par  des  arguments  sac- 
cadés et  amers  que  c'est  l'usage  motlerne  de  voyag^er  en  une 
litière. 

uO  toi,  incommodité,  jabot  alTamé  de  tous  grains,  coUmaçon  qui 
rampe  çà  et  là,  toi  qui.  lorsque  tu  vas,  semblés  toujours  t'arréter, 
et  restes  à  baguenauder,  tandis  ipi'on  marche  ;  au  matin,  sous  le 
poids  d'un  l'artleau  de  misère,  tu  t'avances  vers  quelque  hôpital, 
et,  au  soir,  tu  premls  une  double  charge  de  femmes,  fagotées 
pour  (juelque  danse,  pour  quelque  fête,  sans  compter   les   mar- 


1.  Voir  les  ciuplois  irrcguliers,  S, 3  —  i3,4  —  i4,7  —  44,7  —  50, a  — 
67,»  —  71,9  —  80.6. 

■2.  AucieQ  participe  passé,  7/1,5.  Ancien  pluriel,  3y,5.  Termes  anciens, 
37,5  —  39,4  —  33,7  —  77,0  —  84,0. 

3.  La  Belle  Dame  sans  merci,  10,  i . 

Si  Agnes' E\«.  i3,  8-g. 

Ode  to  Autumn,  47,5. 

Eve  olSt.  Mark,  43,  49,  5o,  56,  5  -  6,07,  6-9,  59. 
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cliniiilisos    (HIC   r<'|)rii(liiiit    In    IransporteH  <h*  rorienl   à   l'orci- 
tleiil. 

«  A  ton  port  peu  j^alanl.  à  ta  triste  mine,  un  pouce  Heinble  tout 
ce  que  lu  peux  le  mouvoir.  Cependant,  ii  un  iiorlienu-nt,  à  un 
mouvement,  nu  moindre  si^ne,  tu  eiopines  patienunent  jusrpTau 
trottoir.  Honipu  aux  appels  savants,  aux  eoup.s  de  coude,  Ar^uH 
myope,  guettant  le  pourhoins  en  la  démarche  lounie  cl  iiaisilile, 
tune  connais  point  derancune  contre  les  tilhuries,  rapides  conwne 
l'éclair,  ou  les  pliaélons  rares,  les  carrosses  ou  les  mail-coaclies, 
à  la  vitesse  incomparable.  »  (26,  27,  28.) 

Le  poèmo  présenle  de  vraies  louches  poétûjues,  dune 
inspiration  fugitive,  mais  pure.  Elles  sont,  pour  la  plu- 
part, suggérées  par  le  pittoresque  de  lointains  inconnus,  ou 
par  la  beauté  de  la  natui-e .  Et  môme  cette  poésie,  semble- 
t-il,  gagne  du  terrain  à  mesure  que  l'diuvre  s'achemine  et 
que  Keats  oublie  peu  à  peu  son  sujet  initial. 

Le  cortège  porte  la  jeune  princesse  par  les  airs. 

«  Comme  dans  les  vieilles  images,  de  tendres  chérubins  portent 
une  àme   d'enfant  par  la  voûte  céleste  parsemée  de  saphirs .  » 

(5,  1-2.) 

Dans  la  ville,  les  carrosses  sont  : 

«  Aussi  nombreux  qu'abeilles  autour  d'une  ruche  coiffée  du 
paille,  lorsque,  pour  la  première  fois,  elles  plongent  au  cœur  épa- 
noui des  fleurs,  pour  faire  leur  miel  d'avril.  ))(29,  <>-<)•) 

Le  magicien  et  le  confident  : 

«  Neuf  fois  baisèrent  la  face  veloutée  du  tapis,  à  la  soie  lus- 
trée, douce,  moelleuse,  et  verte  comme  une  prairie  ;  le  regard  pé- 
nétrant pouvait  y  découvrir,  au  cœur  de  la  riche  fourrure,  un  tissu 
argenté,  à  peine  visible,  comme  des  marguerites  enfouies  dans 
l'herbe  de  juin,  comme  des  bourgeons  dans  les  arbres.  »  Çig-i-'i.) 

«  La  princesse  naquit  à  minuit,  en  une  solitude  Indienne  :  les 
cris  de  sa  mère  se  mêlaient  à  ceux  du  tigre  rayé  ;  cependant  que 
les  esclaves,  portant  des  torches,  lançaient  un  appel  parmi  les 
jungles,  et  que  son  palanquin,  déposé  parmi  la  détresse  du 
désert,  tremblait  de  ses  souffrances,  jusqu'à  l'heure  où  parurent 
les  beaux  yeux  de  la  petite  Bertha,  qui  s'ouvraient  aux  .étoiles 
sereines.  »  (44»  2-9.) 

Le  confident  Ham  montre  à  son  maître  l'approche  de  la 
fiancée  et  de  son  cortège. 
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«  Voyez,  les  ambassadeurs  longent  les  bords  de  ce  nuage 
blanc,  là-bas,  et  le  nuancent  d'un  «loux  rougeoiment.  Puis,  s«»us 
les  cimes,  à  la  tète  rie  jais,  des  sapins  et  des  pins,  ils  |>longent, 
s'avancent,  et  avec  eux  s'avance  une  hu-nr,  à  l'oive  de  la  forêt. 
Puis,  des  lignes  ombrées  gagnent  le  sunuuet  de  la  <"olline.  et  puis 
la  vallée  brille  de  toutes  parts.  »(6a,  0-9.) 

L'aspect  de  la  ville  en  fôte  à  Kaanonco  du  mariage  : 

«  La  matinée  est  pleine  de  réjouissance  ;  des  cloches  son«»res, 
aux  clameurs  rivales,  résonnent  en  chaque  tour  ;  une  musique, 
subtilement  «lisposée,  meurt,  puis  s'épanouit  en  des  lieux  riches 
d'échos.  (^Ucind  les  vents  r«'spirenl,  de  légères  oriilanunes  s'épau- 
dent  connue  des  langues  de  gaze  enllannnées  ;  le  nuirmure  de  la 
cilé,  vivant  et  tiède,  s'en  vient  des  luubourgH  du  nord  ;  les  riches 
habits  émaillent  de  pourpre  et  d'or  le  grouillement  mouvant  .tan- 
dis «pie  çà  el  là,  «le  claires  tr«>nipettes  lancent  un  cri  aigu  d'alarme. 
Kl  maintenant,  l'esj-orte  fééri«pie  apparaît,  claire,  comme  l'anti- 
que pr«)cessi(»n  «le  la  suite  «l'Auriire,  au-<lessus  d'une  chapelle  de 
jterle,  et  se  balance  tout  près  dans  les  airs.  »(ti4.  65,  i-'3.; 

I.c  ministre  de  la  princesse  poursuit  l'exposé  du  voyage. 

u  A  trois  heures  et  «lemie,  se  lève  la  lune  réconfortante  ;  nous 
l>i^oua«plons  «[uatre  minutes  sur  un  nuage  ;  là  nous  entendons 
nionh'r  de  la  terre  un  chant  vivant  «le  land)ourins  et  de  pi|>eaux, 
s«'r«'in  et  sonore,  tandis  «jue  sur  une  pel«>use  lleurie,  une  troupe 
brillante  danse  en  cinq  compagnies^  que  quelques-uns  reposent, 
à  tU'mi  t^ndormis,  sous  les  cèdres  aux  verts  éventails,  que 
d'autres  s'abritent  sous  des  tentes  de  soie,  assoupis  parmi  les 
aiM'tmes  légers  —  ou  sur  l'espace  gazonné,  ferment  leurs  paupiè- 
res apaisées.  »  (77.) 

«  A  cin«i  heures,  la  lumière  «l'or  commence  de  poindre  par 
l'Orient  fleuri,  en  un  frémissement  enflammé  »  (80.  5-<i.) 

Le  cortège  parvient  à  la  ville  en  fête  : 

«  Nous  allons,  par  notre  chemin  aérien,  aa-dessus  des  rues  pal- 
pitantes, tpii  semblent  partout  pavées  de  visages  retournés  ; 
partout  où  nous  jetons  un  coui»  «l'œil,  notre  regar«l  dispersé  ren- 
contre «les  compagnies  «jui  s'éjouissent  ;  de  brillants  étendards 
s'agitent  :  des  enseignes,  flottant  à  la  brise,  réclament  à  l'envi 
notre  attention,  un  moment  ;  un  bourdonnement  de  vie  gronde  au 
hasard,  de  ««[uare  en  square,  parmi  les  édifices,  comme  à  l'heure 
où  la  mer,  à  son  flux,  engloutit  une  fois  encore  la  cavité  rocail- 
leuse d'une  rive  aux  sauvages  récifs,  u  (8a.) 

Mais  seuls,  les  à-côtés  du  poème  sont  heureux.  Ces  sou- 
daines échappées  de  poésie  ne  sont  point  fondues  avec  le 
sujet  essentiel;  elles  détonnent;  elles  ne  suscitent  point  une 
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impression  comique,  par  le  contraste  ou  la  juxtaposition. 
Do  môme,  rinlrodiiflion  de  l'urgot,  ou  l«;  lieurt  violent  entre 
la  fantaisie  et  la  remarque  contemporaine,  ne  sont  point 
plaisants  (1).  Bien  que  le  passage  du  grave  au  gai.  du 
gai  au  grave,  soit  manié  avec  une  certaine  légèreté  de 
main,  l'ensemble  man(|ue  d'aisance,  de  grAce  et  d'enjoue- 
ment. L'invention  est  dénuée  de  gaieté  (2),  les  allusions 
historiques  à  la  désunion  du  prince  régent  et  de  sa  femme, 
aux  diverses  personnalités  politiques,  aux  rapports  tendus 
de  la  chaire  et  du  trône,  sont  dépourvus  de  netteté,  de 
vigueur  ;  l'ironie  est  voilée,  pdle,  simple  jeu  d'enfant,  à 
côté  de  la  morsure  déchirante  de  Don  Juan  ;  h  une  ou 
deux  exceptions  près,  l'esprit  est  pauvre  et  languissant. 
Nous  sommes  loin  de  l'étincelleinent  spirituel  et  de  la 
verve  vivante  do  Byron  (3).  Knfin,  l'instrument  que  Keats 
avait  adopté  était  fort  improi)re  à  son  thème.  Alors  (jue 
les  poèmes  satiriques  de  la  Renaissance  Italienne  avaient 
été  écrits  dans  le  rythme  souple  de  l'Ottava  rima,  que  lui- 
même  avait  heureusement  employé  pour  «  Isabelle  »,  il 
choisissait,  par  recherche  du  grotesque,  par  pure  perversité, 
par  sympathie  intime,  par  hasard,  on  ne  sait,  la  strophe 
spensérienne.  d  un  maniement  complexe,  d'un  développe- 
ment magnifique,  d'une  conclusion  ample  et  nette.  Toutes 
ces  qualités  étaient  opposées  à  la  nature  du  sujet,  qui 
requiérait  une  versification  ondoyante,  légère  et  variée. 

En  vérité,  Keats  avait  entrepris  une  tâche  antipathique  à 
son  génie.  Il  avait  une  conception  trop  haute  et  trop  pure 
d<»  la  poésie  pour  la  concilier  avec  le  bouffon  et  le  burles- 
que. Le  peu  dmtérôt  qu'il  ressentait  pour  l'actualité  delà 
politique  et  d'autre  part  la  délicatesse  de  sa  sensibilité  dc- 
\  aient  émousser  tous  ses  traits  et  enlever  toute  valeur  à 
sa  satire. 


I .  lo.  7-9  —  24,  '1,  5,  9  —  50,  i-a  —  65,  6-9  —  71. 
3.  i4,  5  —  63.  1-5.  —  75. 
3    Voir  u .  7-9 —  Il  —  i3,  5  —  17,  18,  85. 
Pâle  satire,  2,7  —  9,  8-9  —  38  —  53,  a-4. 

Esprit  pauvre.  1,9  —  5. 8-9  —  7,1  —  ai,  3  —  33  —  48,  1-2  —  5a.  7-9. 
■  Une  touche  heureuse,  80,  2-5. 
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Les  soirées  de  cet  automne  de  1819.  Keats  les  consacra 
à  remanier  le  poème  fra;j:menlaire  d'  «  Hyperion  •>  et  à  lui 
donner  la  forme  d  une  vision. 

Les  raisons  de  ce  remaniement  sont  celles  1 1  mcmc-  «|ui 
conlraijjnirent  Keals  à  laisser  «  Hyperion  »  inachevé.  Une 
divergence  essentielle  entre  la  pensée  et  la  forme  de  son 
poème  lui  était  apparue,  plus  claire  à  mesure  (|u  il  avan- 
çait dans  la  composition.  11  renonça  h  pousser  plus  avant 
une  œuvre  qui  lui  semblait  artificielle  ;  il  rejeta  l'expres- 
sion épique,  objective,  (ju'il  avait  adoptée,  et  choisit  la  forme 
romantique,  personnelle,  d'une  vision  qu'il  sentait  mieux 
adaptée  à  son  génie,  plus  apte  à  traduire  fidèlement  son 
interprétation  des  légendes  aoti(}ues,  et  {ton  souci,  toujours 
croissaiit,  de  rattacher  sa  production  poétique  à  l'humu- 
nité  et  à  la  vie. 

La  t  chute  d'Hyperion,  vision  »  (1)  comprend  deux 
chants.  Le  premier  se  compose  de  444  vers  dont  les  2(i9 
du  début  sont  nouveaux.  La  fin  est  tissée  de  morceaux 
légèrement  retouchés,  provenant  du  j»oème  fra^MU  en  taire, 
et  de  quehjues  passages  inédits. 

Le  second  chant,  inachevé,  ne  comprend  que  ii2  vers;  à 
l'exception  de  l'entrée  en  matière  (1-6)  et  d'un  court  mor- 
ceau explicatif  (50-54),  tout  provient  d'  «  Hyperion  .)  —  mais 
sous  une  forme  assez  remaniée. 

Voici  l'analyse  de  la  partie  neuve  de  la  vision. 

Le  poète  distingue  le  rêve  d«  l'homme.  t[ui  a  de  Ihuma- 


I .  Celle-ci  fut  imprimée  pour  la  première  fois  par  Lord  Houghton  dans 
les  «  Bibliographicaï  and  historical  miscellauies  of  tbe  phtlobiblion  society  » 
(i856).  Il  eu  lit  une  scoonJe  publication  dans  son  édition  de  la  vie  et  des 
lettres  de  Kettsi^iSt»^).  En  i848,  il  avait  traité  la  vision  comme  une  refonte 
du  fragment  ;  en  i856,  il  souleva  la  questioa  si  c  était  une  refonte  ou,  au 
contraire,  un  premier  jet.  Et  en  1867  il  atlirma  que  la  vision  était  bien  la 
première  esquisse.  Cette  vue  fut  partagée  par  la  critique  jusqu'en  1887, 
date  où  M.  Colvin,  produisant  le  témoignage  de  Brovvu,  et  mettant  en  relief 
rafi'aiblissenicnt  poéti(|ue  que  la  vision  révèle,  démontra  qu'elle  était  un 
renianienieni .  En  itjo4,  Lord  Crowo  a  découvert  la  transcription  de  «  The 
Fall  of  Hyperion  »  par  Woodhouse.  Ce  manuscrit,  en  l'absence  de  l'auto- 
graphe, est  la  première  autorité  pour  1«  texte.  Et  c'est  ce  manuscrik,  tel 
qu'il  a  été  publié  par  M.  de  Solincourt,  dans  la  Clareudoa  Press,  dont  nous 
suivons  le  texte. 
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nilé  une  expérience  limitéo  —  ou  mùuic  ne  la  connaît 
point  —  du  rêve  du  poète,  qui  seul  peut  donner  à  l'iraa- 
ginalion  son  libre  essor.  De  (juclle  nature  est  le  songe 
qu'il  a  fait  1?  Seul,  le  temps  en  décidera. 

Le  poète  a  rôvé  qu  il  se  trouvait  en  un  site  où  croissent, 
de  compagnie,  les  arbres  de  tous  les  climats,  (fu'égayent 
des  fontaines  et  cpie  parfument  des  roses  II  voit  un  bosquet 
où  se  balancent  dans  l'air  de  grandes  fleurs  ;  et  devant  ce 
bosquet,  un  festin  des  fruits  de  l'été,  d'une  prodigieuse 
abondance,  bien  (pie  les  co(|ues  éparses  et  les  grappes  mi- 
dépouillées  témoignent  des  nombreux  hôtes  qui  l'ont 
précédé.  Il  goûte  ces  fruits  avec  délices  ;  il  se  sent  altéré 
et  aperçoit,  auprès,  une  fraîche  amphore  à  la  li(|ueur  trans- 
parente. Après  avoir  invoqué  «  tous  les  morts  dont  les 
noms  sont  sur  nos  lèvres  »,  il  boit;  celle  li(iueur  a  suscité 
son  rêve.  Il  lutte  en  vain  contre  sa  séduction  victorieuse  ; 
le  sommeil  le  terrasse. 

Il  ne  sait  combien  de  temps  il  est  demeuré  endormi  ; 
quand  il  s'éveille,  les  arbres,  la  colline  moussue,  le  feslin, 
ont  disparu,  et  il  contemple  un  antique  sanctuaire,  aux 
voûtes  si  hautes,  qu'il  semble  dominer  les  nuages,  à  las- 
pect  si  ancien,  que  le  poète  ne  peut  lui  comparer  aucun 
des  monuments  les  plus  décrépits,  aucune  des  formes  les 
plus  usées  de  la  terre  et  de  l'onde.  A  ses  pieds,  sur  le 
marbre,  gisent,  en  profusion 

«  D'amples  amphores,  de  vastes  draperies,  dont  les  arabes- 
ques lumineuses  s  enlèvent  sur  de  sombres  trames,  des  tuni- 
ques, des  pinces  d'or,  des  encensoirs  et  des  réchauds,  des  cein- 
tures, des  chaînes  et  de  saintes  pierres  précieuses.  » 

Le  cœur  étreint  de  vénération,  il  détourne  son  regard 
de  ces  objets,  vers  le  temple  lui-même.  Il  voit: 

«  La  voûte  relevée  en  bosse,  la  rangée  silencieuse  et  massive 
des  colonnes,  au  nord  et  au  sud,  se  perdant  dans  la  brume  du 
néant  ;  puis  vers  l'Est,  où  le  portail  noir  à  jamais  opposait  sa 
barrière  au  lever  du  soleil,  puis  vers  l'Ouest,  je  regardai  et  vis 
au  loin  une  image  aux  formes  immenses,  comme  un  nuage  ;  au 
niveau  de  ses  pieds  sommeillait  un  autel.  » 


—  b6i  — 

On  ne  peut  en  approcher  que  par  d'innombrables  degrés, 
pénibles  a  gravir,  Il  s'avance  d'un  pas  mesuré  «  réprimant 
la  liàle,  comme  trop  impie  ».  11  aperçoit,  auprès,  un  être  qui 
officie  ;  une  flamme  légère  s'élève,  qui  répand  autour  d'elle 
l'oubli  cl  la  félicité.  De  la  fumée  dont  l'aulel  s'ennuage, 
<'mane  une  voix  : 

«  S'il  ne  peut  monter  ces  degrés  avant  que  les  feuilleK  hâtives 
soient  consuiiu-es,  il  mourra  au  Ueumèmeoù  il  se  trouve,  et  rien  ne 
demeurera  de  lui.  » 

Le  poète  redoute  la  menace  et  la  tâche  prodigieuse.  Mais 
il  sent  un  engourdissement  glacial  s'emparer  de  lui  peu  à 
peu,  et  lui  enserrer  le  coeur.  Il  pousse  un  cri.  réunit  ses 
forces,  avance  d'un  pas  lourd,  mortel,  et  gagne  enfin  le 
dernier  degré  ;  la  vie  se  répand  de  nouveau  en  lui  :  il 
s'élève  vers  l'autel  et  s'adresse  à  la  puissance  sacréf. 
Pourquoi  a-t-il  été  sauvé  de  la  morl,  pourquoi  est-il 
épargné  maintenant  ?  —  C'est  qu'il  a  senti  ce  que  c'est 
que  de  mourir  et  de  revivre  avant  la  mort  fixée  par  le 
destin.  El  c'est  là  sou  salut.  Que  la  déesse  chasse  les  om- 
bres qui  troublent  sa  vue. 

«  \ul  ne  peut  usurper  ce  faîte,  répond  cette  apparition  —  sauf 
ceux  auxiiuels  les  suuiVrances  du  monde  sont   souffrance   et  ne 

veulent  pctint  laisser  de  répit.  » 

Tous  ceux  qui  trouvent  un  refuge  contre  cette  souffrance, 
en  chassant  la  pensée,  ne  pénètrent  pas  dans  le  temple,  ou. 
s'ils  y  pénètrent,  périront.  Le  poète  reprend  : 

«  N'y  a-t-il  pt»inl  sur  tene  des  milliers  d'iiommes  qui  aiment 
leurs  semblal>les  justprà  la  mort  même,  qui  sentent  la  torture 
j^ij>antes(jne  du  monde,  et  bien  plus,  eu  esclaves  tle  la  pauvre 
humanité,  peinent  j»our  la  félieilé  de  leurs  semblables?  Sùi-ement 
je  devrais  voir  d'autres  hommes  ici,  mais  je  suis  seul.  » 

Et  la  voix  réplique: 

«  Ceux  dont  tu  parles  ne  sont  point  des  visionnaires  ;  ils  ne  sont 
point  de  faibles  rêveurs  ;  ils  ne  cherchent  point  d'autre  merveille 
(pie  le  visage  humain,  point  d'autre  musique  qu'une  voix  au  son 
heureux  ;  ils  ne  viennent  point  ici  :  ils  ne  songent  pas  à  y  venir. 
—  El  tu  es  ici,  parce  que  tu  es   moins   qu'eux.    —   Quel  bienfait 
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penses-tu  (loiincr,  toi,  ou  loutr  la  tril)U.  au  vaste  monde?  Tu  es 
un  Être  rôveur,  une  (lèvn;  dr  toi-inrmc  ;  solide  à  la  tcrn*.  ;  quelle 
félicité.  inônuurt'Hpt'rancc,  y  a-l-il  là  pourlcjï  ?Qurl  rofu^c*'.'  Toute 
.  créature  a  sa  demeure;  tout  lioninir  a  ses  jours  de  joie  et  de 
douleur,  (jue  ses  labeurs  soient  sublimes  ou  humbles,  la  dou- 
leur seule,  la  joie  seule,  distincti-s.  Seul,  le  rèvfur  envenime 
tous  ses  jours,  soull're  plus  de  pciue  que  ne  méritent  tous  ses 
péchés.  C'est  pounpioi,  afin  (pie  le  bonheur  soit  un  peu  réparti, 
des  êtres  connue  toi  sont  souvent  admis  en  des  jardins  tels  que 
ceux  que  lu  as  tantôt  passés  ;  c'est  pounpioi  on  les  simllre  en  ces 
saints  lit-ux;  c'est  pour([uoi  tu<lemeures  sauf,  sous  les  genoux  de 
cette  statue.  » 

Mais  le  poète  défend  son  art. 

«  Ombre  majestueuse,  dis-moi  :  sûrement,  toutes  ces  mélodies 
chantées  à  l'oreille  du  monde  ne  sont  pas  vaines  :  silrement.  un 
])oète  est  un  sage,  un  médecin  bienfaiteur  de  toute  l'Iiumanité.  Je 
n'en  suis  pas  un,  je  le  s<'ns,  connue  les  vautours  senl<'nt  «pi'ils  ne 
sont  point  oiseaux,  quand  les  aigles  planent...  Que  suis-je  dur.c  ? 
Tu  parles  de  ma  tribu  ?  Quelle  tribu  ?  » 

Et  l'ombre  répond: 

«N'es-lu  point  de  la  tribu  des  rêveurs  ?  Le  poète  et  le  rêveur 
sontdistincts,  liivers,  tout  contraires,  aux  antipodes.  L'un  répond 
un  baume  sur  le  monde,  l'autre  le  trouble  (i).  » 

La  divinité  poursuit  parmi  ses  larmes  ;  ce  temple  est 
tout  ce  qui  reste  de  la  lutte  anti(]ue  des  géants  ;  l'image 
immense  est  celle  de  Saturne,  lel  qu'il  est  tombé  ;  elle- 
même  est  Moneta,  la  seule  déesse  tutélaire  de  ce  sanc- 
tuaire désolé. 

Le  poète,  pénétré  de  respect,  reste  silencieux  ;  il  regarde 
l'ail leL  où  meurt  le  l'eu  sacré  ;  il  regarde  les  offrandes 
saintes,  déposées  au  pied. 


I.  Ce  sont  ces  vers  que  la  découverto  du  manuscrit  de  Woodhouse  a  mis  à 
jour,  et  que  l'édition  de  Selincourt  (iQoS)  a  reproduits  pour  la  première  fois. 
Comme  le  prouve  l'éditeur,  ils  sont  indispensab:es  pour  Je  sens  allégorique 
du  poème.  Ils  sont  le  faîte  de  la  pensée,  la  conclusion  de  lidée  maîtresse. 
Sans  eux,  on  ne  pourrait  comprendre  pourquoi  Théa  révèle  au  poète  la 
vision  des  mondes  évanouis,  ni  surtout  quelle  relation  il  y  a  entre  cette 
révélation  et  la  mission  du  poète,  raison  essentielle  pour  laquelle  le  frag- 
ment d'«Hyperion»a  été  remanié.  Je  renvoie  à  l'édition  de  S.  où  on  retrou- 
vera les  raisons  pour  lesquelles  Woodhouse  a  cru  devoir  raver  ces  vers,  d'ail- 
leurs très  faibles  par  leur  expression,  et  dont  le  poète,  sans  doute,  projetait 
de  développer  la  longueur  et  d'enrichir  la  portée. 


Théa  reprend  la  parole.  Le  sacrifice  est  consommé  ;  mal- 
gré la  douleur  (jue  le  souvenir  ravive  en  son  ca  ur,  elle 
lui  révélera  les  scènes  évanouies.  Son  ton  devient  mater- 
nel ;  il  ne  connaîtra  point  d'autre  souffrance  que  celle  de  la 
stupeur. 

Cependant  le  mystère  dont  la  di>inité  s'enveloppe 
épouvante  le  poète.  Alors,  elle  rejette  les  voiles  qui  dissi- 
mulent son  visage,  et  découvre  sa  douleur  immortelle  : 

«  Alors  je  vis  un  visage  pâle,  non  point  désolé  par  des  souf- 
frances Imuiaines,  mais  dunt  l'éclat  était  hiénii  par  une  |>eine 
immortelle,  qui  ne  tue  point  ;  son  œuvre  d'altération  toujours  se 
poursuit,  et  la  mort  heureuse  n'y  peut  nu'ttre  lin  ;  ce  visage  pro- 
gressait, connue  vers  la  mort,  vers  ce  qui  n'était  point  la 
mort.  » 

La  frayeur  du  poète  n'est  calmée  que  par  la  douceur 
du  regard  bienveillant,  perdu  en  une  vision  intérieure. 

Le  poêle  veut  connaître  le  mystère  que  celte  voix  et  ce 
regard  Iratiissent.  Il  supplie  ;  et  sur-le-champ,  tous  deux 
se  trouvent  dans  la  scène  surlaiiuelle  s'ouvre  Hyperion. 

11  aper«;oit  une  apparition  semblable  à  celle  du  Temple. 
Monela  l'informe  que  c'est  là  Saturne,  après  sa  défaite. 
Alors  le  poêle  sent  en  lui  le  don  de  voir  ;  il  décrit  l'aspect 
du  site,  lattitude  du  Dieu,  la  venue  d'une  nouvelle  divi- 
nité. 

Théa,  le  regard  inquiet,  manifestant  jjar  tout  son  être 
la  souffrance,  s  approche  du  Dieu  avec  vénération.  H)lle 
n'ose  l'éveiller,  tombe. pleurant, à  ses  pieds  ;  les  deux  divi- 
nités restent  longtemps  immobiles. 

Pendant  tout  le  cours  d'une  lune,  le  poète  a  soutenu  le 
pesant  fardeau  de  cette  vision  surhumaine.  Il  se  sent 
défaillir.  Il  souhaite  la  mort,  ou,  tout  au  moins,  un  chan- 
gement à  sa  peine.  Saturne  s'éveille. 

Sa  voix  immortelle  pénètre,  jusqu'au  cœur,  la  nature 
qui  reuloure.  Il  gémit,  et  convie  à  gémir  ses  frères 
vaincus,  car  ils  ont  perdu  leur  influence  bienfaisante, 
divine,  sur  le  monde  ;  parce  qu'après  leur  chute,  la  vie 
continue,  inaltérée,  insensible,  et  que  paralysé,  dépouillé 

3C 
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(le  sa  force,  il  éprouve  une  doulour  intolérable,  au  senli- 
meut  de  sa  faiblesse.  Saturnr;  appelle  (^yb«'ile.  sa  mère, 
à  son  secours.  Alors,  il  triomphera  paisiblement,  et  de 
nouveau  [)ourra  créer. 

La  plainte  du  Dieu  est  pénétrée  d'un  acccînl  de  douleur, 
presfjue  mortel.  Malgré  la  nobles.se  de  son  attitude  immo- 
bile, et  l'ampleur  immense  de  son  aspect,  il  semble  déses- 
péré et  à  jamais  déchu.  D'un  signe,  Théa  lui  désigne  un 
lieu  lointain  ;  Saturne  se  dresse  et  la  suit  ;  tous  deux  dis- 
paraissent dans  les  bois.  Moneta  expose  au  poète  le  site 
où  ces  dieux  se  rendent,  (^elui-ci  hésite  à  rap[)orter  les 
paroles  de  son  guide  et  à  poursuivre  son  œuvre. 

Chant  11.  —  Moneta,  (jui  abaisse  sa  paiole  pour  être 
comprise  d'un  être  humain,  expose  au  poète  la  condition 
désolée  des  Titans  vaincus,  (jui  réclament  leur  chef. 
Hyperion  seul  a  conservé  son  empire,  d'ailleurs  menacé. 
Tous  deux  alors  s'éloignent  vers  le  couchant,  et  demeu- 
rent dans  la  nuit  lumineuse.  Le  poète  contemple  de  là 
le  palais  du  Soleil,  et  bientôt  le  Dieu  lui-même  parait, 
animé  de  fureur... 

Celte  version  nouvelle  témoigne  constamment  du  déclin 
de  la  faculté  poétique.  En  dépit  de  quelques  heureuses 
retouches,  la  force  concentrée  de  l'expression,  la  puissance 
suggestive  de  l'imagination,  la  qualité  dramatique  de 
l'œuvre  sont  affaiblies  ou  même  détruites. 

La  poignante  émotion  qui  émane  du  tableau  de  Saturne 
endormi,  au  début  du  livre  d'Hyperion,  disparait  de  la 
vision.  Le  rapprochement  du  Dieu  tombé  avec  l'image 
aperçue  dans  le  temple,  enlève  à  l'apparition  beaucoup  de 
sa  vie  et  de  sa  qualité  tragique  (l).  Enfin,  la  description, 
coupée  par    1  avertissement  de  Moneta  et   l'intrusion  de 


1.  La  scène  n'est  plus  en  harmonie  avec  la  désolation  du  dieu  :  la  sup- 
pression du  trait  «  forest  on  forest  hung  »  en  amoindrit  la  grandeur  ;  trop 
détachée  de  la  personnalité  de  Saturne,  elle  ne  lui  dontie  ni  n  en  revoit  une 
puissante  suggestion  dramatique  ;  affaihlissement  que  soulignent  encore  les 
changements  de  «  a  shade  »  eu  «  more  shade  »  et  surtout  de  «  his  »  en 
«  the  »  heureuses  touches  du  premier  poème,  poignantes  en  leur  hohriélé, 
et  qui  unissaient  étroitement  le  Dieu  et  la  Aature  dont  il  est  issu. 


la  personne  du  poêle  qui  sent  croître  en  lui  une  puissance 
nouvttlle,  et  se  prépare  à  étreindre  la  grandiose  vision,  se 
trouve  ralentie  et  perd  son  ensemble  (l). 

La  refonte  des  deux  épisodes  suivants,  l'entretien  de 
Théa  et  de  Saturne,  et  la  plainte  du  dieu,  est  aussi  mal- 
heureuse,et  dénote  aussi  clairement  le  fléchisse  nientde  l'ins- 
piration. Les  explications  de  Moneta  et  les  sentiments  du 
poète  alourdissent  le  récit,  dispersent  I  attention,  appau- 
vrissent l'élément  dramatique.  De  plus,  la  parole  de  Sa- 
turne déchu  est  dépouillée  de  sa  grandeur...  C'est  là,  sans 
doute,  intention  arrêtée  de  la  part  de  Keats  :  les 
Titans  ont  perdu  leur  dernier  combat  ;  et  leur  chute  est 
irrémédiable.  Mais  il  faut  y  voir  surtout  le  témoignage 
du  désespoir  qui  envahissait  l'iïme  du  poète,  conscient  que 
le  but  de  sa  vie  s'éloignait  à  jamais;  de  la  désolatioa 
de  Saturne  émane  l'écho  faible  d'une  touchante  dou- 
leur personnelle-  La  plainte  du  dieu  est  devenue  un 
continuel  gémissement  d'impuissance.  La  honte,  la  stu- 
peur de  la  défaite  ont  disparu  ;  l'étendue  de  sa  divine  bien- 
faisance passée  est  limitée  (2).  Au  lieu  de  la  conscience 
d'avoir  perdu  sa  divinité,  de  l'espoir  en  une  revanche 
triomphale,  des  retours  heureux  de  la  pensée  créatrice  (3); 
il  gémit  de  voir  lu  nalure  poursuivre  sans  lui  son  œuvre 
coutumière.et  sa  rancune  ne  peut  autre  chose  que  souhai- 
ter la  mort  de  ce  monde.  Dans  u  Hyperion»,  malgré  la  pi- 


I .  Les  altérations  de  déliait  ne  sont  guère  plus  heureuse:!.  La  consonnance 
regrettable  de  «  air  »  et  «(  therc  »  sans  doute  est  évitée  ;  mais  l'ampleur 
suggérée  par  l'évocation  des  forêts,  s'élevanl  l'une  par-delà  l'autre,  n  est 
que  pauvrement  compensée  par  le  participe  u  sbrouded  »  ;  la  recherche 
qu'implique  le  mot  <^  xone  »  contredit  la  simplicité  de  l'image  à  laquelle  il 
est  appliqué,  et  par  là-mème  1  affaiblit.  Le  verbe  to  «  stra^r  *  du  premier 
texte  était  plus  fort  que  le  u  to  rest  »  de  la  vision,  car  il  indiquait  la  fuite 
éperdue  de  Saturne  ;  de  même,  l'imprécision  du  tour  «  siept  there  since  m, 
dans  lu  première  version,  était  beaucoup  plus  suggestive  que  l'exclamation, 
dans  la  vision.  EnQu,  1  adjonction  d'épithètes,  «t  degraded.  coid  y>,  d'ailleurs 
faibles  eu  elles-mêmes,  nuit  singulièrement  à  la  concentration,  à  la  pro- 
gression dramatique  des  autres  adjectifs,  et  par  là-même  amoindrit  l'émo- 
tion. 

a.  L'allusion  à  son  empire  sur  les  vents   et  les  mers  est  supprimée. 

3.  I  will  give  command. 
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toyable  faiblesse  que  lévèlc*  son  allitude,  il  est  hant(*  du 
désir  de  créer  ;  son  cri  de  dieu  fait  trembler  les  trois  re- 
belles ;  sa  déchéance  se  manifeste  dans  ses  traits,  f>ar  sa 
voix.  Ici,  il  la  proclame  douloureusement. 

«  Gémisspz.riies  frères,  ffémissez.  car  je  n'ai  plus  tic  force  ;  fai- 
ble comme  le  roseau,  faible,  impuissant  eiinime  luw  voix.  Oh  ! 
la  souiTrance,  la  souifrance  de  la  faiblesse  !  » 

Et  cet  affaiblissement  est  accentué  encore  par  la  com- 
paraison avec  Ihumanité  dont  sa  plainte  est  suivie.  Le 
poète,  percevant  que  la  touche  aélé  trop  lourde,  s'efforce 
de  rendre  à  la  personne  de  Saturne  ses  proportions  Tita- 
nesques.  Mais  la  beauté  des  vastes  images  ne  relève 
point  l'impression  d'une  impuissance  désolée,  pres- 
que morbide.  Dans  la  première  version,  Théa  supplie 
le  dieu  de  venir  réconforter,  par  sa  présence,  les  espoirs 
chancelants  de  ses  frères.  Ici,  la  note  de  vénération  et 
d'espoir  naissant  a  disparu  ;  les  relations  entre  Saturne  et 
la  déesse  sont  altérées  ;  par  son  signal,  elle  semble  donner 
un  ordre.  Ici  encore,  quelques  heureux  changements,  ([uel- 
ques  beaux  traits  nouveaux  (1)  ne  sauraient  compenser 
l'appauvrissement  d'inspiration  dont  la  fin  du  poème  té- 
naoigne.  La  vision  ne  peut  soutenir  une  comparaison  avec 
la  première  œuvre  (2). 


I .  Keals  s'efforce  surtout  de  dégager  son  poème  de  l'influence  railto- 
nienne  Mais,  pour  une  ou  deux  traces  qu'il  eflace,  il  retombe  endos  fautes 
personnelles,  ou  même  introduit  de  nouvelles  notes,  de  nouvelles  idées  sug- 
gérées par  le  «  Paradis  perdu  ». 

3.  Du  point  do  vue  poétique,  Keals  a-t-il  du  moins  réalisé  l'objet  particu- 
lier qu'il  poursuivait  en  sa   refonte  ? 

Le  rapprochement  de  la  vision  et  du  fragment  révèle  sur  quels  points 
l'attention  du  poète  a  porté.  Il  s'est  d'abord  efforcé  d'effacer  certaines  imper- 
fections de  détails.  Le  vulgaire  «  Poor  old  king  »  devient  «  Poor  lost 
King  (33o),  qui,  d'ailleurs,  s'harmonise  mieux  avec  la  conception  nouvelle 
de  sa  déchéance  irrémédiable.  La  redondance  que  faisaient  «  too  »«  et  and  » 
est  supprimée  (335.  H.  67)  mais  aussi,  le  tableau  privé  de  ce  lien,  perd 
de  son  ensemble  et  de  son  émotion.  «  Toscourge  »  remplace  «  To  »  «  scorch  » 
(34 1.  H.  63).  Cela  évite  une  tantologie,  mais  ce  changement  n'est  point 
soutenu  par  le  manuscrit  de  \\  oodhouse.  «  Sweiling  upon  Ihe  silence, 
dying  off  »  est  une  heureuse  retouche  (352.  H.  77)  plus  forte  par  l'ex- 
pression, suggestive  par  la  cadence. 

En  outre,  Keats  a  tenté  d'élaguer  certaines  fautes,  fréquentes  en  ses  pre- 
miers   poèmes.    Il   supprime   les  exclamations   répétées  (328)    «  Tliese  like 
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Ce  n'est  point  dans  sa  qualité  poétique  qu'il  faut  cher- 
cher l'intérêt  de  la  «  Vision  »  ;  sa  valeur  est  précieuse,  parce 
qu'elle  révèle  la  conception  suprême,  à  laquelle  soit  parve- 
nue la  pensée  de  Keats.  du  rôle  que  le  poète  doit  jouer  au 
monde. 


acceyts  »,  devient  «  lht>  like  accenliiig  »,  mais,  ici,  rexclamation  s'expli- 
quait fort  bieu  par  l'impuissance  désespérée  du  poète,  devant  l'ampleur  de 
son  sujet.  De  plus,  le  changement  est  malheureux,  k  tous  égards  ;  l'accent 
du  verbe  «  To  accent'  »  est  déplacé—  deux  s>llabes  non-accentuées  se  suivent 
et  nuisent  à  l'harmonie.  —  La  note  vulgaire  de  l'exprcfsion  «  like  »  de- 
meure. De  même  les  exclamations  «i  AcbingTimes  ».  etc..  et  «t  O  thought- 
less  ».  (H.  û'i-68)  sont  éditées,  mais  en  ce  cas,  le  lien  logique  est  rompu  ; 
«  belief  »  qui  se  rapportait  à  «  monsirous  truth  »  dans  la  première  version, 
ne  sert  plus  à  rien  —  et,  dans  le  second  exemple,  l'exclamation  est  rempla- 
cée par  un  tour  millonieii,  qui  détonne  singulièrement  et  contredit  l'objet 
essentiel  du  remaniement  général.  —  Il  \ise  i  l'expression  la  plus  précise 
et  la  plus  forte.  «  Captious  »  remplace  c  Consc-ious  »  (il.  Go.  F.  338 j.  Mais 
en  vérité,  c'est  là  un  aflaiblissemenl  -  «  car  corstiou»  »  n'évoque-t-il  pas 
sourdement  l'idée  que  le  nouvel  empire  est  juste  et  par  là-méme,  l'im- 
pression suscitée  ne  rejoint-elle  pas  la  pensée  mailrette  ?  Il  tend  à  la  sim- 
plicité de  tenue  ;  il  emploie  ^  To  press  »  au  lieu  de  «  To  toucb  ».  pris  en 
une  acception  rare.  (H.  80.  F.  355);  il  évite  le  mot  assez  banal  de  «  out- 
spread  »,  mais  il  retombe  en  une  faute  de  goût  «  apread  in  curU  » 
(H.  81.  F.  35t)).  Il  rejette  la  grandiose  évocation  do  l'empire  perdu,  parce 
qu'elle  contient  trop  de  hardiesses  grammaticales  ;  et  l'ampleur  titanique  de 
Saturne  en  reste  amoindrie  (H.  117-iao). 

Accumulant  les  traits,  pour  rendre  plus  sensible  la  déchéance  morale  du 
dieu,  il  revient  inconsciemment  au  mauvais  goût  de  ses  premières  poèmes 
(F.  4oa,  4«'6). 

Ici,  il  éxite  une  répétition  d'ailleurs  nullement  cbo<{uante  (H.  53,  56 
F.  33o-33i).  Là,  il  efface  le  mot  *  couchant  »,  emprunté  à  Miltou,  et  le 
remplace  par  «  bending  ».  moins  excentrique.  Là.  il  supprime  l'inversion 
modelée  sur  la  construction  millonienne.  (H.  84.  F.  S^o).  Mais  il  introduit 
le  barbare  participa  pa^sé    «  sbedded  »  et  ajoute  l'adjectif  «  intense  »  qui. 

1)ar  sa  position  au  début  du  vers,  et  sa  valeur  adverb'-ale,  est  un  écbo  de 
klilton  ;  là,  il  retranche  l'inversion  et  le  sou  miltoniens,  mais  il  enlève  en 
même  temps  la  touche  d'émotion  humaine  ^H.  169.  F.  i85).  Il  éxite  l'em- 
ploi miltonien  du  substantif  «  Slope  »  et  en  fait  un  verbe  —  mais  l'image 
est  allaiblie  (H.  ao4.  F.  ^i)).  Pour  omettre  une  construction  syntactique 
très  miltonienne,  il  détruit  la  délicate  évocation  des  harmonies  éparses  au 
coucher  du  soleil  (H.  ao5).  Enfin,  il  introduit  quelques  réminiscences  nou- 
velles ;  le  festin  de  la  vision  rappelle  celui  d'Adam  et  dEvelF.  83)  La  com- 
paraison des  degrés  qui  montent  vers  I  autel  avec  I  escalier  qui  descend 
du  ciel,  est  suggérée  sansdouteparlo  «Paradis  Perdu».(P.  L.  3.5io.) 

Enfin  Keats  réfrène  les  audaces  de  son  imagination,  éteint  les  couleurs 
trop  vixes,  efface  les  traits  excentriques,  humanise  son  poème,  sans  doute 
pour  traduire  plus  expressément  la  pensée  maîtresse  de  l'œuxre,  la  leçon  de 
l'antiquité  aux  tem])s  moderaes;  mais  surtout  la  retouche  est  inconsciente;  et 
ces  aniorlissements  malheureux  sont  dus  à  l'.issombrissement  du  génie  poé 
tique.  Toutes  les  magnifiques  et  rares  images  qui  éxoquaient  la  grandeur 
deThéa  et  la  beauté  de  sa  douleur  ont  disparu,  au  cours  de  la  vision,  oùle'pas- 
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Le  poète  se  trouve  en  un  site  où  sont  réunies  toutes  les 
séductions,  fraîcheurs,  parfums,  saveurs.  Iiaruionies,  tous 
les  plaisirs  de  la  nature.  A  cette  source  de  la  joie  l'huma- 
nité a  bu  longuement.  Lui-môme  s'abandonne  délicieuse- 
mentà  ces  plaisirs  dont  la  profusion  merveilleuse  létonne. 
Mais  la  volupté  de  la  sensation  bientôt  ne  lui  suffit  plus  : 
la  poésie  est  là,  qui  lui  permet  de  ressusciter, de  vivifier  la 
volupté,  en  lui  donnant  une  forme,  une  expression.  H  se 


sage  do  la  grandeur  à  la  souffrance  est  trop  brusque  et  assez  gauche 
(H.  3()-3t).  F.  3ia-3i4).  Il  rejclle  la  pensée  «  Tall  nats  »  comme  étrangère 
et  sans  lien  avec  l'enlourage.  Mais  en  \urilc,  elle  était  fondue  avec  l'inspi- 
ration du  morceau  :  et  elle  était  si  pleine,  si  belle,  que  cette  suppression 
laisse  un  regret  d'autant  plus  motivé  que  «  Stir»,  si  suggestif,  est  remplacé 
pur  «  noise»,  si  prosaïque.  «Like  natural  sculpture  in cathedral  cavern  »  (8t)) 
devient  :  «  Like  scnlplure  builded  iip  upon  tlie  graveof  tlieir  ov^n  power  » 
(F.  35()-36o)  ;  outre  le  participe  passe  incorrect,  et  la  sonorité  discordante 
de  up,  upon  —  l'image  est  trop  humaine,  et  toute  l'ampleur  émue  de  la  com- 
paraison »  évanouit.  1)  ailleurs,  il  inlro<Juil  des  pensées  d'un  ton  qui  s'har- 
monise peu  avec  l'ensemble,  felle  celte  description  des  arbres  «  wliose  arœs 
spread  ftriiggling  in  wild  serpent  form  »  (F.  /|a3;(|ui  n'a  point  de  relation 
à  la  douleur  de  Saturne.  Telle  cette  allusion  aux  léj^endes  que  porte  la 
brise  ;  souvenir  d  Endjmion.  inopportun,  au  début  du  chant,  et  hors  de 
saison  dan»  la  bouche  de  Monota  (F.  a6).  Il  appelle  la  race  des  Titans 
«  cagle  brood  »,  au  lieu  de  «  mammolh-brood  »  (F.  2,  i3)  pour  éviter  la 
rareté  du  terme  ;  mais  il  efface  en  même  temps  sa  suggestion  primitive.  Il 
rejette  1  apparition  insolite  des  aigles  et  des  coursiers  autour  du  palais  d  }|^- 
perion,  sans  doute  parce  que  cet  élément  étrange  lui  parait  une  fausse  note, 
parce  que  cette  évocation  interrompt  la  description,  et  que,  surtout,  le  pre- 
mier morceau  contient  une  répétition  à  la  cadence  millonienne  mais,  par 
là,  l'idée  essentielle  de  la  chute  prochaine,  éclairée  par  ces  témoignages,  ne 
peut  plus  se  traduire  que  par  les  phénomènes  du  coucher  du  soleil  et  perd 
de  sa  suggestion  et  de  sa  clarté. 

L'introduction  nouvelle  ne  s'élève  point  au  niveau  poétique  d'  «  Hvpe- 
rion.  »  On  y  relève  des  faiblesses  grammaticales  dont  Keats  s'était 
naguère  dégagé. 

Wandered,  43,  verbe  neutre,  employé  activement. 

Des  participes  passés  incorrects,  builded,  63,  foughten  igg. 

Des  participes  passés  rares  Globed,  23 1,  Sphered,    325. 

Un  substantif  abstrait  au   pluriel,  superannuations.  68. 

L'emploi  d'un  substantif  comme  adjectif,  sooth. 

Des  créations  incorrectes  de  mots  —  faullure,  70  —  electral,  22a  — 
visionless,  a^S. 

Le  style  n'est  pas  d'une  tenue  très  sûre. 

On  relève  la  vulgarité  de  ton  du  début,  qui  d'ailleurs  n'est  que  faible- 
ment relié  au  poème,  1-18. 

Des  prosaïsmes,  24,  4o-4i,  67,  I25. 

Des  traces  de  mauvais  goùt,a3,  iia,  118,  i34,  i53,  i83-4,  348-5o,  264* 


—  571  — 

livre  à  cette  joie  nouvelle  et  plus  profonde  ;  il  en  sent 
l'égoïsme  ;  il  lutte  contre  ce  charme,  mais  c'est  pour  céder 
plus  complètement  à  ses  délices  ;  sous  leur  magique 
influence,  sa  volonté  et  sa  pensée  s'assoupissent.  C'est 
«  la  Chambre  de  la  Pensée  Vierge  dans  laquelle  on  n'a  pas 
plus  tôt  pénétré  qu'on  devient  ivre  de  lumière  et  d'atmos- 
phère, qu'on  ne  voit  rien  que  miracles  séduisants,  et  qu'on 
songe  à  y  demeurer  toujours  dans  le  plaisir  »>. 

Lorsque  le  poète  s'éveille,  toutes  les  séductions  de  la 
nature  ont  disparu.  Et  devant  lui  se  dresse  un  temple 
d'une  élévation,  d'une  anti(iuité  incommensurables  ;  tout 
autour  de  lui  gisent  les  restes  merveilleusement  clairs  des 
mystérieuses  civilisations  évanouies.  C'est  le  temple  de  la 
Connaissance,  que  prolonge  et  qu'enveloppe  l'Infini.  L'O- 
rient, d'abord  source  de  lumière,  est  maintenant  noir  de 
ténèbres.  Le  poète  pénètre  dans  le  temple  ;  une  vénération 
religieuse  ralentit  sa  marche  ;  respect  pour  les  mystères, 
pour  les  angoisses,  pour  les  souffrances  du  monde,  les  abî- 
mes de  joie  et  de  douleur  que  connaît  l'humanité.  Il  a 
senti  tt  le  fardeau  du  mystère  ».  <«  Si  nous  vivons  et  conti- 
nuons de  penser,  nous  aussi  explorerons  les  sombres  passa- 
ges auxquels  cette  chambre  mène.  »  Il  y  a  pénétré,  et  de 
nouvelles  portes  de  cette  demeure  se  sont  ouvertes  devant 
lui.  S'il  reste  dans  le  temple  de  la  Connaissance,  il  périra, 
et  rien  ne  demeurera  de  lui.  S'il  s'abandonne  passivement 
à  son  sens  du  mystère,  à  sa  sympathie  pour  la  souffrance 
humaine,  il  mourra,  comme  meurent  les  autres  hommes, 
sans  laisser  de  trace.  Mais  si  cette  science  ne  lui  suffit 
point,  s'il  veut  soumettre  le  sens  du  mystère,  cette  expé- 
rience douloureuse  de  la  douleur  humaine,  à  une  visée 
Imaginative,  s  il  veut  dominer  l'expérience,  lui  donner  un 
objet,  en  exprimer  poétiquement  la  leçon  et  la  vérité,  alors 
il  pourra  gravir  le  degré  de  l'autel  et  accomplir  sa  mis- 
sion. —  La  voix  de  la  conscience  effraie  les  aspirations  à 
la  gloire  qu'il  sent  vivantes  en  lui  ;  et  la  tâche  ardue,  pro- 
digieuse. é[)otivanle  ses  espérances  de  poète.  Mais  l'expé- 
rience elle-même  corrobore   l'ordre  de  la  conscience  ;  le 
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froid  l'étroint,  étouffe  son  cœur  ;  sensation  impuissante  de 
la  connaissance,  que  ne  vivifie  point  encore  riinajçi nation 
créatrice. 

Du  moment  où  il  a  touché  le  premier  dej-Té,  où  il  ne 
reste  plus  passif  ;  du  jour  où  il  a  uni  intimement  la  vie 
et  la  poésie,  il  renaît.  Si  la  mort  poétique  lui  a  été  épar- 
gnée, c'est  (lu'il  portait  en  lui  la  vertu  du  salut  ;  c'est 
qu'avant  sa  mort  naturelle,  il  a  pu  dislin},'uer  la  vie  de  la 
mort,  et  qu'il  ne  s'est  point  réfugié,  pour  échapper  à  la 
douleur  des  hommes,  dans  l'oubli  de  l'insouciance  ou  le 
sommeil  de  la  pensée. 

Mais  qu'il  no  se  leurre  point  de  vaines  illusions  ; 
l'homme  d'action,  celui  qu'angoisse  la  torture  du  monde^ 
et  qui  peine  parmi  ses  semblables,  pour  améliorer  leurs 
conditions  de  vie,  celui-là  ne  songe  môme  pas  à  cet  autel, 
à  ce  que  l'imaginalion  peut  révéler  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité. Il  n'est  pas  un  rêveur  ;  le  bonheur  répandu  autour  de 
lui  suffit  à  sa  pensée,  à  ses  désirs  ;  il  est  plus  grand  que 
le  poète,  car  il  est  un  bienfaiteur  de  ses  frères.  Le  rêveur, 
incapable  de  goûter  la  joie  ou  la  douleur  dans  leur  pureté, 
ne  peut,  par  cette  impuissance  même,  rendre  aucun  ser- 
vice. Sans  doute,  il  souffre  plus  que  l'homme  d'action  ; 
et  c'est  pourquoi  il  connaît  la  joie  de  la  nature,  dans 
toute  sa  séduction,  et  de  la  connaissance,  en  toute  son 
intensité. 

Mais  est-il  juste  de  confondre  le  rêveur  et  le  poète?  Non, 
car  ils  sont  aux  antipodes  mêmes,  dans  l'humanité.  L'un 
est  l'esclave  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsmc  ;  l'autre  est  un  sage 
qui  répand  un  baume  sur  la  souffrance.  Lui-même  n'ignore 
point  qu'il  ne  s'est  pas  encore  haussé  à  cette  mission, 
mais  la  mission  est  belle.  Et  c'est  après  avoir  revendiqué 
pour  son  art  toute  sa  grandeur  humaine,  que  le  poète 
entend  les  révélations  de  Moneta,  et  s  efforce  à  son  tour  de 
révéler  la  vérité  des  civilisations  disparues  à  la  sagesse  des 
temps  modernes  (1). 

1.  L'idée  n'est  pas  développée  ;  elle  témoigne  d'un  alFaiblissement  de 
l'espoir,  de  la  confiance  en  soi,  et  en  la  faculté  poétique,  qu  expliquent  les 
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tortures  physiques  et  morales  par  lesquelles  le  poète  passait  alors.  Sa  pro- 
duction avait  réalisé  bien  plus  exactoment  qu'il  ne  l'imaginait,  sa  cons- 
cience de  la  mission  poétique. —  De  plus  l'eipressionest  prosaïque  et  pauvre, 
mais  l'idée  est  claire  toutefois.  Le  poète  espère  n'être  point  un  simple  et 
inutile  rêveur  ;  la  connaissance,  l'expérience  qu  il  a  achetée  et  conquise, 
veulent  devenir  une  leçon,  un  bienfait,  parla  puissance  divinatrice  et 
réconfortante  de  l'imagination. 


CHAPIÏUE    X 
La     «    vie    posthume     » 


(Fév.  1820  -  23  fév.  1821) 


"Cap  and  Bells  '  et  "Hyperion"  devaient  demeurer  dans 
l'élat  fragmentaire  où  ils  nous  sont  parvenus;  Keals avait 
abandonné  toute  composition  au  cours  de  décembre  1S19. 
L'affaiblissement  physi(iue  et  la  torture  morale  avaient 
accompli  leur  œuvre  et  anéanti  le  génie  (l). 

Un  soir,  le  3  février,  Keats  rentra,  vers  onze  heures, 
dans  un  état  qui  ressemblait  à  celui  d'une  intoxication 
violente.  Comme  Brown  s'informait  de  la  cause  de  cette 
surexcitation,  il  répondit  qu'il  descendait  de  l'impériale 
de  la  diligence,  qu'il  y  avait  pris  froid  et  qu'il  se  sentait 
un  peu  de  fièvre.  Il  alla  se  coucher  de  suite,  sur  le  conseil 
de  son  ami.  Celui-ci  entra  dans  la  chambre,  au  moment 
où  Keats  sautait  dans  le  lit  ;  avant  de  poser  la  tête  sur 
l'oreiller,  il  toussa  lé|ïèrement  et  dit  «  voilà  du  sang  qui 
me  sort  par  la  bouche  ».  Brown  s'avança  et  le  vit  qui 
examinait  une  goutte  tombée  sur  le  drap.  «  Apporte-moi 
la  bougie,  Brown.  et  laisse  moi  voir  ce  sang.  »  Après 
lavoir  examiné  fixement,  rapporte  Brown,  «  il  leva  les 


I.  Cependant  la  souffrance  qui  lui  torturait  le  cœur  n'échappait  point  à 
Brown,  qu'inquiélaient  ses  abstractions  de  pensée,  ses  lassitudes  d'esprit, 
ses  efforts  pour  paraître  rasséréné  et  dissimuler  sa  douleur.  Brown.  qui 
savait  avec  quelle  jalousie  farouche  Keats  gardait  son  secret  d'amour, 
n'osait  aborder  le  sujet  ;  et  sa  seule  ressource  était  de  donner  à  son  ami  un 
peu  d  espoir,  sans  prononcer  le  mot.  Pour  apaiser  un  peu  son  angoisse, 
Keats  s'était  mis  à  boire  en  cachette  quelques  gouttes  de  laudanum .  Brown 
l'apprit  par  accident.  H  le  supplia  de  renoncer  à  ce  dangereux  calmant;  il 
obtint  de  lui  la  promesse  qu'il  n'v  aurait  plus  jamais  recours,  sans  le  pré- 
venir en  même  temps. 


—  5^5  — 

yeux  et  me  regarda  en  face  avec  un  calme  d'expression 
que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et  me  dit  :  «  Je  connais 
la  couleur  de  ce  sang-là  ;  c'est  du  sang  artériel  ;  cette  cou- 
leur-là ne  peut  me  tromper  ;  cette  goutte  de  sang  est  le 
garant  de  ma  mort;  il  me  faut  mourir.  »  Brown  courut 
chercher  le  médecin  ;  celui-ci  saigna  Keats  ;  à  cinq  heures, 
il  le  laissa  traïuiuillcment  endormi.  Le  médecin  déclara 
que  les  poumons  n'étaient  pas  atteints  ;  mais  cette  opi- 
nion ne  changea  point  l'arrêt  de  mort  que  Keats  avait  pro- 
noncé sur  lui-même  ;  il  ue  s'était  point  trompé  ;  le  symp- 
tôme était  mortel. 

Pendant  longtemps, il  ne  put  supporter  d  autre  compagnie 
que  celle  du  docteur  et  colle  de  son  ami.  Ce  dernier  le  soi- 
gna avec  un  dévouement  de  tous  les  in.stants.  La  profonde 
et  délicate  reconnaissance  que  Keats  lui  lémuignait  par  ses 
regards,  ses  silences,  une  simple  inclinaison  de  tête,  le 
pavaient  amplement  de  son  affection. 

Mais  le  malade  ne  se  faisait  point  d'illusion  : 
«  Si  tu  veux  que  je  me  remette,  disait-il  à  Brown,  flatte- 
moi  de  l'espoir  du  bonheur,  quand  je  serai  bien;  car  je 
suis  si  faible  maintenant  qu'on  peut,  en  me  flattant,  me 
donner  l'espérance.  »  —  C  était  un  mélancolique  et  délicat 
adieu  que  sa  lettre  du  U>  février  à  son  ami  Kice. 

«  Je  puis  dire  que,  pendant  les  six  mois  qui  ont  précédé  nia 
maladie,  je  n'ai  point  passé  une  journée  tranquille.  Tantôt  le 
désespoir  m'envaliissait  ;  i»u  bien,  je  soullrais  sous  l'empire  de 
quelque  émotion  passionnée  ;  si  je  me  mettais  à  écrire,  cela  em- 
pirait le  poison  des  deux  sensations.  Les  beautés  de  la  Nature 
avaient  perdu  h'ur  puissance  sur  moi.  C'est  étonnant  (il  me  faut 
supposer  que  la  maladie,  autant  que  j'en  puis  juger  après  un 
temps  si  court,  a  alléjfé  mon  esprit  d'un  poids  de  pensées  et 
d'imajîcs  trompeuses,  et  me  tait  percevoir  les  choses  sous  une 
lumière  plus  vraie)  ;  c'est  étonnant  comme  la  possibilité  de  (juit- 
ter  ce  njonde  imprime  sur  nous  le  sens  de  ses  hcaulés  naturelles. 
Comme  le  pauvre  FalsIalV,  bien  que  je  ne  «  babille  »  point,  je 
pense  aux  prés  verts  ;  je  songe  avec  la  plus  grande  allection  à 
chacune  des  Heurs  »[ue  j'ai  connues  depuis  mon  enfance.  Leurs 
formes  et  leurs  couleurs  me  sont  aussi  nouvelles  que  si  je  venais 
de  les  créer  par  une  fantaisie  surhumaine.  C'est  qu'elles  sont 
unies  aux  moments  les  plus  insouciants  et  les  plus  heureux  «le 
uoUe  vie.     ai  vu,  dans  des  serres,    des   tleurs  étrangères,  de  la 
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végétation  la  plus  belle  ;  maÎH  je  m'en  soucie;  comme  d'un  fétu. 
Les  simples  fleurs  «le  notre  printemps  sont  ce  que  je  désire  re- 
voir ». 

Il  ne  reprenait  que  lentement  quelques  forces,  car  le 
médecin  le  maintenait  au  ivgime  végétarien  et  h  une  diète 
très  sévère.  11  cherchait  à  dissimuler  à  ses  amis  la  gravité 
de  sa  situation  ;  il  ne  cessait  de  leur  adresser  d'affectueux 
avis  sur  leur  santé,  et  constamment  envoyait  à  sa  jeune 
sœur  de  tendres  conseils  sur  les  soins  qu'elle  devait  pren- 
dre. De  longtemps,  il  ne  put  quitter  sa  demeure  ;  (|uelque8 
visites  d'intimes,  les  attentions  de  ses  voisins  le  dis- 
trayaient rarement  de  sa  pensée  douloureuse  ;  la  monoto- 
nie de  sa  vie  était  désolante  : 


«  Point  de  nouvelles  à  te  dire,  écrivait-il  si  sa  sœur;  les  maisons 
à  demi  bâties,  en  lace  de  nous,  restent  juste  en  l'état  où  elles 
étaient  ;  elles  semblent  moiu-ir  de  vieillesse  avant  d'avoir  été 
élevées.  » 


On  lui  dressa  un  lit-sofa  dans  la  pièce  du  devant,  qui 
était  plus  ensoleillée,  plus  claire,  et  lui  permettait  de  voir 
le  mouvement  de  la  rue  ;  pour  unique  distraction,  il  regar- 
dait passer  et  repasser  devant  lui  le  garçon  de  la  taverne 
voisine  qui  apportait  la  bière,  les  pauvres  vieilles  femmes 
aux  châles  d'un  rouge  sale,  aux  bonnets  noirs  et  lamenta- 
bles, qui  se  traînaient  par  la  lande  de  Hampstead  ;  puis 
les  bohémiens  en  quête  de  trouvailles,  le  vieil  émigrant 
Français  qui  s'avançait,  les  mains  derrière  le  dos, le  visage 
plein  de  projets  politiques,  les  briquetiers  qui  monotone- 
ment  faisaient  la  navette,  les  deux  vieilles  filles  qui  allaient 
promener  leur  chien,  une  petite  bête  corpulente,  sur  lequel 
elles  veillaient  avec  une  grande  anxiété,  qu'elles  rappe- 
laient parfois  au  devoir  par  les  caresses  d!un  bâton  à  la 
pomme  d'ivoire  et  qu'elles  arrachaient  non  sans  peine  à  la 
brutalité  de  Carlo,  le  gros  dog  de  Mrs.  Braw^ne. 

Le  seul  allégement  qu'il  éprouvât  en  sa  pensée  était  le 
voisinage  immédiat  de  Fanny.  Couché  près  de  la  fenêtre. 
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il  pouvait  la  voir  se  promenant  dans  le  jardin  contigu, 
s'a[)prochant  de  la  vitre,  jouant  avec  son  jeune  frère  Sam, 
cheminant  vers  la  lande,  revenant  de  Londres,  où  elle 
avait  passé  la  journée. 

Il  lui  écrivait  presque  chaque  jour  de  tendres  billets  aux- 
quels elle  répondait, en  lui  envoyant  un  bonsoir.  Elle  pou- 
vait souvent  venir,  pendant  les  absences  de  Brown,  à  qui 
il  n'avait  voulu  encore  rien  avouer  de  sa  [>assion. . .  Mais, 
comme  toujours,  cette  consolation  était  traversée  d'anxiété 
et  de  souffrance.  Fanny  s'inquiétait  parfois  d'une  altitude 
soupçonneuse  dont  il  était  inconscient,  et  qu'elle  ne  parve- 
nait pas  ù  comprendre. 

u  J'aurais  voulu  lire  vidir  liiili-i  a\aiil  \ olre  départ  iiitr  st)ir. 
pour  vous  avouer  combien  j'étais  loin  de  vous  soupi^-ouner  de 
lroi<leur.  N'ous  aviez  bien  le  droit  d'être  un  peu  sileneicuse  à 
l'égard  de  (lueUpi'un  qui  vous  parle  si  ouvertement.  Vous  devez 
croire,  il  le  laul,  je  vous  en  prie,  (jue  je  ne  pui.s  rien  faire,  rien 
dire,  ne  jamais  souder  à  vous,  sans  ({ue  cela  ait  sa  source  dans 
l'amour  qui  a  été  si  lon<;temps  mon  plaisir  et  mon  tourment.  La 
nuit  où  je  suis  tombé  malade,  alors  que  le  sang  s'est  porté  à  mes 
poumons  avec  une  telle  violence  que  je  me  suis  senli  presque 
sulloqué,  je  vous  assure  que  j'ai  eru  que  peut-être  je  ne  survi- 
vrais pas  et  qu'à  ce  moment-là  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  ;  quand 
j'ai  dit  à  Brown  :  «Cela  est  malheureux  »,  c'est  à  vous  que  je 
pensais.  » 

Malgré  l'angoisse  mortelle  de  son  cœur,  il  avait  trouvé 
assez  do  courage,  assez  de  fermeté  d'dmo  pour  accomplir 
tout  son  devoir  d'honnôte  homme.  Il  avait  proposé  à  Fanny 
do  lui  rendre  sa  liberté  ;  celle-ci  avait  apprécié  le  noble 
effort  auquel  son  fiancé  s'était  haussé,  et  avait  décliné 
l'offre  généreuse. 

«  Ma  chérie,  j'attendrai  patiemment  justju'à  demain  pour  vous 
voir;  cependant,  s'il  en  est  besoin,  je  vous  assm-e  par  votre  beauté, 
tpie  toutes  les  fois  où  j'ai  pu  vous  écrire  sur  un  certain  sujet  désa- 
gréable,   cela    m'a    été    dicté    par  le    souci   pressant    de    votre 

bonheur Dans  mou  état  de  santé  actuel,  je  me  sens  trop  séparé 

di'  vim.^  ;  je  pourrais  presque  vous  atlresser  les  paroles  (jue  l'om- 
bre de  l.orenzo  adresse  à  Isabelle  •'  Y(»urbeauly  growsupon  me". 
Mon  plus  grand  tourmeut,   depuis  que  je  vous  connais,  a  été  la 
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crainte  que  vous  ne  soyiez  un  peu  |)ort«'e  à  être  une  Cressida  ; 
mais  je  chasse  tout  à  fait  ce  soupçon,  et  reste  heureux  dans  l'as- 
surance de  votre  amour,  (jui,  je  vous  assur<>,  val  un  émerveille- 
ment pour  moi.  autant  ({u'une  joie.  Knvoyez-moi  les  mots  <<  bon 
soir  »,  pour  (|ue  je  les  mette  sous  mon  oreiller.  » 

Mais  celte  réponse,  si  elle  calmait  un  peu  l'égoïsme  de 
sa  passion,  ne  lui  dissimulait  pas  rim|)rudence.  l'éf^'oïsme 
de  sa  conduite  ;  il  nu  se  scntiiit  pas  le  droit  de  tenir  attachée 
à  sa  personne,  à  sa  santé  compromise,  à  ses  ressources 
incertaines,  ii  son  avenir  poétique  désespéré,  h  une  vie 
de  misère  et  de  luttes,  une  fiancée,  toute  jeune,  pleine  d'es- 
poir, aspirant  à  la  joie,  peu  capable  sans  doute  de  sup- 
porter les  angoisses  morales  d'une  telle  compagnie,  d'une 
telle  existence.  Les  objections  de  ses  amis  à  ce  projet  de 
mariage,  objections  qu'il  avait  saisies  dans  leur  ton,  dans 
leur  allure,  dans  des  allusions  lointaines,  dans  de  multi- 
ples détails  de  vie,  singulièrement  probants  par  leur  incons- 
ciente révélation,  lui  revenaient  en  mémoire  avec  une 
précision  désespérante,  et  sans  répit,  hantaient  son  esprit. 
Lutte  tourmentée  entre  les  scrupules  lancinants  de  sa 
conscience  et  les  sollicitations  enfiévrées  de  sa  passion. 
Avec  un  mâle  courage,  il  s'efforçait  d'éloigner  sa  fiancée 
de  lui,  d'essayer  le  remède  douloureux  de  séparations  plus 
fréquentes  ;  peut-être  parviendrait-il  ainsi  à  se  reconquérir, 

«  Vous  connaissez  notre  situation,  et  quelle  espérance  il  y  a, 
si  je  me  remets  même  sous  peu  —  ma  santé  ne  me  permettra  pas 
de  faire  de  grand  ellbrt.  On  me  recommande  même  de  ne  pas 
lire  de  poésie,  encore  moins  d'en  écrire.  Je  voudrais  avoir  encore 
un  peu  d'espoir.  Je  ne  puis  dire  :  oubliez-moi  ;  mais  je  voudrais 
dire  qu'il  y  a  au  monde  des  choses  impossibles.  Assez  là-dessus. 
Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  être  séparé  de  vous  :  n'en  tenez  pas 
compte  dans  votre  bonsoir.  » 

Et  comme  Fanny  feignait  de  ne  pouvoir  accepter  sérieu- 
sement la  pensée  quil  laissait  paraître,  comme  elle 
retournait  la  question  eu  plaisantant,  et  lui  reprochait  de 
vouloir  l'oublier,  il  répondait,  d'un  cœur  angoissé,  à  ce 
badinagc  iuopijorlun  : 


—  5:9  — 

«  L'eflbrt  extrême  dont  mon  esprit  ait  été  capable,  a  été  d'es- 
sayer de  vous  oublier  pour  votre  bien,  en  voyant  eombieu  il  est 
probable  que  je  resterai  dans  un  état  de  sauté  précaire.  J'aurais 
supporté  cela  comme  je  supporterais  la  mort,  si  le  destin  avait 
cette  humeur-là  :  mais  je  préférerais  songer  à  la  mort  qu'à  me 
séparer  de  vous.  Croyez-moi,  ma  chérie,  nos  amis  pensent  et 
parlent  pour  le  mieux,  et  si  le  mieux  n'est  pas  notre  mieux,  ce 
n'est  pas  leur  faute.  » 

Mais  l'idée  de  la  séparalion  lui  !  •*-!  mI   intolérable  : 

«  Tout  ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est  U  cire  patients.  Quel- 
que violence  que  je  m'impose  parfois,  eu  faisant  allusion  à  ce 
<iui  parailrail  à  tout  autre  «jue  nous  un  sujet  de  nécessité,  je  ne 
crois  pas  ([uc  je  pom*rais  supporter  l'approche  de  la  pensée  de 
vous  quitter.  » 

La  présence  même  de  Fatmy  lui  donnait  plus  de  fièvre 
que  de  repos.  Ses  amis  étaieut  anxieux  que  ces  rencontres 
ne  fussent  ni  longues  ni  fréquentes.  11  était  a>sailli  cons- 
tuninient  de  déliance,  d'inquiétudes  sur  la  nature  de  laf- 
feclion  de  sa  fiancée.  Si  elle  manifestait  quelque  gaieté,  soit 
pour  dissimuler  son  anxiété,  soit  parce  que  sa  jeunesse 
remportait,  sa  passion  soupijonneuse  et  souffrante  y  voyait 
une  marque  de  froideur,  d'insouciance  : 

«  Pour  mie  raison  uu  um  auin-,  \t-ut-  ijillet  d'iiicr  >t»ii  a  a  pas 
été  aussi  pi'écieux  que  les  précédents.  Je  voudrais  bien  que  vous 
conlinuic/  à  m'appcler  mon  chéri.  \  ous  voii*  heureuse  et  gaie 
est  une  grande  consolation  pour  moi;  cependant,  laissez-moi  croire 
que  vous  n'êtes  pas  à  moitié  aussi  heureuse  que  vous  le  seriez, si 
j  étais  remis.  Je  suis  nerveux,  je  le  reconaai!>,  et  puis  croire  ma 
situation  pire  qu'elle  n'est  réellement.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  que 
vous  me  pardonniez  et  me  llattiez  par  cette  sorte  de  tendresse 
t^ue  vous  m'avez  nianifeslée  dans  dilVérentes  lettres.  Ma  chère 
amie,  quand  je  jette  mi  coup-dœil  en  arrière  sm-  les  peines  et  les 
tourments  que  j'ai  soulfcrts  pour  vous,  du  jour  où  je  vous  ai 
quiltéc  pour  aller  à  lile  de  Wight;  les  extases  dans  lesquelles 
j'ai  passé  certains  jours  et  les  douleurs  qui  les  suivaient;  je 
m'émerveille  d'autant  plus  de  la  Beauté  qui  a  maintenu  le  charme 
si  fervent.  Quami  je  vous  enverrai  ceci,  je  serai  dans  le  salon  du 
tlevanl,  à  attendre  de  vous  voir  vous  montrer  pendant  une  minute 
iliiîio  le  jardin.  Comme  la  maladie  se  dresse  comme  une  barrière 
entre  moi  et  vous!  uième  si  je  me  portais  bien  »...  il  faut  que  je 
me  fasse  aussi  philosophe  que  possible.  » 
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Mais  une  autre  pensée  conimem.-ait  h  poindre,  dont  l'an- 
goisse allait  le  disputer  eu  violence  au  tourment  de  la  pas- 
sion. L'instinct  poétique,  chassé,  annihilé  par  la  passion, 
reprenait  ses  droits  ;  la  douleur  d'une  (Kuvre  inachevée,  de 
forces  à  jamais  perdues,  surgissait  et  se  précisait  de  jour 
en  jour  : 

«  Maintenant  que  j'ai  passé  des  nuits  et  des  teilles,  je  nie  suis 
aperçu  ([no.  d'autn's  pensérs  s'insinuaient  en  moi.  Si  je  nirurs,  me 
(lisais-jo,  je  n'ai  point  laissé  derrière  moi  d'œnvrc  innnortrlle, 
rien  (fui  puisse  rendre  mes  amis  tiers  de  ma  mémoire  ;  mais  j'ai 
aimé  en  toutes  choses  le  principe  de  Beauté  et,  si  j'avais  eu 
le  temps,  j'aurais  fait  souvenir  de  moi.  Des  pensées  connue  celUv 
là  me  venaient  très  faihh.'ment.lorscjue  je  me  portais  bien  et  que 
chaque  pouls  de  mon  cœur  battait  p«nir  vous  ;  maintenant,  vous 
partagez  avec  cette  (puis-je  le  dire)  a  last  intirmity  of  noble 
minds  »  toute  ma  réflexion.   » 

Il  désespérait  de  la  guérison  ;  déjà  sa  pensée,  qui  n'osait 
plus  se  projeter  dans  l'avenir,  s'attardait  aux  plaisirs  dn 
passé,  se  confinait  jalousement  dans  des  joies  (jui  ne 
reviendraient  plus. 

«  Dieu  seul  sait  si  mon  destin  est  de  goûter  le  lx)nheur  avec 
vous  ;  en  tout  cas,  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  regarde  comme  un 
bonlieur  non  médiocre  de  vous  avoir  aimée  jusqu'ici,  et  si  cela  ne 
doit  pas  aller  plus  loin,  je  ne  serai  pas  ingrat.  » 

Jusqu'au  bout,  tant  il  était  hanté  de  soucis  jaloux,  il  vou- 
lait s'illusionner  sur  le  secret  d'une  liaison  qui  n'était  plus 
pour  personne  un  mystère  : 

«  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  rester  longuement 
avec  moi,  quand  M.  Brown  est  à  la  maison.  Toutes  les  fois  qu'il 
sort,  vous  pouvez  apporter  votre  ouvrage.  » 

Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre  toute  cette  chan- 
geante douleur,  de  même  qu'elle  ne  pouvait  percevoir  toute 
la  mystérieuse  souffrance  de  cette  nature  si  riche  et  si  pro- 
fonde ;  lorsqu'elle  manifestait  quelque  lassitude  inquiète, 
lorsqu'elle  se  plaignait  un  peu  de  ce  qu'il  ne  trouvât  point 
le  repos  dans  ses  assurances  répétées  d'affection,  il  lui  fai- 
sait un  nouvel  aveu  éperdu  de  sa  passion  : 
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«  Ma  douce  Faimy,  vous  craignez  (lueUiuefois  que  je  ne  vous 
aime  pas  autant  que  vous  le  désirez.  Ma  chérie,  je  vous  aime  à 
jamais,  à  jamais  et  sans  réserve.  Plus  je  vous  ai  connue,  plus  je 
vous  ai  aimée.  De  toute  façon,  même,  mes  jalousies  ont  été  de» 
ail'res  d'amour  ;  dans  leurs  attaques  h-s  plus  chaudes,  je  serais 
mort  pour  vous.  Je  vous  ai  trop  tourmentée  ;  mais  par  amour.  (Ju'y 
pui«-je  ?  vous  êtes  toujours  nouvelle.  Le  «lernier  «le  vos  baisers  a 
toujours  été  le  plus  doux  ;  le  dernier  sourire,  le  plus  brillant  ;  le 
dernier  mouvement,  le  plus  ^-racieux  ;  quand  vous  avez  passé 
devant  ma  lenétrc  hier,  en  rentrant  chez  vous,  j'étais  rempli  d'au- 
tant d'admiration  que  si  je  vous  avais  vue  pour  la  première  fois... 
même  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  je  ue  |M>urrais  m'empécher  de 
vous  être  entièrement  «lév«»ué  ;  combien  mon  sentiment  doit  être 
plus  profond,  puisque  je  sais  ([ue  vous  m'aime/.  Mon  esprit  a  été 
le  plus  mécontent  et  le  plus  incpiiet  <pii  ait  jamais  été  mis  dans  uu 
corps  trop  petit  pour  le  contenir...  (^uand  xous  êtes  dans  la  pièce, 
mes  pensées  ne  volent  jamais  hors  de  la  chambre  ;  vuutt  concen- 
trez timjours  tous  nu's  sens.  »* 

Au  cours  de  mars,  sa  santé  fit  (|uelques  pro;;rès  ;  des 
lueurs  d'i^spoir  l'effleuraient  ;  et  la  pensée  de  la  j^luire,  de 
l'œuvre  ù  acliever,  reprenait  vie. 

«  De  jour  en  jour,  si  je  ne  me  tromi>e  pas.  ma  |u>itrine  devient 
moins  embarrassée.  Plus  un  coureur  approche  du  but,  et  plus  il 
devient  anxit'ux.  Tandis  que  je  m'attarde  près  des  frontières  de 
la  santé,  je  sens  croître  mon  impatience.  Peut-être,  à  cause  de 
vous,  aj-je  iinajiiné  ma  maladie  plus  sérieuse  (ju  elle  n'est  (^>uelle 
horreur  (jue  la  perspective  piissible  de  {flisser  en  terre  au  lieu  «le 
jflisser  dans  vos  bras  !  La  tlilVérence  était  le  miracle  de  l'Ainonr. 
La  mort  doit  venir  à  la  lui;  l'homme  doit  mourir,  comme  dit  Slial- 
low,  mais,  avant  «pie  ce  soit  lix  mon  sort,  je  voudrais  connaî- 
tre les  plaisirs  plus  >>:rantls  (jue  ceux  que  vous  m'avez  donnés,  et 
qu'un  être  aussi  cher  <pie  vous  peut  me  donner.  A»*cordez-mol 
quelques  années,  et  je  ne  numrrai  point  sans  qu'on  se  souvieime 
de  moi.  Prenez  soin  de  vous,  ma  chérie,  afin  ijue  nous  puis- 
sious  tous  deux  nous  bien  porter  l'été  prochain.  »         / 

Le  mieux  se  manifestait  i\  tel  point  que.  le  2.')  mars,  il 
pouvait  se  rendre  à  Londres  à  l'exposition  du  tableau  de 
Haydon:  «  L'Kulrée  du  Christ  à  Jérusalem  »),  Au  cours  d'a- 
vril, il  sortait  et  faisait  quelques  promenades.  Le  docteur 
était  tellement  salisfail  de  cette  convalescence  qu'il  l'enga- 
geait à  partir  avec  Brown,  pour  uu  second  voyage  à  pied 
en  Ecosse.  Séduit  par  le  beau  temps  printanier,  trompé 
par  les  espoirs  confiants  que  donne  le  retour  de  la  santés 
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il  se  proposait  de  suivre  ce  conseil.  Mais  la  prudence  re- 
prit le  dessus,  et  il  abandonna  son  projet.  Il  se  contenta 
d'accompagner  Brown  à  boni  du  voilier,  jnsipià  (Iraves- 
end.  Là,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Ils  ne  devaieot  plus 
se  revoir.  Keats,  sollicité  sans  doute  par  le  désir  de  rega- 
gner sa  liberté  d'es[)ril.  s'était  décidé  à  ^e  rapprocher  de 
Leigli  llunt.  iMalgré  la  sévérité  un  peu  lïpre  des  jugements 
répétés  ([u'il  avait  portés  sur  lui.  il  se  sentait  toujours 
pour  son  ami  une  .solide  affe<;tion.  Il  prit  donc  un  loge- 
ment à  Kentish-Town,  h  peu  de  distance  de  Mortimer- 
Street,   où  habitait  le  poète  de  «  Riniini  ". 

Mais  la  convalescence,  favorisée  par  la  douceur  et  la 
beauté  du  printemps,  n'allait  pas  durer  ;  le  repos  qu'il 
comptait  trouver  dans  1  absence  devait  le  fuir  plus  que 
jamais.  Il  n'osait  pas  sortir  le  soir,  ou  s'adonner  à  un  tra- 
vail suivi  de  composition.  Son  recueil  de  poèmes  allait 
[)araitre;  mais  il  n'en  tirait  (jue  peu  d'espoir.  Plus  que 
jamais  toute  société  lui  devenait  insupportable  :  «  Je  pi'é- 
vois  que  je  connaîtrai  bien  peu  de  personnes  dans  le  cours 
d'une  année  ou  deux.  »  Plus  que  jamais,  toute  sa  pensée 
était  concentrée  sur  celle  dont  il  avait  eu  l'inutile  courage 
de  se  séparer.  Il  s'amusait  à  marquer  pour  elle  des  pas- 
sages choisis  de  Spenser.  Il  n'osait  aller  la  voir,  redoutant 
l'angoisse  de  l'adieu.  La  jalousie,  suscitée  par  l'ignorance 
dans  laquelle  il  se  trouvait  de  ses  allées  et  venues,  le 
hantait,  angoissait  sa  pensée,  étreignait  son  cœur  d'une 
douleur  fiévreuse  que  rien  ne  pouvait  distraire. 

«  Ma  cliérie,  je  vous  ai  écrit  une  lettre  hier,  car  je  m  attendais 
à  voir  votre  mère.  Je  serai  assez  égoïste  pour  I  envoyer,  bien  que 
je  sache  qu'elle  puisse  vous  faire  un  peu  de  peine,  parce  «jue  je 
veux  que  vous  voyiez  combien  je  suis  malheureux,  par  amour 
pour  vous  et  que  je  désire  m'efïbrcer,  autant  que  je  le  puis,  de 
vous  amener  à  me  livrer  tout  votre  cœur,  à  moi  dont  toute  l'exis- 
tence dépend  de  vous.  Vous  ne  pourriez  faire  mi  pas  ou  mouvoir 
une  paupière  sans  que  cela  m'aille  droit  au  cœur.  J'ai  faim  de 
vous.  Xe  songez  à  rien  qu'à  moi  ;  ne  vivez  pas  comme  si  je  n'exis- 
tais point.  Ne  m'oubliez  pas.  Mais  ai-je  le  droit  de  vous  souhaiter 
malheureuse  à  cause  de  moi?  Vous  me  pardonneriez  ce  souhait, 
si  vous  connaissiez  l'extrême  ardeur  du  désir  que  j'ai  que  vous 
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iiraiiiiie/...  Ah  !  pouvt'z-vous  vous  écrier,  comme  il  est  égtiHie, 
comme  ii  est  cruel  «le  ne  pas  me  laisser  jouir  de  mu  jeunesse,  de 
me  vouloir  malheureuse.  11  faut  (jue  vous  le  soyiez,  si  vous  m'ai- 
m<'z.  Sur  mon  Ame.  rien  d'autre  ne  neut  me  satisfaire.  Si  vrai- 
ment vous  vous  anmsez,  vc  qu'cm  appelle  s'anmser  à  une  réu- 
nion (i),  si  vous  pouvez  sourire  à  des  personnes,  si  vous  pouvez 
désirer  (}u'elles  vous  adnn'rent  maintenant,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  et  jamais  vous  ne  m'aimerez.  Je  ne  vois  de  vie  qu'en  la  certi- 
tu(i«'  de  votre  amour;  il  faut  <jue  vous  m'en  convain(|uiez.  ma  ché- 
rie. Si  je  ne  suis  pas  convaincu  de  quelque  manière,  je  mourrai  île 
soull'ranee.  Si  nous  aimons,  nous  m*  devitus  pas  vivre  connue  font 
les  autres  ;  il  faut  que  vous  .soyiez  même  prête  à  mourir  sur  la  roue, 
si  je  le  veux.  Je  ne  prétends  point  que  j'aie  plus  tle  sensibilité  que 
mes  send>lal)les  ;  mais,  je  vous  en  prie,  relisez  sérieusement  mes 
lettres,  aimables  ou  non.  et  demanilez-vitus  si  la  personne  ipii  les 
a  écrites  pourra  supporter  longtemps  encore  les  tortures  «l'incer- 
titude <iue  vous  êtes  si  bien  fiiite  pour  créer.  Mon  retour  à  la  santé 
«lu  corps  ne  sera  d'aucun  bienfait  |K»ur  moi,  si  vous  n'ètt'S  pas 
à  moi,  (juand  j'irai  bien.  Au  n<ini  «le  Dieu,  sauvez-moi  ou  dites- 
moi  que  ma  passion  est  d'mie  nature  trop  auguste  pour  vous.  Que 
Dieu  vous  bénisse...  Non,  ma  d«mce  Fanny,  j'ai  tort,  je  ne  vous 
veux  point  malheureuse,  et  cepen«lant  si  ;  il  le  faut,  tant(|u'il  va 
un»' beauté  si  douce,  ma  toute  belle,  ma  chérie  !  an  n-voir  Je 
t'embrasse.  Oh  !  les  tourments.  » 

Souffrance  désespérée,  torture  infinie  qui  lui  arraclie  ce 
cri  ten'iblo  et  désolé  !  Son  corps  usé  ne  put  résister  à  tant 
de  douleur;  le  22  juin,  matin  et  soir,  il  était  frappé  de  vio 
lentes  hémorragies.  Sur  les  instances  de  Hunt  et  de  sa 
femme,  il  consentit  à  quitter  son  logis  dès  le  lendemain  et 
à  venir  s'installer  chez  eux.  pour  y  être  soigné.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  rassurer  sa  sœur  sur  celle  crise  : 

«  J'ai  bien  dormi  après,  et  on  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux 
à  craindre.  » 

Le  médecin,  dès  le  début  de  1  automne,  avait  dtclaré  que 
sa  santé  ne  pouvait  subir  plus  longtemps  l'humidité  froide 
de  l'hiver  Londonien  et  prescrit  le  départ  pour  l'Italie. 
Hunt  et  sa  femme  l'entouraient  de  soins  délicats  et  s  em- 
ployaient affectueusement  à  le  distraire.  Mais  toute  sa 
pensée  était  ailleurs  ;  il  restait,  des  heures  entières,  le 
regard  tourné  dans  la  direction  de  Hamsptead.  Un  jour  que 


I.  Fanov  s  ttait  rendue  à   un  bal  costume,  à  Londres. 
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Ilunl  Tv  avait  emmené,  tous  deux  s'assirent  sur  un  Iwinc 
de  Well  Walk,  non  loin  de  la  maison  de  Fanny  :  Keats  ne 
I)ut  retenir  le  flot  de  larmes  i|iii  lui   monluient  aux  yeux. 

La  coiisomplion  poursuivait  son  (j;uvn;  (;t  Ut  minait  peu 
à  peu;  dans  laffolement  de  la  solitude  à  la(|uelle  son 
secret,  farour.hemoiit  gardé,  le  condamnait,  dans  l'cxa-ipé- 
ration  effrénre  d'une  passion  (|ui  le  consumait,  sans  trou- 
ver de  résistance  en  son  tempérament  usé,  dans  Cette- 
jalousie  éperdue  (jui  chassait  l'amour  et  croissait  à  cha({ue 
heure,  à  mesure  i\uc  les  forces  |)hysi(]ues  et  morales  s'en 
allaient,  il  traversa  des  affres  indicibles,  des  lournicnts 
furieux  d'une  douleur  sous  laquelle  s'anéantissaient  ses- 
plus  belles  qualités,  sombrait  son  caraclère.  Dans  la  fièvre, 
dans  le  cauchemar  de  la  passion,  il  jetait  sur  le  papier  des 
pensées  mauvaises  que  son  jugement,  que  son  cœur  ne^ 
connaissaient  point.  Tout  son  être  tremblait  à  la  menace 
de  l'Italie,  et  d'un  hiver  loin  d'elle  ;  sa  raison  s'égarait  ; 
il  n  était  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'il  avait  été. 

Les  dernières  lettres  à  Fanny  sont  empreintes  d'une  souf- 
france (jui  angoisse  le  cœur  ;  leur  pathétique  est  terrible  ; 
elles  donnent  le  spectacle  d'une  ùme  qui  se  désagrège 
sous  les  coups  d'une  passion  désespérée. 

«  Ma  chérie,  j'ai  fait  une  promenade  ce  matin,  un  livre  à  la 
main,  mais  comme  d'habitude,  je  n'ai  été  occupé  que  de  vous  ;  je 
voudrais  pouvoir  flire  que  cela  a  été  d'une  manière  agréable  Je 
suis  tourmenté  jour  et  nuit.  On  parie  de  mon  départ  pour  lllalie. 
Il  est  certain  que  je  ne  me  remettrai  jamais,  s'il  Caut  que  je  sois  si 
longtemps  séparé  de  vous,  et  cependant  avec  toute  ma  dévolion 
à  votre  persomie,  je  ne  puis  me  persuader  d'avoir  confiance  en 
vous.  L'expérience  passée,  unie  au  fait  que  je  serai  longtemps  loin 
de  vous,  me  cause  des  tortures  dont  je  puis  à  peine  parler...  Quand 
vous  aviez  l'habitude  de  llh-ler  avec  Brown,  vous  auriez  cessé  si 
votre  cœur  avait  pu  sentir  la  moitié  d'une  des  souffrances  que  le 
mien  ressentait.  Brown  est  un  brave  garçon  ;  il  ne  savait  pas 
qu'il  me  faisait  mourir  peu  à  peu.  Je  sens  dans  mon  côté,  main- 
tenant, l'eftet  de  chacune  de  ces  heures.  .  Je  vous  ai  entendu  dire 
qu'il  n'était  pas  désagréable  d'attendre  (jnelques  années.  Vous 
avez  des  amusements,  votre  esprit  est  distrait,  vous  n'avez  point 
médité  sur  une  seule  idée,  comme  moi.  et  comment  le  pourriez- 
vous  ?  Vous  êtes  pour  moi  un  objet  intensément  désirable  ;  l'air 
pur  que  je  respire,  dans  une  pièce  où  vous  n'êtes  point,  est  mal- 
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sain.  Jf  ur  suis  fias  la  nu-nie  chose  pour  vous,  non  ;  vous  pouvez 
attendre,  vous  avez  milli"  activités,  vous  jMJUvez  être  licureuse 
sans  moi.  N'importe ({ucllc  conipa^^nie,  n'importe  quoi  suffit  pour 
remplir  la  journée.  (^onun<*nt  ave/-vous  passé  ce  mois-<-i?  Avec 
«pii  avez-vous  souri  ?  Tout  cela  peut  sembler  Imrbare  de  ma 
jiarl  !  N'ous  ne  sentez  pas  ce  que,  moi,  je  sent».  Vous  ne  savez 
|»as  ce  <|ue  c'est  (|ue  d'aimer;  un  jour,  vouh  le  saurez,  votre 
luMU-e  n'est  pas  venue.  Demandez-vous  combien  d'heures  mal- 
heureuses Keats  vous  a  causées  dans  la  solitude.  Four  mot, 
j'ai  été  martyr  tout  le  temps,  et  c'est  pour  cela  que  je  parle  ; 
l'aveu  m'est  arraché  par  la  torture.  Je  vous  fais  ap|M'l  par  le 
saiiff  de  ce  Christ  autpiel  vouscr»>yez;  ne  m'écrivez  |»as,  si  vous 
«i\ez  fait  ce  mois-<*i  t|uel(|ue  chose  (|ui  m'aurait  ilonné  de  la  |>eine, 
si  je  l'avais  vu.  11  se  peut  que  vous  aviez  chan^^é  ;  si  non,  si 
vous  vous  conduisez  toujours  dans  les  sitlles  de  danse  et  dans  leit 
autres  sociétés  conuiie  je  vous  ai  vue  faire,  je  ne  veux  pas  vivre; 
si  oui,  puisse  la  nuit  ifui  vient  être  ma  dernière...  Vous  n'a vex 
j»as  idée  (!«•  toute  la  soullrance,  <le  toute  la  misère  qui  me  tra\ei'- 
senl  en  un  jour.  S«)yez  sérieuse!  L'amimr  n'est  pas  un  jouet. 
Kncore  une  l'ois,  n'écrivez  pas,  si  v»»us  ne  le  |»ouvez  faire  avec 
une  conscience  de  cristal.  Je  préférerais  mourir  sans  voum...  Je 
voudrais  (jue  vous  puissiez  connaître  la  tendresse  avec  laquelle 
je  songe  continuellement  à  vos  ditlérentes  expressions,  à  vos 
actions,  à  vos  costumes.  Je  vous  vois  desrendre  le  matin;  je  vous 
vttis  venir  à  ma  rencontre  à  la  fenêtre.  Je  revois  éternellement 
tout  ce  ipie  j'ai  vu...  Je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  un  adieu 
<lernier...  Je  suis  assez  fort  p»»ur  aller  jusqu'à  llampstead,  mais 
je  n'ose  pas.  Je  sentirais  tant  de  peine  à  me  séparer  de  vous.  Ma 
chérie,  j'ai  peur  île  vous  v«»ir;  jesuisfi>rt,  mais  pas  assez  fort  pour 
v«>us  voir...  Je  vtiudrais  que  vous  puissiez  inventer  quelque 
moyen  de  me  ren«lre  heureux  sans  vous...  Je  vois  qu'il  m'e^t 
presipie  impossible  d'aller  en  Italie.  Le  fait  est  que  je  ne  puis 
vous  quitter...  Une  personne  qui  se  porte  bien  comme  vous  ne 
peut  avoir  aucune  i«lée  des  horreurs  (|ue  des  nerfs  et  mi  tem|>é- 
ramont  comme  le  mien  traversent...  Si  ma  santé  le  permettait. 
je  pourrais  écrire  un  poème  que  j'ai  dans  la  tète,  et  qui  serait 
une  consolation  pour  ceux  qui  se  trouv.ent  dans  ma  situation.  Je 
montrerais  tiueUpi'un  aimant,  comme  j'aime,  une  femme  vivant 
<lans  la  liberté  d'esprit  où  vous  vivez...  Le  cœur  d'Hamlet  était 
plein  d'une  douleur  pareille,  lorsqu'il  disait  à  Ophélie  :  «<  fîo  to  a 
nunnery  ».  Kn  vérité,  j'aimerais  mieux  tout  abandonner,  tout  de 
suite.  J'ainïerais  mourir.  Je  suis  dégoûté  du  monde  brutal  avec 
UHjuel  vous  souriez.  Je  hais  les  hommes  ;  et  les  femmes,  plu» 
encore.  Je  ne  vois  point  de  perspective  de  repos.  Je  suis  heu- 
reux tju'il  y  ait  une  chose  telle  que  la  tombe,  je  suis  sûr  que  je 
n'aurai  jamais  de  repos  tant  que  je  n'y  serai  point ...  Je  voudrais 
^tre  dans  vos  bras,  plem  de  foi.  ou  être  frappé  d'mi  coup  de  fou- 
dre. » 
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Lu  maladie  cl  la  sotiffrance  l'avaionl  tellement  affaibli 
qu'il  avait  perdu  tout  empire  sur  lui-môme.  Une  fois,  ud 
billet  do  Kannv  nrawno  lui  parvint  doux  jours  r;n  retard, 
et  ouvert,  parla  faute  duu  domeslicpjo.  Il  vai  pleura  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  malgré  les  excuses  et  les  instan- 
ces des  Hunt,  il  (juitla  leur  demeure  le  soir  même.  Il  vou- 
lait retourner  à  son  premier  logis  de  Well  Walk.  mai» 
Mrs.  Brawne  ne  permit  point,  qu'en  son  état  d<^sespéré.  il 
se  remit  h  d'autres  soins  que  les  siens;  elle  lui  offrit  l'Iios- 
j)ilalit6  sous  son  toit,  lient  la  consolation  suprême  d  ôtre 
soigné  par  Fanny,  consolation  qui  ne  cessait  pas  de  rendre 
plus  vive,  plus  torturante,  l'idée  de  la  séparation  prochaine. 
Il  reçut  alors  une  lettre  de  Shelley  qui  habitait  Pise.  et 
qui,  ayant  appris  par  un  ami  commun  sa  douloureuse 
situation,  lui  offrait  en  termes  charmants  de  venir  passer 
l'hiver  en  sa  compagnie.  Keats,  qui  n'avait  jamais  éprouvé 
pour  Shelley  une  sympathie  profonde,  ne  crut  pas  devoir 
accepter  l'offre  cordiale.  Il  lui  répondit  par  un  billet  curieu- 
sement froid  : 

«  Hunt  m'a  envoyé  les  «Cenci»  (i)  ronune  venant  de  vous. 
Il  n'y  a  qu'une  partie  de  l'œuvre  dont  je  sois  juge  :  la  jjoésie  et 
l'etïet  dramatique,  que  maints  esprits  à  cette  heure  considèrent 
comme  Mammon.  Une  œuvre  moderne,  dit-on,  doit  avoir  un  objet, 
et  cela  peut-être  Dieu.  Mais  il  faut  qu'un  artiste  serve  Mammon,  il 
faut  qu'il  se  concentre,  qu'il  soit  égoïste  peut-être.  Vous  me  par- 
donnerez, j'en  suis  sûr,  si  j'observe  sincèrement  que  vous  pourriez, 
mettre  un  freina  votre  magnanimité,  être  plus  artiste,  et  cliargerde 
métal  précieux  chaque  veine  de  votre  sujet.  La  pensée  d'une  telle 
discipline  doit  vous  faire  l'impression  de  chaînes  froides,  à  vous  qui 
n'êtes  peut-être  jamais  resté  six  semaines  de  suite  les  ailes  repliées. 
Et  n'est-ce  point  là  parole  extraordinaire  de  la  part  de  l'auteur 
d'Endymion,  dont  l'esprit  était  comme  un  paquet  de  cartes  mêlées^ 
Je  suis  ramassé  et  trié  à  la  perfection,  maintenant.  Mon  imagina- 
tion est  un  monastère  et  j'en  suis  le  moine.  J'attends  le  Prométhée 
chaque  jour.  Si  je  pouvais  faire  réaliser  mon  souhait,  vous  l'au- 
riez encore  en  manuscrit,  ou  en  seriez  à  terminer  le  second  acte. 
Je  me  souviens  que  vous  m'avez  conseillé,  sur  la  lande  de  Hamp- 
stead,  de  ne  pas  publier  mes  premières  peccadilles.  Je  vous  renvoie 
votre  conseil .  La  plupart  des  poèmes  du  volume  que  je  vous 
adresse  (2)  ont  été  écrits  il  y  a  plus  de  deux  ans  et  n'auraient  ja- 


1.  Drame  que  Shelley  avait  composé  en  18 19. 

2.  Le  volume  de  1810  contenant  «  Lamia  »,«  Isabelle  »,elc. 
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mais  (Hé  publiés,  sans  l'espoir  d'en  tirer  quelque  proUt  :  ainsi, 
vous  v(»ypz,  j<'  suis  assez  porté  à  écouler  vos  conseils  maintenant. 
11  faut  que  je  vous  exprime  une  lois  rncore  le  sens  profond  que 
j'ai  tie  votre  amabilité,  eu  ajoutant  mes  remerciements  sincères  et 
mes  respects  pour  Mrs.  Shelley.  » 

Il  s'était  décidé  au  voyage,  il  avait  luéaie  écrit  à  Browii 
pour  le  prier  de  lui  teuir  compagaio.  Sa  faiblesse  <  tait 
désespérante.  Il  ne  pouvait  voir  une  personne,  h  la  pensée 
de  laquelle  il  a 'était  pus  habitué,  ou  écrire  un  billet,  niôiue 
bref,  sans  ressentir  un  étranglement  de  la  poitrine,  une 
violente  irritation  nerveuse,  qui  le  suffo(iuail  h  demi.  La 
pensée  constante  de  la  séparation  exaspérait  sa  souf- 
france . 

«  Le  voyage  en  Italie  m'éveille  au  jour,  ctuique  matin,  et  nie 
hante  horriblenu-nt  ;  j'esssaierai  de  partir,  bien  que  ce  soit  avec 
la  sensation  «le  marcher  contre  une  batterie...  » 

Haydon  lui  fit  visite  alors  : 

«  Il  était  couché  sur  le  dos,  dans  un  lit  blanc,  un  livre  à  la  main, 
le  visage  hecticjue,  irrité  de  sa  faiblesse  et  blessé  de  la  façon 
dont  il  avait  été  traité.  Il  semblait  (piitter  la  vie,  avec  le  mépr's 
du  inonde  et  sans  espoir  d'un  aiUre.  Je  lui  dis  «l'èti-e  calme,  mais 
il  m'assura  que,  s'il  n'allait  pas  mieux  bient«it,  il  se  tuerait.  J'es- 
sayai de  le  raisonner,  de  le  tlétourner  d'une  telle  vi*»lence  :  mais 
cela  ne  servit  de  rien  ;  il  se  fâcha,  et  je  m'éU»ig'nai  profondément 
atlecté.  » 

Il  avait  abandonné  tout  espoir.  11  se  savait  condamné. 

«Je  suis  heureux  d'apprendre  «[u'une  autre  de  vos  toiles  avance, 
écrit-il  à  llaydou.  Continuez.  Je  crains  île  disparaître,  juste  au 
moment  où  mon  esprit  peut  aller  tout  seul.  » 

Il  ajoutait  un  appendice  àun  billet  adressée  Brown.  pour 
le  prier  de  partager  ses  livres  parmi  ses  amis,  a[)rès  sa 
morl,  et  lui  indiquait  l'ordre  selon  lequel  il  souhaitait  que 
ses  dettes  fussent  payées. 

Cependant,  la  lettre  qu'il  avait  envoyée  à  son  ami  voya- 
geant en  Ecosse,  ne  l'avait  pas  rejoint.  Les  soirées  com- 
men(;aient  à  fraîchir,  à  présenter  un  danger  pour  lui  ;  l'é- 
loigneuient  devait  être  immédiat,  et  la  réponse  de  Brown 
n'arrivait  toujours  pas  ;  septembre  avan(;ant,  Haslum,  dont 
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on  s(î  raijpellc  k's  bons  ofliccs  fiivcrs  Ton»  et  lo  pofilc  lui- 
mètiic,  fui  hcureusiMucnl  inspiré  par  sonaffeclion.  Il  rendit 
visite  à  Scvern  et  lemit  au  courantdc  la  situation  ;  le  départ 
à  bref  délai  était  nécessaire  .  Hrown.dont  on  n'avaii  pas  de 
nouvelles,  ne  pouvait  raceompager  ;  Keats  allait  partir  seul 
pour  l'Italie,  si  Severn  no  consentait,  par  amitié,  à  se 
joindre  à  lui.  La  décision  fut  hientAt  |)rise  ;  nial^'ré  la  vio- 
lente opposition  de  son  jxre,  cl  son  man(]ue  de  ressources, 
bien  que  son  talent  coniinen(;îil  à  être  apprécié  dans  la 
société  arlislique,  et  qu'il  abandonnât  avec  peine  ses  tra- 
vaux, soutenu  seulement  [)ar  l'espérance  de  gap^ner  à 
Rome  la  bourse  de  voyage  dont  disposait  l'Académie 
Royale  de  Londres,  il  n'hésita  point.  Quehjues  heures  après, 
il  donnait  à  Kcals  rendez- vous  pour  le  10  au  malin  ; 
tous  deux  devaient  s'erabar(iuer  à  bord  de  la  Maria  Croa'- 
ther,  bateau  marchand  sur  lequel  ïaylor  avait  retenu 
deux  cabines,  et  qui  était  en  partance  pour  Naples  (1). 

Le  18  au  matin,  de  très  bonne  heure,  Scvciii  retrouva 
Keats  accompagné  de  Taylor,  dllaslam  et  de  (luchpies 
amis  Severn  et  Keats  descendirent  la  Tamise  jusquàGra- 
vesend,  où  la  Maria  Crowtfitr  élait  anciée.  C  était  une 
goélette,  tns  mal  approvisionnée,  fort  peu  confortable, 
mal  adaptée  au  transport  de  voyageurs.  Pendant  les  som- 


I.  Relations  de  Severn  et  île  Keats. 

Pendant  le  printemps  de  1819,  les  deux  amis  s'étaient  vus  frécjuommont. 
Dans  l'après  midi,  Keats  se  rendait  souvent  à  Londres  pour  visiter  un  musée 
en  compagnie  de  Severn  ;  et  Severn  se  rendait  souvent  le  wir  à  Hampstcad, 
pour  trouver  des  fonds  de  paysage  à  ses  miniatures,  mais  surtout  pour  jouir  de 
la  société  de  Keats.  Ce  fut  pendant  ce  printemps-là  que  Severn  fit  le  portrait- 
miniature  de  Keats.  Il  l'envoya  à  l'exposition  de  la  Royal  Academy.  Il  fut  pré- 
senté à  Mrs.  et  à  Miss  Brawne  en  février  ou  en  mars.  11  connaissait  l'amour  de 
Keats,  mais  ignorait  son  engagement  avec  Miss  Brawne.  Pendant  l'été,  Se- 
vern l'avait  peu  vh  ;  il  n'avait  pu  se  rendre  à^^  inchester,  malgré  son  désir, 
faute  d'argent  et  de  temps.  Pendant  lapremière  partie  du  printemps  i8ao,  ils 
ne  se  virent  pas,  car  Keats  ne  sortait  plus  de  chez  lui  et  n'était  pas  visible  le 
soir,  aux  seules  heures  de  liberté  de  Severn.  Pendant  mai  et  juin,  au  con- 
traire, ils  se  rencontrèrent  souvent  et  firent  ensemble  quelques  promenades. 
\ers  la  fin  de  ce  mois,  les  entrevues  furent  plus  courtes  et  plus  rares.  Le  25, 
Severn  recevait  un  mot  de  Leigh  Hunt,  qui  lui  apprenait  les  hémorragies 
dont  Keats  avait  été  attaqué.  Il  ne  reçut  plus  de  nouvelles  de  Keats,  jus- 
qu'au soir  où  Haslam  lui  apprit  que  le  départ  pour  l'Italie  s  imposait. 
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bres  heures  de  celle  malinée,  la  mauvaise  forluoe  voulut 
«ncore  séparer  Keals  de  son  ami  Brown.  Celui-ci  avait 
enfin  re(;u  une  des  letlres  expédiées  de  Hampstcad  ; 
alarmé,  il  s'était  rendu  à  Dundee,  le  port  le  plus  proche, 
«l.  à  honliluii  côlier  en  parlunce,  avait  regagné  Londres 
au  plus  vite.  Il  entrait  dans  l'estuaire  de  la  Tamise.  le  17 
au  soii-  ;  sou  naviio,  ayant  jeté  l'ancre  à  Gravesend.  y  pas- 
sait la  unit  et  la  malinée  suivante,  à  (juelques  mètres  de  la 
Mann  Crowther  ;  les   deux  amis  auraient  pu  se  héler. 

Le  logement  à  bord  de  la  Croirther  était  fort  défectueux, 
la  nourriture  plutôt  mauvaise  ;  la  mer  fut  grosse  pendant 
toute  la  traversée  du  Pas-de-Calais  ;  et  Severn,  presque 
constamment  iudisposé,  ne  put  être  d'un  grand  secours 
àson<ami;  mais  surtout,  ils  avaient  pour  compagne  de 
voyage  une  dauie  atteinte  de  la  consomptioii  :  elle  entre- 
tenait Keats  de  sou  cas,  de  ses  symptùmes,  do  ses  inquiétu- 
des ;  les  deux  malades  comparaient  leui*»  observations  et 
leurs  notes  ;  regrettable  et  dangereuse  société. 

La  goélette  suivait  d'assez  près  la  côte  anglaise,  et  le  ca- 
pitaine permettait  parfois  à  ses  passagei^s  de  débarquer.  Un 
jour  de  calme  plat,  en  vue  du  comté  de  Dorset.  Keats  se  ris- 
qua à  descendre.  Il  connaissait  cette  région.  La  beauté  du  site 
le  rendit  à  lui-mùme.  Une  fois  encore,  il  témoigna  de  celle 
admiration  émue  pour  les  beautés  naturelles  qu'il  n'avait 
pas  manifestée  depuis  longtemps.  Il  montra  à  Severn  les 
cavernes,  les  grottes  mngnifiiiues,  «  avec  un  orgueil  de  poète, 
€ouime  si  elles  lui  avaionl  appartenu  par  droit  de  naissan- 
ce ».  De  retour  à  bord,  il  écrivit  un  sonnet,  sur  une  page 
blanche  d  un  volume  des  poèmes  de  Shakespeare  ;  cette 
page  blanche  faisait  face  à  «  A  Lover  s  complainl  »  ;  il  donna 
le  livre  à  Severn  en  souvenir  de  ces  heures  de  répit,  et  en 
reconnaissance  du  dévouement  de  son  compagnon.  Ce 
devait  être  sa  dernière  production  poétique . 

Bright  star  !  would  I  were  steadfast  as  thou  art  —  (i) 
Notiii  lone  splenduur  liung  alolt  llie  niglit, 

I .  Brillante  êttule  !  Oh  î  si  j'étais  stable  coinnu'  toi.  non  que  je 
"veuille,  splendeur  solitaire  suspendue  bien  haut  dans  la  nuit,  les 
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A)i(l  \vatc'liin<^.  Nvitli  rtri-nal  litls  apart, 

l.ikc  Nalurc's  [)atient,  shîcplrss  l">cnnte, 
Tlie  movin^  waters  at  tlieir  priestlikc  task 

Ol'pui'e  ablution  round  cai-tlTs  liuinan  siiores. 
Or  gaziiig  on  tlic  ncvv  soll  lallen  niask 

Of  snow  upon  tlie  mountains  and  the  moors — 
No — yet  slill  steadfàst,  slill  unchangeable, 

Pillow'tl  upon  niy  l'air  loves  ripening  hreast. 
To  fcel  ibr  ever  its  soft  l'ail  and  swell, 

Awake  for  ever  in  a  sweet  unrest, 
Slill,  slill  to  liear  lior  Icnder-laken  bivutli, 
And  se  live  ever — or  else  swoon  to  denth 

Dans  le  Soient,  la  goélette  fut  arrêtée  par  un  vent  con- 
traire ;  le  capitaine  leur  ayant  assuré  (jucn  ne  pourrait 
repartir  le  môme  jour,  ils  descendirent  à  terre,  et  Keats  se 
rendit  chez;  des  amis  à  Bedharapton  (1). 

Ce  fut  au  retour  de  cette  petite  excursion,  rentré  à  bord, 
que  Keals  écrivit  à  Brown  une  lettre  où  il  révélait  toute  la 
torture  de  son  cœur  ;  en  présence  de  Severn,  il  avait  la 
force  de  dissimuler  sa  douleur  ;  dans  cette  lettre  à  Brown, 
il  s'abandonnait  tout  entier. 

«  ,Ie  désire  écrire  sur  des  sujets  qui  ne  m'ag-iteront  pas  beau- 
coup; il  y  en  a  un  qu'il  faut  que  je  mentionne,  une  fois  pour 
toutes.  Même  si  mon  corps  pouvait  guérir  de  lui-même,  cela  l'empê- 
cherait .  Ce  pour  quoi  je  désire  le  plus  vivre  sera  la  vraie  cause 


paupières  éternellement  décloses,  contempler,  tel  l'ermite  patient, 
infatigable  de  la  nature,  les  eaux  mouvantes,  en  leur  tâche  reli- 
gieuse de  pures  ablutions  autour  des  rivages  humains  du  monde  ; 
non  que  je  veuille  longuement  regarder  le  voile  nouveau  de  neige 
doucement  tombé  sur  les  montagnes  et  les  landes,  non  —  mais 
toujours  stable,  toujours  immuable,  la  tête  reposant  sur  la  poi- 
trine épanouie  de  ma  belle  amante,  sentir  à  jamais  sa  douce 
chute,  sa  douce  houle  —  et  ra'éveiller  à  jamais  en  une  suave 
inquiétude  ;  toujours,  toujours  entendre  son  souffle  aux  tendi-es 
élans  —  et  vivre  à  jamais  ainsi  —  ou  bien  défaillir  dans  la  mort. 

I .  Par  une  coïncidence  curieuse,  Brown  se  trouvait,  le  même  jour,  à  quel- 
ques milles  de  là,  seulement.  Désolé  de  ne  pas  avoir  rejoint  Londres  assez 
tôt  pour  accompagner  son  ami,  Brown  était  allé  passer  quelques  jours  chez 
les  Dilke.  à  Ghichester.  Il  s  y  trouvait  encore,  tandis  que  Keats  était  à 
Bedliampton  ;  il  le  supposait  déjà,  après  dix  jours  de  traversée,  parvenu  aux 
côtes  portugaises. 
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de  ma  mort...  Je  m'imagine  que  tu  peux  deviner  à  cjuel  sujet  j'en 
reviens.  Tu  suis  ce  qui  a  été  ma  plus  grande  souiVranee.  pendant 
la  première  partie  «le  ma  maladie  chez,  toi.  J'appelle,  jour  et  nuit, 
la  mort  <jui  me  délivrera  de  ce.s  souil'ranees.  et  puis  je  souliaile  la 
mort  bien  loin,  car  la  mort  détruirait  justju'à  ces  soullrances  (jui 
valent  mieux  (jue  rien.  La  tern-  et  la  nier,  la  faiblesse  et  le  tléclin 
de  la  santé  sont  de  grands  séparateurs,  mais  la  mort  est  cela  ({ui 
sépare  à  jamais.  Lorsque  l'allre  de  cette  pensée  m'a  traversé 
l'esprit,  je  puis  dire  que  l'amertume  de  la  mort  est  passée.  Sou- 
vent je  désire  que  tu  sois  là,  à  me  Uatter  des  meilleures  espéran- 
ces. Je  pense,  sans  en  parler,  qu'à  cause  de  moi  tu  voudras  bien 
être  un  ami  |M>ur  Miss  Brawne,  quand  je  serai  mort.  Tu  |>euses 
({u'elle  a  beaucoup  de  défauts,  mais,  à  cau.se  de  moi.  imagine 
«lu'elle  n'en  a  pas.  S'il  y  a  quelque  cho.se  (jue  tu  puisses  faire  pour 
elle,  en  parole  ou  en  action,  je  sais  que  tu  le  feras...  La  dilférence 
«le  mes  sentiments  à  l'égard  de  Miss  Brawne  et  de  ma  sœur 
m'émervj'ille.  L'une  sembU-  absorber  l'autre  à  un  degré  incroya- 
ble. Je  songe  rarement  à  mon  frère  et  à  ma  sœitr  d'.\mérique.  La 
pensée  de  quitter  Miss  Brawne  est  par  dessus  tout  horrible.  Le 
sentiment  de  l'ombre  m'rtivahit;  je  poursuis  éternelU-ment  sa 
personne,  qui  éternellement  s'évanouit.  Queliiues-unes  des  phrases 
dont  elle  .se  servait  habituellement,  au  cours  des  soins  que  j'ai 
re«,'us  en  «h-rnier  à  Wentworth  IMace,  nie  résonnent  aux  oreilles. 
Y  a-t-il  une  autre  vie'.'M  éveillerai-jepour  découvrir  «jue  tout  ceci 
est  un  rêve'.'  11  le  faut,  il  ne  se  peut  pas  que  nous  so\ions  créés 
pour  de  It'lU's  s«>ulVranees.,.  J'essaierai  «l'écrire  à. Miss  Brawne,  si 
cela  est  possible,  aujour«l'hui...  Il  me  semble  que  je  ferme  la  der- 
nière lettre  (jue  je  t'écrive.  » 

Eiifid,  le  vent  fut  favorable,  el  lu  goélelle  ^  éloigna  de 
lu  côte  anglaise.  Dans  la  baie  de  Biscaye,  ils  essuyèrent 
une  tempête  de  trente  heures.  Les  vagues  balayaient  le 
pont,  nuit  et  jour  ;  Keats  el  Severn  étaient  enfermés,  sans 
secours  et  presque  sans  nourriture,  dans  leurs  cabines 
séparées.  Keats  demeura  calme  et  composé  ;  il  support:i 
l'ouragan,  la  solitude,  mieux  «jue  Severn  lui-même.  Par  le 
temps  favorable  qui  suivit,  les  deux  amis  se  lurent  «  Don 
Juan  »  de  Byron  ;  mais  le  cynisme  constant  de  cette  poé- 
sie impatienta  le  malade,  et,  lorsqu'ils  en  vinrent  à  la 
scène  de  la  tempête,  où  l'ironie  se  faisait  plus  cinglante 
el  plus  amère  encore,  Keats  rejeta  le  volume  en  une  colère 
de  mépris.  Le  beau  temps  les  accompagna,  après  qu'ils 
eurent  doublé  le  cap  Saint- Vincent  ;  un  seul  épisode  sur- 
vint :  ils  subirent  le  feu  de  deux  navires  de  guerre  Porlu- 


guis  qui  les  prenuienl  pour  des  [jartisaiis  de  don  (Carlos. 
La  beaulé  de  la  cèle  de  Barbarie  illuminée  de  soleil 
ramena  sur  le  visage  émaoié  de  Keals  une  pâle  ex[>re.s8ion 
de  plaisir.  Ils  gagncMcnt  la  baie  de  Naples  le  21  octobre  ; 
ils  restèrent  en  (juaranluine  jusqu  au  1'^  novembre,  en 
raison  des  règlements  du  bureau  de  santé,  qui  redoutait  la 
fièvre  typhoïde  à  bord  des  navires  urrisant  d'Angleterre. 
La  splendeur  de  la  scène,  1  épisode  comique  de  lofficier 
anglais  venu  d'un  des  vaisseaux  de  la  flotle  mouillée  dans 
le  port  et  retenu  dans  la  goélette  où  il  avait  eu  rimj)ru- 
dence  de  s'aventurer,  sans  songer  aux  lois  sévères  de  la 
(|uurtin(aine,  les  chants  et  les  sons  des  guitares  des  bate- 
liers qui  venaient  ravitailler  le  navire  et  lançaient  de  mul- 
tiples laz/is,  en  leur  bruyant  patois,  aux  infortunés  prison- 
niers du  bord,  les  soins  aimables,  les  remerciements  qui 
furent  prodigués  h  Keats  et  à  Severn  par  le  frère  de  la 
passagère  consomplive,  que  tous  deux  avaient  entourée 
d'attentions  délicates  au  cours  de  la  traversée,  parurent 
amuser  quelques  moments  l'esprit  du  malade.  Severn  put 
s'illusionner  sur  la  valeur  des  quelques  lueurs  de  gaieté 
([ue  son  compagnon  laissa  paraître,  surtout  pour  le  réconfor- 
ter ;  la  douleur  désespérée  le  torturait  toujours  ;  le  monde 
n'existait  plus  autour  de  lui;  se»  pensées  étaient  toutes 
concentrées  en  sa  passion. 

Le  24  octobre,  il  écrivait  à  Mrs.  Brawne  ;  il  n'avait  pas 
trouvé  le  courage  de  rédiger  à  sa  fiancée  la  lettre  qu'il  se 
proposait  de  lui  adresser  ;  il  n'osait  plus  communiquer 
directement  avec  elle. 

«  Donnez  mon  adresse  à  Fanny  et  dites-lui  que,  si  je  me  portais 
bien,  il  y  a  assez  dans  ce  port  de  Naples  pour  remplir  une  main 
de  papier.  Mais  tout  parait  un  rêve.  Tout  honnne  qui  peut  ramer, 
marcher  et  parler,  me  semble  un  être  différent  de  moi-même.  Je 
ne  me  sens  pas  en  ce  monde...  Je  n'ose  pas  lixer  mon  esprit  sur 
Fanny,  je  n'ai  pas  osé  penser  à  elle  ;  la  seule  consolation  que 
j'ai  eue  à  ce  sujet,  a  été  de  penser,  pendant  des  heures  de  suite, 
à  faire  mettre  le  canif  qu'elle  m'a  donné  dans  une  gaine  d'argent, 
les  cheveux  dans  un  médaillon,  et  le  livre  de    poche  dans    un 

lilel  d'or  :  Montrez-lui  ceci.  Je  n'ose  pas  en  dire  davantage Oh  ! 

quell;^  descriptiou  je  pourrais  vous  faire  de  la  baie  de  Naples,  si 
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je  pouvais  une  lois  me  sentir  citoyen  «le  ce  monde  !  Oh  !  quelle 
misère  d'avoir  le  cerveau  fendu  en  pièces...  mon  amour  encore  à 
Fanny,  » 

La  quaranlaine  étant  terminée,  ils  descendaient  à  Naplcs. 
Au  moment  même  où  Sevcrn  notait  sur  un  journal  ({u'il 
tenait  au  courant  : 

«  A  prés«'nl.  dans  cette  cité,  il  va  mieux  bien  c«'rlainement  ;  il  y 
a  espoir  de  {^uérison.  J'espère  le  ramener  en  bonne  santé  w 

Keats  écrivait  h  Brown,  dans  la  cliambre  voisine,  cette 
lettre  où  il  révélait  tout  son  cœur  broyé  par  la  torture, 
où  la  passion  exaspérée  éclatait  en  sanglots  de  désespoir  : 

«  Mon  cher  Hrown.  nous  avons  été  hier  lit>érét>  de  la  quarantaine 
pendant  laquelle  j'ai  plus  soulFert  du  mauvais  air  de  la  cabine 
étoulVée  ((ue  pendant  toute  la  traversée.  L'air  frais  m'a  remis  un 
peu  ;  et  j'espère  être  assez  bien  ce  matin,  pour  t'écrire  une  courte 
lettre  calme  —  si  on  peut  appeler  ainsi  une  lettre  où  j'ai  |>eur  de 
te  parler  de  ce  sur  «pmi  je  voudrais  suriout  m'étendre.  Puisque 
j'en  suis  venu  là,  il  faut  «jue  j<'  continue  un  peu;  cela  allégera  peut- 
être  le  fanlean  torturant  (I  «({ui  m'accable.  I.a  persuasion  tpieje  ne 

la  verrai  plus  me  tuera.  Je  ne  puis  la  if 1  j).  .Mon  cher  Hrown, 

elh'  aurait  dii  être  â  moi  quand  je  me  portais  bien,  et  je  serais 
resté  bien  portant.  Je  |mis  supp«>rler  tle  mourir  —  je  ne  puis  su|>- 
portcr  «le  la  «(uitter.  U  Dieu!  Dieu!  Dieu  !...  Tout  ce  que  j'ai  «lans 
mes  malles  et  «pii  me  fait  souvenir  «i'elle  me  traverse  c«imme  une 
lance.  La  doublure  de  s«(ie  qu'elle  a  mise  à  ma  casquette  «le 
voyage  me  brûle  la  tète.  Mon  iuiagination  me  la  représente  avec 
une  vivaciU'  horrible.  Je  la  vois,  je  l'entends.  11  n'y  a  rien  au 
monde  «pii  soit  d'un  intérêt  sullisant  pour  me  distraire  d'elle  un 
moment  ;  je  ne  puis  me  rappeler  sans  frissonner  le  temps  où 
j'étais  prisotmier  chez  llunt.et  où  je  tenais  mes  yeux  lixés  sur 
llampstead  tout  le  jour  !  Il  y  avait  bon  espoir  «le  la  revoir  al«>rs  ! 
mais  maintenant  !  Oh  !  si  je  pouvais  èti-e  enterré  près  «i'oÇi 
elle  vil  !  J'ai  peur  «le  lui  écrire,  de  recevoir  une  lettre  d'elle;  voir 
son  écriture  me  briserait  le  cœur;  même  entendre  parler  d'elle  «le 
queUiue  manière,  voir  son  nom  écrit,  serait  plus  que  je  ne  puis 
supporter.  Mon  cher  Brown.  (jue  faut-il  que  je  fasse'.*  Où  puis-je 
chercher  une  consolation  ou  «lu  repos  ?  Si  j'avais  quel«iue  chance 
de  guérir,  cette  passion  me  tuerait.  En  vérité,  pendant  toute 
ma  maladie,  chez  toi  et  à  Keutish-TowTi,  cette  lièvre  n'a  jamais 
cessé  de  m' user.  Quand  tu  m'écriras,  ce  que  lu  feras  immédiate- 


I.  Ei-ril  en  grosses  lettres. 

a.  Il  n'ont  pas  la  force  d'écrire  le  mot  quU  (quitter). 
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ment,  écris  à  Rome  (poste  restante);  si  elle  se  porte  l>ien  cl  est 
heureuse,  éei-is  le  sijçrie  X  :  si...  Happelle-nioi  à  tous.  Je  vais 
essayer  de  supporter  patiemment  mes  soiill'ranees.  Une  personne 
dans  mon  élat  de  santé  ne  devrait  pas  avoir  <le  tellen  souMrances 
à  subir.  Ecris  un  court  billet  ù  ma  sœur,  disant  que  tu  as  reçu  de 
mes  nouvelles.  Severn  va  trC's  bien.  Si  je  me  |)ortais  mieux,  je  le 
demanderais  «le  venir  à  Home.  Je  crois  «pi'il  n'y  a  personne  (pii 
j)uisse  me  domier  <|uel<pies  consolations.  Y-a-t-il  des  nouvelles 
de  (leor^fc?  Oh!  s'il  nous  était  survenu  quelque  <'hose  d'heureux, 
à  moi  ou  à  mon  frère,  alors  je  p«>urrais  espérer;  mais  le  déses- 
poir m'est  im|)osé  connue  une  habitude.  Mon  cher  lirown.  en 
mon  nom,  sois  à  jamais  pour  elle  son  défenseur.  Je  m-  puii5  dire 
un  mot  de  Naples.  Je  ne  sens  aucun  intérêt  pour  les  mille  nou- 
veautés cpii  m'entourent.  J'ai  peur  <le  lui  écrire,  je  v<mdrais 
qu'elle  sache  ([xw  je  ne  l'oublie  pas.  Oh  !  Brown,  j'ai  des  char- 
bons ardents  dans  la  poitrine,  (^ela  n«e  surprend  «pie  le  coeur 
humain  puisse*  contenir  et  siqiporter  tant  de  misère.  Suis-jc  né 
pour  celte  lin  '}  Dieu  la  bénisse.  Dieu  bénisse  sa  mère  el  ma  sœur 
et  George  et  sa  fenmie  et  toi  el  tous! 

2  novembre.  J'étais  un  jour  avant  le  courrier.  Il  part  mainte- 
nant. J'ai  été  plus  calme  aujourd'hui,  bien  i\uk  demi  terrilié  à 
l'idée  de  ne  pas  le  rester.  Je  n'ai  rien  dit  de  ma  santé,  je  n'en 
sais  rien  ;  lu  ap|)rendras  le  compte  rendu  de  Severn  par  Haslam 
Il  faut  que  je  m'arrête,  tu  rapproches  trop  mes  pensées  «le  Fanny. 
Dieu  te  bénisse  !  » 

Shelley  lui  avait  adressé  de  Pise  une  nouvelle  lellre. 
le  priant  de  venir  s  établir  dans  cette  ville,  et  l'assurant 
d'attentions  affectueuses.  Keats,  qui  avait  un  mot  de  recom- 
mandation pour  le  Dr.  Clark,  médecin  anglais  fixé  à  Rome, 
et  qui  d'ailleurs  avait  déjà  écrit  à  celui-ci,  pendant  la  qua- 
rantaine de  la  baie  de  Naples,  déclina  une  fois  encore  l'of- 
fre généreuse.  Le  5  novembre,  ils  parlaient  pour  Rome. 
«  Le  voyage  se  fit  dans  une  petite  vetlura  (I  )  et  fut  agréable 
à  beaucoup  de  points  de  vue,  bien  que  les  chemins  fussent 
mauvais  et  que  la  nourriture,  aux  auberges  du  bord  de  la 
route,  fût  scandaleusement  grossière,  ce  dont  Keats  natu- 
rellement souffrit  plus  que  moi.  La  saison  était  délicieuse, 
et,  comme  la  voiture  se  traînait  pour  ainsi  dire,  je  pus 
faire  presque  tout  le  chemin  à  pied  ;  fréquemment,  je  ravis- 
sais Keats  en  cueillant  les  fleurs  sauvages  qui,  par  places, 


I.   Tiré  du  journal  de   Severn.   d'où  proviennent  loules  les    citalionis  qui 
\onl  suivre. 
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croissaient  en  profusion.  Le  pa}sage,  toujours  proche  de  la 
mer  et  dans  un  air  pur,  était  tout  à  fait  égayant,  non 
seulemenl  par  sa  nouveauté,  mais  tout  à  la  fois  par  la 
richesse  de  sa  couleur  et  sa  fraîcheur.  Keats,  d  autre  part, 
était  devenu  très  insouciant  et  ne  semblait  que  rarement 
heureux,  môme  d  une  manière  relative,  sauf  lorsqu'un 
aperçu  exceptionnellement  beau  s'ouvrait  devant  nous,  ou 
que  la  brise  nous  apportait  les  parfums  exquis  des  coteaux, 
ou  l'haleine  des  mers  bleues  dans  le  lointain,  et  surtout 
lors(iue  littéralement  je  remplissais  la  petite  voiture  de 
fleurs.  Il  ne  s'en  fatiguait  jamais  ;  elles  lui  faisaient  un 
plaisir  singulier  et  même  fantastique,  qui  pai'fois  semblait 
presque  une  étrange  joie.  »> 

Le  Dr.  Clark  avait  retenu  une  maison  sur  la  Piazza  di 
Spagna,  en  une  bonne  situation,  et  en  face  de  sa  propre 
demeure.  Le  séjour  à  Home,  la  (jualité  de  l'air  et  les  soins 
éclairés  de  Clark  parurent  lui  faire  quelque  bien.  Severn 
touchait  du  piano.  On  lui  prêta  un  instrument  :  la  musique 
fut  fournie  par  le  docteur.  Ainsi  Severn  put  distraire  le 
malade  et  apaiser  ses  nerfs  tendus  ;  les  sonates  de  Haydn 
le  charmaient  particulièrement  ;  en  les  entendant,  il 
séci iait  avec  enthousiasme  :  «  Ce  Haydn  est  comme  un 
enfant  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'il  va  faire  ensuite.  »  Il 
s'erforçait  de  faire  illusion  à  son  compagnon  ;  pour  lui 
rendre  un  peu  de  liberté,  il  lui  affirmait  qu'il  se  sentait 
bleu  mieux  ;  et  Severn  adressait  à  ses  parents  et  à  ses 
amis  des  nouvelles  rassurantes.  H  faisait  de  courtes  pro- 
menades et  aimait  à  se  reposer,  parmi  les  oliviers  et  les 
yeuses,  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  piazza  :  cependant 
Severn,  profitant  de  queU|ues  loisirs,  allait  prendre  des 
esquisses  ou  étudier  «  aux  pieds  de  Michel  Ange  ».  Keats 
lisait  beaucoup,  se  remettait  à  l'étude  de  l'italien,  dont  il 
avait  une  connaissance  assez  avancée;  il  j)arcourait  Alfieri 
et  songeait  à  écrire  une  œuvre  sur  l'histoire  de  Sabine  ; 
mais  parfois  des  rapports  trop  proches  entre  l'inspiration 
du  poète  et  sa  propre  situation  ravivaient  trop  ardemment 
sa  souffrance.  En  arrivant  à  ces  mots  : 
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«  Misera  nie  !  Solliovo  a  me  non  resta 
Allro  che'l  pianto,  ed  il  pianio  e  delcllo  » 

il  ne  put  niaiU'iseï'  son  émotion  et  rejeta  le  livre. 

Le  progrès  était  réel  cependant,  el  parfois  riiumour 
souriant  des  années  i)assées  revenait.  Depuis  une  semaine, 
leur  restaurant  leur  envoyait  de  fort  mauvais  repas,  d'ail- 
leurs très  cliers. 

«  KeatH,  rapporte  Severn,  soiigeaà  un  expiidient.grtlcc  auquel, 
nous  roçùuies  toujours  de  bons  dîners,  par  la  suite  II  ne  voulut 
pas  me  dire  ee  <pu'  serait  cet  expédient,  (hiand  le  porteur  >iiil. 
selon  riialMtn<le,  avee  le  panier,  lamlis  cpTil  eomnieneait  à  «lispo- 
ser  le  dinei-,  Keats  s'avança  et  nie  lan<,'ant  un  sourire  rusé  avec  : 
«main  tenant.  Severn,  tu  vas  voir  »>.  il  ouvrit  la  fenêtre,!  pi  i  don  liait 
sur  les  «lef^rés  du  devant,  et,  i>renant  les  plats  Tiin  après  rantre, 
il  vida  avee  rahne  leur  contenu  par  la  l'enètre  el  reinil  les  assiet- 
tes dans  le  panier  :  ainsi  disparurent  un  poulet,  un  pinldin^  un  ri/, 
un  cliou-lleur,  un  plat  de  macaroni,  etc.  Tout  cela  lut  l'ait  à  lainu- 
seiueut  du  porteur  et  <le  la  padrona.  Puis,  avec  calme,  il  lit  sij;iie 
au  porteur  d'emporter  le  panier,  et  celui-ci  s'exécuta  sans  balan- 
cer. «  Maintenant,  dit  Keats,  tu  vas  voir,  Severn,  nous  aurons  un 
«  dîner  décent  »  ;  et,  en  vérité,  en  moins  d'une  demi-heure,  il  en 
vint  un  excellent  ;  on  continua  de  nous  traiter  également  l)ien  tous 
les  jours.  Bien  plus,  la  padrona  l'ut  assez  discrète  pour  ne  pas 
porter  à  notre  compte  le  diner  jeté  par  la  fenêtre.  » 

La  lettre  plus  paisible,  plus  résignée,  qu'il  écrivit  à 
Brown  le  AO  novembre,  manifestait,  sinon  un  apaisement 
de  la  souffrance,  du  moins  un  pouls  plus  calme,  une  pen- 
sée moins  enfiévrée  : 

«  C'est  pour  moi  la  chose  la  plus  diflicile  du  monde  que  d'écrire 
une  lettre.  Mon  estomac  est  en  si  mauvais  état  que  je  me  sens 
plus  mal,  quand  j'ouvre  un  livre,  et  cependant  je  suis  beaucoup 
mieux  que  pendant  la  quarantaine J'ai  habituellement  le  sen- 
timent que  ma  vie  réelle  est  passée  et  que  je  mène  une  existence 
posthume.  Dieu  sait  comment  il  en  aurait  été,  mais  cela  me 
paraît...  .  mais  je  ne  veux  jias  parler  de  ce  sujet-là.  Je  devais  être 
à  Bedhampton  presque  à  l'heure  où  tu  m'écrivais  de  Chichester. 
Quel  malheur  —  et  de  nous  manquer  sur  la  rivière  aussi  !  C'était 
mon  étoile  prédominante  1  Je  ne  puis  rien  répondre  à  ta  lettre  qui 
m'a  suivi  de  Naples  à  Rome,  parce  ([ue  j'ai  peur  de  la  relire.  J'ai 
l'esprit  si  atlaibli  que  je  ne  puis  supporter  la  vue  de  l'écriture  d'un 

ami  que  j'aime  comme  je  t'aime Là,  méchant,  je  te  mets  à  la 

torture,  mais  il  faut  que  tu  mettes  ta  pliilosophie  à  l'épreuve, 
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comme  je  fais  de  la  mienne,  vraiment  ;  ou  comment  pourrais-je 
vivre?  Le  Dr.  Clark  est  très  attentif  pour  moi  ;  il  dit  qu'il  y  a  très 
peu  de  chose  aux  poumons,  mais  «jue  mon  estomac  est  en  très 
mauvais  état.  Je  suis  bien  désappointé  d'apprendre  de  bonnes 
nouvelles  de  George,  car  j'ai  dans   l'esprit  que  nous  mourrons 

tous  jeunes Si  je  guéris,   je  ferai  tout  en   mon  pouvoir  pour 

réparer  les  erreurs  faites  pendant  la  maladie  ;  sinon,  toutes  mes 

fautes  me   seront  pardonnées Ecris  à  George  aussitôt  api  es 

réception  de  ceci,  et  dis-lid  comment  je  vais,  autant  que  tu  peux 
le  deviner;  écris  aussi  un  billet  à  ma  sœur,  qui  erre  par  mon  ima- 
gination comme  uu  fant«*)me  ;  elle  resst-mble  tant  à  Toni.  Je  jtuis 
à  peine  te  dire  au  revoir,  même  par  lettre.  J'ai  toujours  tiré  gau- 
chement ma  révérence  ;  Dieu  te  bénisse  !  » 

Mais  ce  fut  un  proprrès  passager  et  décevaul.  (Juciiiues 
seuuiiues  après  l'arrivée  à  Uuuie,  de  nouvelles  hémona- 
gies,  d'une  violence  effrayante,  se  dédai'èrenl.  Leur  fré- 
quence et  la  fièvre  qu'elles  déchuinaienl  le  réduisirent  à 
un  état  (le  faiblesse  extrême.  Il  ne  pouvait  quitter  le 
lit.  de  peur  qu'un  vaisseau  sanguin  se  rompit  ;  il  était 
astreint  à  une  diète  très  sévère,  qui  i'épuisait  plus  oncorç 
que  la  fièvre  et  la  souffrance.  Severn  se  tenait  constam- 
ment à  son  chevet,  et  parfois,  pendant  les  nuits  sans  som- 
meil, le  médecin  venait  passer  quelques  heures  auprès  de 
lui  ;  il  n'aurait  [m  supporter  la  présence  d'un  étranger. 
Mais  ce  qui  usait  ses  dernières  forces,  c'étaient  les  tour- 
ments du  souvenir,  qui  ne  lui  laissaient  point  de  répit. 
«  Vous  et  moi,  nous  connaissons  bien  la  maladie  du  pan 
vre  Keats,  écrivait  Brown  à  Severn,  il  meurt  le  c«îur 
brisé  ».  Il  était  hanté,  impitoyablement  harcelé  des  ambi- 
tions, des  espoirs  poétiques  auxquels  il  s'était  donné  avec 
une  si  absolue  passion,  et  qu'une  destinée  injuste  avait 
anéantis.  Lorsqu'il  parvenait  à  dissiper  ces  angoisses, 
l'image  de  l'aimée  surgissait  avec  toute  l'intensité  d'une 
imagination  indomptable,  toujours  à  l'œuvre,  alimentée 
de  désespoir,  avivée  de  fièvre,  w  II  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  vivre  ;  bien  plus,  je  semble  perdre  sa  confiance, 

en  essayant  de   lui    donner  cet  espoir il   dit  que  la 

tension  continuelle    de  son  imagination  l'a  tué  déjà il 

n'a  point  de  douce  espérance  (jui  nourrisse  son  imagina- 
tion vorace.  » 

38 
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Cependant,  vers  le  jour  de  l'an  el  duii^  les  premières 
semaines  de  ]anvi(;r,  une  am«îIi<)ralion  noiivelh;  se  |)n)dui- 
sil  ;  la  fièvre  diminua,  ses  nerfs  se  (liHendaiciil  un  p«îu  :  il 
prit  quel(|U6  nourriture.  Bientôt  il  put  faire  quelques  cour- 
tes promenades  sur  le  Pincio,  bien  abrité  contre  !«•  vent 
du  nord,  en  compagnie  de  Severn  el  d'un  jeune  officicM- 
anglais,  atteint  aussi  do  la  consomption,  et  (|u'il  avait 
rencontré  récemment.  Mais  la  moindre  émotion  le  boule- 
versait :  le  médecin  lui  avait  interdit  de  visiter  les  curiosi 
tés  de  Kome,  car  l'im[)ression  forte  aurait  pu  déchaîner 
une  fièvre  ardente.  Le  corps  sans  doute  reprenait  quelque 
vie,  mais  les  conditions  morales  ne  faisaient  point  de  pro- 
grès: le  cœur  était  toujours  torturé  par  le  souvenir  et  la 
désespérance,  l'àme  était  morte  au  monde.  «  Il  expliquait 
toujours  son  cas  avec  tant  de  clarté  et  de  conviction  ;  il 
décrivait  avec  un  Ipl  calme  comment  et  à  quelle  épo(jue 
il  mourrait,    que   je    n'avais  pas  d'autre  réponse  que  le 

silence,  et  il  le  savait Un  jour  que  je  parlais  du  Tasse, 

il  me  dit  qu'il  espérait  «  devenir  un  plus  grand  poète,  si 
la  vie  lui  était  accordée  »  ;  mais  immédiatement,  il  hocha 
la  tête  et  se  lamenta  sur  le  sort  cruel  qui  voulait  qu'il 
fût  emporté,  avant  d'avoir  achevé  rien  de  grand.  » 

Cette  trêve,  même  illusoire,  ne  dura  pas.  Vers  la  fin  de 
janvier,  il  eut  une  autre  crise,  très  violente  ;  il  cracha  le 
sang  abondamment  ;  il  déclara  que  c'était  là  un  ])résage 
certain  de  sa  mort  prochaine. 

Le  soir  après  cette  rechute,  Severn,  épuisé  de  fatigue  et 
de  veille,  et  ne  sachant  comment  chasser  le  sommeil,  en 
vue  d'une  alerte  probable,  dessina  la  tête  pâle  de  son  ami, 
reposant  sur  l'oreiller.  Le  dessin  nous  a  été  conservé  :  le 
visage  est  tout  creuse  ;  la  maladie  a  fait  saillir  l'ossature  ; 
les  paupières  larges  sont  closes  ;les  cheveux,  désordonnés, 
tombent  sur  le  front  ;  quelques  boucles  y  sont  collées  par 
les  sueurs  de  la  fièvre. 

Un  jour  qu'il  était  torturé  des  angoisses  de  la  faim,  à 
laquelle  le  condamnait  une  abstention  presque  absolue  de 
nourriture,  le  courage  l'abandonna.  Il  demanda  à  sou  ami 
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la  bouteille  de  laudanum,  que  celui-ci  avait  achetée,  avaut 
leur  départ  de  Londres,  et  il  ajouta  avec  une  grande  émo- 
tion :  «  Puiscjue  ma  mort  est  certaine,  je  veux  seulement 
t'épargner  la  longue  souffrance  d'y  assister...  »>  Puis  il  la 
réclama  impérieusement.  Puis  il  supplia  Severn,  au  nom 
de  leur  amitié,  de  ne  pas  prolonger  sou  supplice  ;  devant 
un  nouveau  refus,  il  céda  ù  une  furieuse  colère,  et  ce  fut 
seulement  lorsque  le  médecin  eut  emporté  le  poison,  qu'il 
redevint  silencieux  et  résigné.  —  Quand  le  D'  Clark  entrait 
dans  la  chambre,  le  malade  tournait  vers  lui  ses  yeux 
agrandis,  tout  brillants  dun  éclat  supra-terrestre,  et  lui 
demandait  sur  un  ton  profondément  pathétique  :  «  Com- 
bien de  temps  cette  vie  posthume  va-t-elle  durer  /  » 

Cependant,  à  mesure  que  la  vie  se  retirait,  il  se  mon- 
trait plus  calme  ;  paisiblement  il  décrivait  à  Severn  les 
symptômes  de  la  fin  qui  venait  ;  il  en  notait  les  plus  min 
ces  détails.  La  pensée  de  la  guérison  lui  «  tait  plus  terrible 
que  tout.  L'espoir  de  la  mort  était  son  seul  réconfort,  et  il 
parlait  de  la  tombe  comme  du  premier,  du  seul  repos  qu'il 
«ouual  trait. 

«  Parfois,  pendant  ses  derniers  Jours,  conio  Severn,  il 
me  pria  d'aller  voir  le  lieu  où  il  serait  enterré  ;  il  expri- 
mait son  plaisir  à  m'entendre  décrire  le  site  de  la  Pyramide 
de  Caius  Ceslius,  Iherbe,  émaillée  de  fleurs,  surtout  les 
innombrables  violettes...  Tout  cela  l'intéressait  intensé- 
ment. Les  violettes  étaient  ses  favorites  et  il  se  réjouis- 
sait d'apprendre  comme  l'herbe  en  était  couverte.  Il  m'as- 
surait qu'il  lui  semblait  déjà  sentir  les  fleurs  pousser  au 
dessus  de  lui.  » 

Il  avait  demandé  à  Severn  de  lui  lire  quelques  morceaux 
du  M  Holy  Liviug  ■>  et  ><  Holy  Dying»,  de  Jeremy  ïaylor  ;  la 
noble  inspiration  du  doux  évèque  calmait  l'ef l'ervesceuce  de 
son  esprit.  Parfois,  au  milieu  de  ces  ombres  et  de  ces  silen- 
ces, passaient  les  dernières  lueurs  de  la  fantaisie  poétique. 
11  arrivait  que  Severn  s'endormait,  terrassé  d  émotions  et  de 
fatigue.  Pour  ne  point  Imsser  son  ami  dans  l'obscurité,  il 
.avait  imaginé  d'unir  deux  bougies  par  un  fil,  afin  que  la 
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lumière  se  prolongeAt  d'ello-mômo,  Keats,  (nii  s  était 
éveillé  au  moment  où  la  première  bougie  s'éteignait,  ne 
voulut  point  troubler  Severn,  mais  en  voyant  la  seconde 
s'allumer,  il  ne  put  s  empêcher  de  pousser  un  cri  :  «  Severn , 
Severn  !  Voilà  une  petite  fée  qui, en  vérité,  vient  d'allumer 
la  bougie.  » 

La  délicatesse  de  son  affection  survivait  au  désespoir. 
Il  se  reprochait  amèrement,  il  se  désolait  de  causer  à  son 
ami  de  si  constantes  angoisses,  d'occuper  ainsi  sa  pensée 
et  son  temps,  et  de  le  retenir  loin  du  travail  pondant  tant 
d'heures  précieuses... 

La  passion  et  la  souffrance  restaient  vives,  toujours 
prêtes  à  saigner,  dans  l'anéantissement  rapide  des  force» 
physiques  Un  jour,  par  mégarde,  Severn  lui  remit  une 
lettre  de  Fanny  Brawne  ;  la  vue  de  l'écriture  lui  fut  intolé- 
rable, «t  Un  tremblement  s'empara  de  tous  ses  membres,  et 
plusieurs  jours  il  ne  put  chasser  l'émotion  qui  le  déchi- 
rait ;  il  ne  trouva  point  le  courage  de  lire  ce  billet,  [)as 
mùme  celui  de  l'ouvrir.  »  Il  pria  Severn  de  déposer  cette 
lettre,  et  toute  autre  qui  pourrait  arriver  après  sa  mort, 
sous  son  linceul,  sur  son  cœur. 

Ce  fut  alors  qu'il  lui  demanda  de  faire  graver  sur  sa 
pierre  tombale  cette  simple  inscription  : 

Gi-git  un  être  dont  le  nom  fut  écrit  sur  l'onde. 

Son  unique  consolation,  pendant  les  derniers  jours,  fut 
de  tenir  continuellement  dans  sa  main  une  cornaline  blan- 
che, ovale  et  polie,  que  Fanny  lui  avait  donnée  ;  c'était  le 
seul  objet  qui  existât  encore  pour  lui  au  monde.  Le  22  fé- 
vrier parurent  les  signes  avant-coureurs  de  la  mort.  Sa 
toux  se  fit  violente  ;  Severn  craignait  que  chaque  accès  ne 
1  étouffât.  Le  23,  vers  quatre  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  il  appela  Severn:  «  Soulève-moi,  car  je  meurs,  je 
m  en  irai  sans  souffrir.  N'aie  pas  peur  !  Remercie  Dieu  que 
la  fin  soit  venue  !...  »  —  Severn  le  souleva  dans  ses 
bras  ;  le  sang  semblait  bouillonner  dans  sa  poitrine  ;  l'agi- 
tation grandit  jusque  vers  onze   heures   du  soir  ;  alors  il 
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s'affaissa  paisiblement  dans  la  mort,  comme  dans  un  som- 
-meil  (  1  ) . 

Les  restes  de  Keats  fnrent  déposés  dans  Tancien  cime- 
tière de  Monte-Testaccio  où  on  enterrait  les  prole>tants  et 
tous  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  la  foi  catholique  ;  l'om- 
bre de  la  Pyramide  de  Caitis  Cestius  s'étend  jusqu'à  sa 
tombe,  qui  repose  parmi  les  violettes,  les  marguerites  et 
l'herbe  fraîche.  Le  site  est  si  beau  et  si  calme,  que,  selon 
les  mots  de  Shelley  :  «  Cela  rendrait  amoureux  de  la  mort 
de  penser  qu'on  doive  être  enterré  eu  un  lieu  si  doux.  » 


I  .  Lorsque  les  médecins  firent  l'autopsie,  ils  trouvèrent  les  deux  pou- 
jnoDs  entièrement  consutnéB  ;  ils  ne  pouvaient  s'imaginer  comment  le 
«naïade  avait  vécu  depuis  deux  mois. 


CHAPITKR     XI 


Le  Caractère  et  le  Génie 


L^s  souvenirs  quo  les  amis  do  Keats  ont  laissés  sur  lui,  et 
surtout  les  deux  volumes  de  correspondance  du  poète,  per- 
mettent de  pousser  plus  avant  l'esquisse  du  caractère,  tel 
qu'il  s'ébauche  par  l'étude  qui  précède. 

Le  trait  distinctif  de  cette  correspondance,  c'est  sa  sin- 
cérité. D'autres  lettres  de  grands  poètes  l'emportent  sur 
celles  de  Keats,  par  la  noblesse  soutenue  du  ton,  par  l'a- 
bondance ou  la  profondeur  des  aperçus,  par  l'achèvement 
de  la  forme,  par  la  couleur  ou  môme  la  qualilé  poétique 
du  style;  il  en  est  peu  qui  manifestent  une  telle  candeur 
d'esprit  et  d'àme.et  révèlent  l'homme  avec  plus  de  lumière, 
plus  de  fidélité. 

Ces  lettres  sont  charmantes  par  l'aisance  de  leur  allure. 
Elles  sont  toujours  issues  du  premier  jet.  Elles  vont  avec 
le  laisser-aller  de  la  conversation.  La  variété  et  le  mélange 
des  tons  répondent  fidèlement  aux  fluctuations  d'un  esprit 
extraordinairement  animé,  Imaginatif,  ouvert  à  la  vie, 
impatient  de  l'étreindre.  Elles  se  modèlent  avec  une  par- 
faite exactitude  sur  les  mouvements  de  la  pensée  ;  elles 
sont  changeantes,  hachées,  décousues  même,  selon  la  diver- 
sité des  émotions;  parfois  les  idées  sont  si  serrées,  si  abon- 
dantes qu'elles  s'entrechoquent  dans  le  style  comme  dans  la 
conception  ;  selon  le  moment,  la  phrase  est  tantôt  menue, 
haletante,  saccadée,  tantôt  longue,  calme  et  périodique. 
Sans  doute,  il  y  a  des  traces  de  hâte,  de  négligence  ;  répé- 
tition des  mêmes    termes,  syntaxe   parfois   brisée  par  la 
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précipitation  de  l'écriture,  çà  et  là  un  certain  embarras 
obscur  dans  la  forme,  surtout  dans  l'expression  des  idées 
abstraites;  parfois,  le  goîlt  fléchit  et  le  terme  est  assez 
cru  ;  mais,  ce  que  ce  stylo  perd  en  froide  correction,  il  le 
rega{/ne  singulièrement  en  couleur  Keats  emploie  libre- 
ment l'expression  journalière,  le  tour  populaire  et  même 
l'argot.  Il  s'amuse  aux  termes  bizarres,  aux  audacieuses 
innovations,  à  la  composition  de  mois  burlesques,  d'ailleurs 
sans  excès.  Souvent  aussi,  une  image  heureuse,  gra- 
cieuse et  pleine,  jaillit  de  cette  rédaction  si  aisée  et  si 
rapide;  la  nature  lui  suggère  un  Irait  poétique  exquise- 
ment  fondu  dans  l'ensemble  :  une  métaphore  sur- 
git de  sa  pensée  et  l'éclairp  ;  une  idée  abslraile  se  revêt 
soudain  d'une  forme  pittoresque  ;  parfois,  par  le  seul 
élan  de  lémolion  ou  l'ardeur  delà  pensée,  la  phrase  s'am- 
plifie soudain  en  un  nombre  ample  et  grandiose.  Mais 
surloul,  il  règne  une  simplicité  absolue  qui,  pour  ainsi 
dire,  exclut  le  style;  c'est  l'homme  lui -môme  avec  les 
changements,  les  va-et-vient,  les  retours,  les  hésitations, 
les  demi-consciences,  les  faiblesses  momentanées,  les 
grandeurs  de  sa  vie  pensante,  qui  s'exprime  en  une  lan- 
gue aux  fléchissements.aussi  souples  que  la  pensée  ;  c'est 
le  caractère  tout  entier  qui  se  révèle  sans  restrictions,  sans 
feintes,  sans  vanité,  sans  fausse  pudeur,  sans  attitude, 
dans  l'abandon  confiant  de  sa  sincérité. 

La  nature  de  Keats  possédait  de  merveilleuses  ressour- 
ces d  enthousiasme  et  d'allégresse.  Elle  répondait,  avec  uu 
indicible  frémissement,  au  sens  de  la  joie  ;  de  tout  elle 
savait  extraire  un  plaisir  intense.  Le  plaisir  était  vraiment 
l'élément  inspiralem*  de  son  génie,  t^t  cette  ajjtilude  de 
tout  son  être  à  la  joie  se  manifestait  avec  d  autant  plus  de 
relief  que  sa  gaité  succédait  souvent  à  une  profonde  mélan- 
colie. Au  milieu  des  pensées  les  plus  vives,  il  devenait  sou- 
vent taciturne,  non  point  par  lassitude,  ou  même  par 
l'intensité  d'une  vision  poétique  qui  fixait  tout  son  regard 
intérieur,  mais  par  un  trouble  intime,  qu'il  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  expliquer.  Son  frère  George  nous  rapporte  que  son 
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loiiipi'Tumonl  nerveux  et  nwiladif  IVxposnit  m^me  parfois 
ù  mal  iiilerpréler  les  molifs  de  ses  meilleurs  uniis,  (|ue, 
depuis  le  temps  où  ils  étaient  ensemble  ù  l'école,  il  avait 
souvent  lonté  d'alléger  ses  heures  d'hypocondrie  et  (pie 
Tom,  auiiuel  le  caractère  de  John  était  le  plus  intimement 
connu,  ne  parvenait  pas  toujours  à  le  distraire  de  sa 
m»''lancolie  persistante  (1).  Mais  l'alhgresse  de  sa  nature 
trion)phait  de  ces  sonihrcs  penchants,  et  rien  n'«''tait  plus 
séduisani,  d'après  le  rapport  de  ses  amis,  (}ue  ces  sauts 
brus(jues  de  la  tristesse  à  la  joie.  Les  lettres  écrites  avant 
la  dernière  période  de  souffrances  physiques  et  d'anxiété 
morale  nous  révèlent  la  qualité  originale  de  sa  gaité. 
Point  d'esprit  proprement  dit  ;  il  ne  le  goûte  guère.  Mais 
l'humour  s'y  manifeste  eu  une  gamme  singulièrenHMil 
ample.  Tantôt  c'est  le  jeu  de  mots,  souvent  mauvais,  mais 
dénué  de  toute  prétention,  et  pour  lequel  il  montre  d  ail- 
leurs un  penchant  exagéré  ;  tantôt  c'est  lironie  voilée  et 
très  avertie  qui  jouit  du  ridicule  des  attitudes,  des  situa- 
tions et  des  circonstances  ;  plus  souvent,  c'est  une  dispo- 
sition souriante  de  l'esprit  à  la  plaisanterie  gracieuse  et 
inoffensive,  franche  et  de  bon  aloi,  toujours  simple  et 
naturelle.  Parfois,  l'humour  réside  tout  entier  en  l'expres- 
sion. La  scène,  le  petit  portrait,  le  souvenir  sont  présentés 
avec  une  vie  si  communicative,  limage  est  si  lumineuse, 
si  pittoresque,  si  exacte,  qu  une  ironie  subtile  et  délicate  en 
émane.  Le  plus  souvent,  c  est  un  humour  d'imagination, 
qui  cède  à  l'impérieux  besoin  de  s  épancher  ;  c'est  une 
détente  voluptueuse  de  tout  lêlre  physique,  un  éclat  de 
rire  sonore  et  magnifique,  qui  s'exprime  en  trouvailles 
excentriques  d'une  fantaisie  pittoresque,  en  aperçus  drôles 
d'une  suggestion  piquante,  en  associations  abracadabrantes 
et  grotesques,  en  une  verve  bouffonne  et  burlesque,  en 
une  belle   farce  de  joyeuse  humeur,  en  une  exubérance 


1.  Souvent  l'inquiétude  que  lui  causait  sa  santé  provoquait  ces  lourdes 
tristesses  ;  il  regardait  parfois  sa  main  fanée,  aux  veines  grossies,  et  disait 
mélancoliquement  que  c'était  la  main  d'un  homme  de  cinquante  ans.(L.  H.) 
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toute  médiévale  de  vocabulaire  et  de  tours.  La  plus  haute 
forme  de  cet  humour  procédait  du  caractère  môme,  d'uQ 
sens  très  ferme  de  la  mesure,  qui  corrigeait  toute  exagé- 
ration d'idt'c,  toute  outrance  d'expression  ;  d'un  tact  très 
délicat  (jui  eslompuit  ou  palliait  tout  égoïsme,  même 
légitime,  de  pensée  ou  d'aveux  intimes  ;  d'un  jugement 
solidi.',  d'un  vig»)ureux  et  màlo  sens  commun,  qui  ne  s  illu- 
sionne ni  sur  la  portée  exacte  des  circonstances,  ni  surtout 
sur  la  valeur  relative  des  impressions  personnelles. 

A  celte  rare  qualité  d'humour  s'alliaient  d'exquises  qua- 
lités sociables.  C'est  cependant  un  fait  frappant  qu  il  se 
trouvait  toujours  mal  à  l'aise  en  la  compagnie  des  femmes. 
Bailey.  qui  avait  l'emarqué  sa  courtoisie  et  sa  douceur  à 
leur  égard,  ne  parvenait  point  à  comprendre  {x)urquoi  il 
évitait  leur  société.  C'est  qu  ici  l'idéalisme  dont  sa  nature 
était  pénétrée  avait  été  blessé  ptx)fondément  par  l'expé- 
rience. 

En  matière  amoureuse  plus  absolument  ({u'en  tout  aulra 
sujet,  c'est  par  l'imagination  qu'il  vivait  ;  le  monde  de 
l'imagination  seul  exista  pour  lui,  tant  qa'ii  ne  connut 
point  l'amour -passion  ;  la  fantaisie  épurée,  exaltée  i^ar  le 
souvenir  vivant  de  Spenser,  il  avait  une  telle  notion  de  la 
.pureté  féminine  qu'il  ne  pouvait  supporter  l  idée  des  com- 
promis, des  amoindrissements,  des  simples  limitations 
imposées  par  1  expérience  et  la  réalité  ;  et  cet  idéalisme 
blessé  lais>ait  en  lui  une  rancœur  amère.  une  inquiétude 
<louloureuse  qui  rendaient  son  appréciation  des  femmes 
plus  sévère,  plus  intolérante,  plus  injuste  même,  telle  enfin 
que  son  tact  et  son  sentiment  inné  de  la  justice  n'approu- 
vaient point  ;  lorsqu'il  se  trouvait  eu  leur  présence,  la 
conscience  des  préjugés  qu'il  se  connaissait  au  cœur,  la 
malveillance  sourde  dont  il  ne  pouvait  se  libérer  lui  parais- 
sait plus  claire  et  plus  pénible;  elle  mettait  eu  relief  les 
imperfections  ou  les  faiblesses  de  celles  qu'il  aimait  trop, 
dans  1  abstrait,  pour  les  aimer  bien,  dans  la  vie  :  elle  lui 
rendait  plus  difficile  la  situation  délicate  dont  il  sentait  la 
délicatesse  même  ;  d'où  l'inquiétude  étrange  qu'il  ne  pou- 


vnit  8'onip<^clier  d'éprouvcT  on  leur  prrsrnor.  Pendant  loiil 
le  cours  de  su  correspoudance,  il  les  Iraile  avec  une  iodé- 
pendaiice  détaohée  :  il  no  peut  se  défendre  d'un  léger  irres 
pert  pour  leur  frivolité  d'esprit  ;  (pioi  ()u'il  en  ait.  il  résiste 
diffieilomenl  ti  la  tendance  de  «  les  classer  avec  les  bon- 
bons »  ;  jamais  il  n'aborde,  dans  les  lettres  qu'il  leur 
adresse,  de  questions  importantes  ou  qui  l'intéressent  vive- 
ment ;  il  s'y  abandonne  de  préférence  à  la  [>laisan(erie,  ou 
même  à  son  penchant  au  burlesquo  ;  môme  dans  ses  bil- 
lets aux  femmes  qu'il  estime  le  plus  s'entend  une  note 
curieuse  d'un  léger  dédain.  — Par  contre,  il  se  livraitavec 
un  vif  plaisir  h  la  compagnie  de  ses  amis  ;  dès  (ju'on  In 
voit  rencontré,  on  le  recherchait  ;  et  toujours  il  était  le 
bienvenu  en  société.  Dès  sa  jeunesse,  dès  sa  vie  d'école,  sa 
profonde  générosité  l'avait  rendu  très  populaire  auprès  de 
ses  compagnons.  Ses  camarades,  étudiants  en  médecine, 
avaient  remarqué  sa  nature  affable  ;  ses  attitudes  et  son 
aspect  général  étaient  très  animés,  empreints  d'un  charme 
vivant;  sa  façon  d'être  présentait  une  exquise  variété  dont 
les  nuances  étaient  heureusement  fondues  par  sa  constante 
sincérité  ;  ses  manières  séduisaient  par  leur  chaude  cordia- 
lité ;  en  toute  discussion,  il  apportait  une  courtoisie  de 
gentleman,  une  douceur  et  une  délicatesse  déférentes  ; 
toute  jactance,  toute  recherche,  toute  pose  étaient  absolu- 
ment étrangères  à  son  caractère;  il  était  toujours  d'un  par- 
fait naturel. 

Ces  qualités,  il  les  portait  dans  le  commerce  de  l'ami- 
tié, dont  il  avait  le  génie.  Ses  amis  ont  laissé  de  frap- 
pants témoignages  de  la  généreuse  affection  dont  ils 
l'avaient  entouré.  «  C'était  l'ami  le  plus  sincère,  l'associé 
le  plus  aimable,  l'auditeur  le  plus  sympathique  des  cha- 
grins ou  des  désappointements  de  tous,  autour  de  lui  (  1  ).  » 
V  Je  l'honorais  et  l'aimais  d'un  amour  fraternel  ;  je  chéris 
sa  mémoire  avec  un  sentiment  qui  ne  le  cède  qu'à  1  idolâ- 
trie (2).  »  Sa  mort  fut  une  indicible  douleur  pour  Brow^n  : 


1.  Iveynolds  à  Milnes,  22  décembre  i8'4(3. 

2.  Clarke  à  Milnes,  août  i848. 
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«  Il  est  toujours  présent  :  il  me  semble  assis  à  côté  de 
moi  et  me  regarder  eu  plein  visage.  Malgré  toute  mon 
amitié  pour  lui,  je  ne  savais  gupre  combien  mon  cœur 
était  tissé  au  sien  (i).  »  Son  attitude  à  l'égard  de  ses  amis 
était  d'une  confiance  parfaite  et  d'une  déférence  modeste. 
Il  se  plaisait  à  leur  demander  conseil,  même  en  matière 
poétique  :  il  suivait  leurs  avis,  s'en  rapportait  à  leurs 
jugemeuls,  sollicitait  leur  expérience  et  présentait  ses 
propres  observations  avec  une  humilité  discrète.  L'in- 
fluence de  ses  amis  était  si  puissante  sur  lui  qu'elle  l'en- 
traînait même  parfois  au  delà  des  limites  naturelles  de 
son  caractère,  tout  comme  le  sens  très  vif  qu  il  avait  de 
l'amitié  et  de  ses  devoirs  lui  donnait  des  ijualités  qu'il 
n'avait  point  naturellement  :  laxactilude  dans  les  affaires 
et  le  souci  de  l'économie.  Son  amitié  était  d'une  sûre 
et  infinie  délicatesse,  d  un  désintéressement  rare.  Auprès 
do  SOS  amis,  il  dissimulait  son  inquiétude  ou  ses  angoisses, 
et  s'efforçait  de  no  les  point  troubler  de  ses  soucis  per- 
sonnels ;  avec  une  attention  scrupuleuse,  il  veillait  à  ne 
li'ur  point  causer  d'embarras  ou  de  préjudice;  un  dévoue- 
mont  de  leur  part  lui  semblait  un  vol  qu'il  faisait  à  leur 
lot  de  bonheur  ;  il  se  reprochait  amèrement  les  em- 
prunts (ju'il  avait  faits  à  lirown.  Ne  lui  dérobait-il  pas  les 
plaisirs  auxquels  il  avait  droit  i  —  A  Rome,  terrassé  par 
la  maladie,  il  était  tourmenté  d'imiuiétudo.  à  l'amère  pen- 
sée des  heures,  des  occasions,  du  travail  <pie  Severn  per- 
dait, en  le  soignant  ;  sa  vie  se  concentrait  toute  en  espoirs 
d'avenir,  en  ébauches  de  projets  pour  la  carrière  de 
l'ami  (2).  Par  une  impulsion  du  cœur,  il  associait  ceux 
qu'il  aimait  avec  le  culte  des  grands  poètes,  ses  aspirations 
poétiques  et  les  espoirs  d'une  gloire  qui  rejaillirait  sur  ses 
amis.  La  maladie  qu'il  sentait  le  vaincre  peu  à  peu  le  ren- 
dait plus  inquiètement  soucieux  de  leur  santé  ;  point  de 


1.  Brown,   i5  janvier  iSaa.  Houghton  Papers. 

a.  Rien  ne  résume  mieux  le  noble  altrui$,me  de  son  amitié  que  les  der- 
nières paroles  prononcées  à  l'ureille  de  Severn  «  Je  mourrai  saas  souiirir  ; 
n'aie  pas  peur.  i> 
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lettre  où  il  nf3  leur  prescrive  de  touchantes  j>ré<;autioiiH. 
Avec  une  cordialité  toujours  vive,  il  s'intéressait  à  leurs 
dôceptions^  à  leurs  chagrins  :  avec  ardeur,  avec  une  con- 
viction [)rofonde  et  passionnée,  il  s'attachait  h  <lis(ul(T 
avec  eux  leurs  soucis,  leurs  douleurs  ;  il  les  suppliait  de 
n'être  point  trop  abattus,  de  ne  point  trop  souffrir.  Sa 
synipalhie  était  arijuise  à  leurs  intérêts,  à  leurs  succès; 
et,  pierre  de  touche  suprônje,  son  amitié  se  trouvait  tou- 
jours à  la  hauteur  de  leurs  moments  heureux.  Et  cAis  pen- 
sées affectueuses  ne  lui  venaient  point  seulement  aux 
heures  de  lassitude  ou  de  faiblesse  personnelles  :  elles 
n'étaient  point  volages  ou  fugitives  ;  mais  elles  hantaient 
son  cœur  et  lui  tenaient  compagnie.  C'est  (]ue  l'amitié 
était  pour  lui  une  passion.  Il  disait,  et  sa  parole  doit  être 
prise  à  la  lettre  :  «  Je  ne  pourrais  vivre  sans  l'amour  de 
mes  amis.  »  Il  y  apportait  un  sérieux,  une  conviction,  une 
foi  profondes.  C'était  au  caractère,  aux  qualités  essen- 
tielles des  hommes  que  s-on  regard  pénétrant  allait  droit 
et  que  son  estime  s'attachait.  Les  opinions  politiques, 
religieuses,  la  manière  d'être  intellectuelle  de  ses  amis 
comptaient  peu  à  ses  yeux  il).  Selon  son  propre  aveu,  il 
reposait  toute  sa  confiance  dans  l'inconscient,  dans  le 
mystère  de  l'amitié  :  les  faiblesses,  les  ridicules,  que  son 
sens  de  l'humanité  lui  révélait,  il  les  écartait  de  son  sou- 
venir, si  le  sentiment  de  l'amitié  résistait  à  ces  atteintes, 
dans  la  pureté  de  son  attachement  et  de  son  plaisir. 
Et  ce  sens  de  l'amitié,  il  l'avait  généreux,  large  ;  rien 
nest  plus  significatif  à  cet  égard  que  les  caractères 
très  différents  des  amis   qu'il  cultivait.  Oui.   c'était  une 


I.  D'ailleurs  si  son  jugement  ne  manquait  ni  d'indcpondance,  ni  de 
.perspicacité,  ni  de  rigueur,  si  le  point  de  ^ue  exciusi\enient  moral  auquel 
il  se  plaçait  parfois  pour  apprécier  les  choses  politiques  n  était  pas  dénué  de 
noblesse,  son  libéralisme  ne  lut  jamais  que  l'écbo  sympathique  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vécut  ;  jamais  il  ne  s'intéressa  à  la  politique  actuelle 
et  pratique  ;  s'il  laisse  écba|  per  çà  et  là  quelques  sévères  remarques  con- 
tre les  représentants  de  la  religion,  s'il  a  une  foi  très  ferme  en  la  beauté 
suprême  de  la  \'ie,  et  quelque  sentiment  imprécis  de  1  immortalité  de 
.lame,  sa  pensée  dcmeuic  indifférente  ati  formes  et  les  ignore. 
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passion,  et  qui  en  avait  tous  les  traits  ;  le  besoin  d'idéa- 
liser :  il  regrettait  que  la  pauvreté  des  manifestations 
amitales  ne  uiar(}uàt  point  la  constance,  la  chaleur  et  la 
sûreté  de  l'amitié  ;  rcnlhousiasine  confinant  à  l'idolAtrie: 
il  avait  l'admiration  la  plus  chaude  pour  l'esprit,  le  talent 
ou  les  qualités  morales  de  ses  amis  :  il  jouissait  de  la  déli- 
cieuse assurance  que  tout  le  monde  parta^'cait  cette  admi- 
ration ;  il  ne  pouvait  supporter  la  moindre  parole  déso- 
bligeante contre  eux(l)  :  l'humilité,  le  sens  de  Tindigaité 
à  l'égard  de  l'objet  d'affection  :  il  était  infiniment  sensible 
aux  preuves  de  tendresse,  aux  manifestations  d  intérêt  ou 
même  aux  simples  attentions,  et,  faisant  toujours  sur 
lui-même  un  retour  modeste,  il  se  reprochait  une  froideur 
malheureuse,  il  é(»rouvait  un  i*emortls  douloureux  de  ne 
pas  avoir  le  cœur  toujours  assez  sensible  à  de  telles  émo- 
tions ;  le  dévouement  absolu  et  qui  ne  parvient  jamais  à 
se  satisfaire  :  il  connaissait  intensément  le  besoin  de  se 
donner  tout  entier  ti  ses  amis,  de  leur  révéler  tout  le  secret 
de  sa  pensée  et  de  son  cœur  ;  cha(|ue  confidence  nouvelle 
ne  faisait  que  renouveler  son  appétit  de  se  confier  plus 
complètement  encore  ;  et  il  y  goûtait  le  plaisir  subtil  de 
se  l'ejeter  sur  la  charité  affectueuse  de  ses  amis  et  de  rester 
en  fin  de  compte  leur  débiteur  en  affection.  —  El  ses  rela- 
tions avec  sa  famille  témoignaient  d'une  tendresse  plus 
riche  encore  Son  altitude  ii  l'égard  de  sa  sœur  est  ex(iuise. 
Les  lettres  qu'il  lui  adresse,  écrites  sur  un  ton  câlin  et 
paternel,  révèlent  toute  sa  sollicitude  pour  elle,  l'intérêt 
toujours  vivant,  malgré  les  traverses  des  circonstance:: , 
qu'il  prenait  à  ses  caprices,  à  ses  goûts,  à  ses  moindres 
désirs  ;  son  souci  constant  des  progrôs  d3  son  esprit,  sa 
vigilance  à  entretenir  entre  elle  et  ses  frères  des  relations 
étroites,  capables  de  dissiper  toute  impression  de  solitude  ; 
le  tact  très  sûr  avec  lequel  il  sait  se  mettre  à  sa  portée  et 
transposer  pour  son  âge  les  nouvelles,  ses  appréciations 
sur  les  hommes,  quelques-unes  de  ses  pensées  intimes  ; 


I.  Un  jour,  il  quitta  soudaio  une  société  où  oa  parlait  mal  de  ses  aoais 


—  6lO  — 

son  sealimoat  très  vii  et  très  délicat  de  su  rc>|)Oii^al)ilité  et 
de  son  devoir;  le  dénii*  constant  de  laconiialln*  [)lus  inliine- 
mentetdese  rapprocher  d'ell«î  toujours  davantage.  —  Mai» 
toute  la  tendresse  de  son  Ame,  toute  la  chaleur  de  noa 
dévouement  s'épanouissent  dans  la  correspondancr*  adres- 
sée à  son  frère  et  h  sa  hell(^-s(i'ur  en  Amrricpjc  ;  jamais  sa 
pensée  ne  se  donna  plus  entièrement  ;  jani/iis  son  ullruisme 
ne  fut  plus  pur,  jamais  sa  sollicitude  ne  fut  plus  minu- 
tieuse, plus  féminine,  exaltée  (ju'elle  était  par  la  distance, 
la  détresse  morale  où  il  était  plongé,  l'imagination  vivace 
de  son  cœur,  et  avivée  par  le  souci  impérieux  de  se  tenir 
en  constante  communication  avec  eux  par  lesprit. 

Il  était  naturellement  modeste,  par  un  sentiment  très 
net  de  ses  faiblesses,  par  le  sens  très  clair  de  l'idéal.  Les 
louanges  de  ses  amis  le  peinaient  plutôt,  car  il  éprouvait 
dans  le  plaisir  ressenti  quehjue  chose  de  mauvais  et  do 
mortel  ;  celte  humilité,  il  la  portait  dans  le  domaine  de  la 
connaissance  ;  il  ressentait,  à  légard  de  toutes  les  régions 
nouvelles  (ju'il  abordait,  une  délicate  défiance  de  soi.  une 
réserve  scrupuleuse  ;  parfois  même,  il  lui  manquait  toute 
l'assurance  nécessaire  pour  exprimer  toute  sa  pensée  :  une 
pudeur  intime  nuançait  jusqu'à  l'enthousiasme  de  ses  aspi- 
rations, jusqu'à  son  amour  de  la  gloire  :  il  jugeait  avec  un 
détachement  facile  ses  productions  poétiques;  il  se  mon- 
trait sévère,  sans  aucune  ostentation,  pour  lui-même  et 
ses  œuvres  ;  jamais  poète  ne  fut  plus  étranger  à  la  vanité 
de  poète.  Il  avait  le  goût  naturel  de  la  simplicité,  une  anti- 
pathie innée  contre  tout  ce  qui  est  affecté,  prétentieux  ou 
forcé.  Tout  dogmatisme,  tout  pédantisme  lui  répugnaient. 
S'il  avait  exprimé  ses  opinions  avec  quelque  longueur  ou 
quelque  complaisance,  il  cherchait  à  se  faire  pardonner 
son  insistance  par  quelque  plaisanterie,  par  un  trait  d  hu- 
mour. Il  demeurait  simple  à  l'égard  de  ses  propres  senti- 
timen^s,  de  ses  émotions  ;  la  pureté  de  son  caractère 
annihilait  toutes  les  sollicitations  de  son  imagination  ; 
son  expression,  devant  les  plus  hautes  aspirations  ou  les 
plus  profondes  douleurs,  restait  ferme  et  sobre.  Il  avait  un 
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seutiinent  iulense  et  constant  de  la  dignité  personnelle  ; 
il  était  épris  de  toutes  les  formes  de  liberté  ;  sou  légi- 
time orgueil  ne  transigeait  point  sur  tout  ce  (jui  touchait 
à  rindépéudauce  de  la  pensée  et  de  l'esprit.  Il  avait  une 
telle  noblesse  de  caractère  qu'on  aimait  lui  rendre  des 
services,  et  surtout  en  recevoir  de  lui  ;  bien  mieux,  par 
un  pouvoir  presque  magique,  sans  effort,  sans  parole, 
sans  pensée  apparente,  il  savait  faire  de  ceux  qui  l'obli- 
geaient le  plus  ses  plus  grands  obligés.  Seize  ans  après 
sa  mort.  Brown  écrivmt  :  «  Je  pensais  et  je  pense  toujours 
qu  il  n'avait  point  de  défaut  ;  au  point  de  vue  défauts, 
il  était  à  peine  humaiu.  »  —  11  était  passionné  de  vérité 
et  de  justice.  Un  jour  (ju'il  se  promenait  avec  Haydon 
dans  les  prairies  de  Kilburn  et  que  celui-ci  lui  contait 
une  action  vile,  il  s'écria  avec  une  véhémence  h  laquelle 
sa  voix  se  haussait  rarement  :  «  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait 
point  de  Irou  aux  ordures  pour  y  jeter  de  pareils  ètre8(l)  !» 

Lorsqu'on  menlionnait  devant  lui  quelque  fausseté, 
quelque  fraude,  une  oppression  ou  une  vilenie  parfois  ua 
nuage  passai!  sur  son  Iront  ;  son  visage  prenait  une  expres- 
sion Ulule  ou  grave,  et,  en  ces  moment^î-là,  sa  taille  pa- 
raissait soudain  grandir.  Ou  bien,  ses  traits  étaient  em- 
preints d'une  indignation  si  violente,  que  l'ovale  môme  de 
son  visage  en  était  altéré  et  que  les  plus  hardis  demeu- 
raient pensifs,  h  cette  transformation  subite.  A  une  belle 
action,  à  une  belle  pensée,  ou  au  récit  d'un  acte  de  géné- 
rosité ou  de  noble  au»lace,  une  émotion  telle  le  saisissait 
que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  et  que  sa  bouche 
tremblait. 

Une  seule  note  détonne  dans  l'appréciation  unanimement 
enthousiaste  de  ses  amis,  llaydon  reproche  à  Keats  d'a- 
voir manqué  de  décision,  de  fermeté,  de  caractère,  en  un 
mot,  et,  par  crainte  du  ridicule  qu'avaient  jeté  sur  lui  les 
critiques,  d'avoir  eu  recours  à  la  dissipation.    Mais,  selon 


l.  Ln  jour  i{iril  avait  vu  un  petit  chat  martvri&é  par  un  garçon  ixtucber, 
il  n'avait  pas  liétita,  malgré  la  vigueur  et  la  brutalité  de  celui-ci,  i  engager 
une  lutte  inégale  qui  dura  plus  d'une  heure  et  d'où  il  sortit  vainqueur. 
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son  habitude  égoïste,  IlayUou  voit  son  ami  ù  traverts  lui- 
môme.  La  criliijuc  révèle  d'elUî-même  son  injuste  faus- 
seté. Sans  doute  la  niorveilleuse  finesse,  la  sensibilité  su- 
raigu(i  de  ses  sens  le  livraientà  des  moments  de  sensualité; 
il  passa  par  de  brèves  heures  de  dissi[)aliondue  à  l'ardeur 
jeune  d'un  tempérament  généreux  :  mais  ces  heures  ne  lais- 
sèrent aucune  trace  sur  son  cœur  et  ses  qualités  njenUdes  ; 
elles  furent  annihilées  pur  la  droiture  de  sa  nalunî  et  le 
développement  de  son  génie.  Hien  nu  contraire,  ce  qui 
frappe  le  plus  vivement,  lors(ju'on  jette  un  regard  d'ensem- 
ble sur  cette  vie,  c'est  la  vi;^ueur  de  ce  caractère  qui. 
grAco  à  l'injustice  et  à  la  souffrance,  se  dégage  de  la  sen 
sualité  du  tempérament,  de  la  sentimentalité  morbide,  et 
sépanoiiit  enfin  dans  sa  pureté  ;  jamais  les  forces  laten- 
tes, les  sources  vives  de  l'être  ne  trionq)hèrent  plus  magni- 
fiquement de  circonstances  hostiles  ;  sans  l'éducation  pre- 
mière par  les  parents,  malgré  une  instruction  tronquée, 
sans  autre  correctif  extérieur  cpi  un  bref  apprentissage 
chez  un  chirurgien  il  montra,  au  milieu  des  difficultés  et 
des  douleurs,  une  fermeté  de  conduite,  une  maîtrise  de 
soi,  une  sûreté  de  discipline  qui  témoignent  au  plus  haut 
point  de  la  vertu  intime  dun  caractère  fortement  trempé. 

La  profondeur,  la  pureté  et  la  délicatesse  de  ce  carac- 
tère expliquent  le  poète,  non  seulement  parce  qu'elles  se 
révèlent  en  son  œuvre  dont  elles  vivifient  l'inspiration, 
mais  surtout  parce  qu'elles  seules  permettent  de  compren- 
dre, en  fin  de  compte,  la  prodigieuse  évolution  de  son 
génie  poétique,  en  ces  brèves  années  où  il  se  forma. 
Tâchons  de  retracer  ce  développement,  dont  la  rapidité 
foudroyante  et  1  instinctive  sûreté  étonnent  et  coûfou- 
dent. 

Les  derniers  mois  que  Keats  passe  à  l'école  d'Enfield  et 
les  quelques  années  qui  précèdent  léclosion  des  premiers 
poèmes  sont  une  période  d  émerveillement,  de  joie,  d'en- 
thousiasme devant  les  formes  du  Beau  que  le  monde  révèle 
à  son  appétit  de  Beauté.  Enthousiasme  devant  la  nature, 
telle  que  la  campagne  des  environs  de  Londres  l'offre  à 
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son  regard  observateur.  Jamais  le  moindre  détail  ne  lui 
échappe  ;  les  impressions  qu'il  reçoit  sont  pleines,  absor- 
bantes, pénètrent  tout  son  être  moral.  Les  phénomènes 
les  plus  communs  de  ces  paysages,  pourtant  dénués  de 
traits  frappants,  sa  sissent  son  imagination.  Les  remous  de 
la  brise  dans  les  bois  exercent  sur  lui  un  attrait  particulier, 
que  révèlent  l'intensité,  l'éclat  du  regard.  Le  passage  du 
vent  dans  un  champ  d'orge  l'arrache  à  lui-même  ;  il  va, 
la  tète  portée  en  avant,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  u  aux 
champs,  il  était  dans  toute  sa  gloire  ;  une  abeille  qui  bour- 
donnait, la  vue  d'une  fleur  ou  l'éclat  du  soleil  agitaient 
tout  son  être  ;  ses  yeux  lan(;iiient  des  éclairs  ;  ses  yeux 
luisaient  ;  sa  bouche  tremblait  »  (1'. 

Enthousiasmé  pour  la  mythologie  de  la  Grèce,  il  n'en  ap- 
proche que  par  d  arides  dictionnaires  et  de  sèches  nomen- 
clatures, car  il  n'a  pas  appris  la  langue  grec4{ue  ;  mais, 
avec  un  étonnement  naïf  et  charmé,  il  eo  retrouve  la  grâce 
et  la  fraîcheur.  Les  études  de  latin  qu  il  poursuit,  son 
essai  de  traduction  de  l'Enéide,  son  premier  contact  avec 
la  traduction  Elisabéthaine  d'Ovide,  sou  extase  éperdue 
à  la  lecture  de  Chapman,  à  la  révélation  de  l'Odyssée  et 
de  la  vie  helléni(|ue,  lui  permettent  peu  à  peu  de  prendre 
une  conscience  plus  claire  de  la  Beauté,  telle  que  lesprit 
grec  la  conçue.  U  saisit  la  vérité  essentielle  de  l'inspira- 
tion niylhi«iuc,  qui.  dans  sa  soumission  absolue  à  la  splen- 
deur du  monde,  s  est  nourrie  de  celte  Beauté  et  a  incor- 
poré en  des  formes  parfaites,  en  des  légendes  immortelle- 
nienl  jeunes,  les  rythmes  et  les  aspects  de  la  nature. 

Enthousiasme  pour  la  poésie,  et  comme  il  arrive  tou- 
jours à  ceux  qui  sont  doués  du  génie  créateur,  enthou- 
siasme pour  un  poète  en  particulier.  Spenser  lui  révèle  le 
besoin  de  Beauté  qu'il  porte  en  lui,  fixe  ses  aspirations, 
encore  éparscs  et  flottantes,  vers  le  Beau.  Désormais,  il  se 
consacre  plus  exclusivement  à  la  lecture  des  poètes  ;  et 
c'est  déjà  la  poésie   qui   coustitue  toute  sa  vie  morale  et 
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intellectuelle  ;  il  se  libère  peu  h  peu  de  ses  études  de  méde- 
cine ;  s'il  passe  l'examen,  c'est  grAce  à  sa  mémoire  très 
sûre  et  j\  sou  (Honuaiite  faculté  ri  assimilât iou  ;  sa  pensée 
est  ailleurs  ;  il  riuie  parlouL  sur  ses  cahiers,  sur  ceux  de 
ses  camarades,  h  lu  campagne,  en  compagnie  de  ses  frères, 
avec  SOS  amis.  Il  doute  anxieuscmeDt  de  son  droit  à  ôfre 
poète  ;  sa  pensée  est  hantt'c  des  grands  noms,  troublée  des 
premières  sollicitations  du  désir  de  la  gloire  ;  il  éprouve 
des  moments  de  joie  où  une  sensation  déjà  très  vive  et 
très  personnelle  do  beauté  s'épanche  aisément  en  poésie  ; 
il  s'imagine  et  parfois  ose  s'avouer  qu'il  a  connu  l'inspira- 
tion ;  par  ses  premiers  essais,  il  affermit  sa  foi,  il  prend 
conscience  de  sa  force  ;  il  sent  déjà  que  ces  rapides  esquis- 
ses ne  suffisent  plus  à  son  imagination.  Souleiui.  encf)U- 
ragé  par  les  chaudes  louanges  d'amis  dont  sa  prédisposi- 
tion naturelle  à  l'amitié  exaile  les  (jualilés  morales, 
apprécie  et  exagère  la  valeur  arlisli(iue.  affermi,  entraîné 
par  les  nobles  aspirations,  renlhousiaslc  dévotion  à  la 
beauté,  la  fougue  des  espoirs  qui  animent  le  cercle  où  il 
fréquente,  il  s'abandonne  tout  entier  à  son  démon,  jouit 
de  son  génie  naissant,  découvre  dans  le  plaisir  de  la 
création  des  ressources  intimes  qu'il  n'avait  point  soup- 
çonnées. Dans  la  fièvre  de  l'espérance,  il  rejette  les  études 
jusque  là  poursuivies  ;  il  est  impatient  de  s'engager  dans 
la  carrière  poétique,  au  seuil  de  laquelle  il  na  fait  que 
parvenir. 

Ce  sont  ces  enthousiasmes  que  le  recueil  de  1817  reflète, 
avec  cette  chaleur  communicative  d'émotion  qui  est  pro- 
pre à  Keals  et  qu'une  exécution,  souvent  incertaine  encore 
ne  réussit  pas  à  affaiblir.  Les  influences  évidentes  que  le 
recueil  dénoie  témoignent  de  son  admiration  reconnais- 
sante pour  les  poètes  auxquels  il  doit  la  conscience  d'être 
poète.  Les  précurseurs  du  romantisme  et  Chatterton  lui- 
même  laissent  peu  de  traces  dans  ces  premières  tentati- 
ves. Keats  n'aura  point,  comme  Wordsworth,  à  briser 
plus  tard  une  forme  artificielle,  docilement  acceptée  de 
l'école  précédente  ;  son  instinct  poétique   l'a  mené,   avec 


une  sûreté  immédiate,  à  Miltoii  et  aux  Elisabéthaios.  De 
Millou,  seuls,  les  poèmes  de  jeunesse,  ont  marqué  son 
esprit  d'une  empreinte  profonde.  Il  n'a  goûté  de  Shakes- 
peare que  le  charme  romantique  des  premières  comédies. 
Sa  dévotion  à  Spenser  prime  toutes  ses  admirations.  Le 
monde  chevaleres(iue,  ses  formes,  son  pittoresque,  ses 
merveilles  magiques,  son  idéal  moral  hantent  l'esprit  de 
Keats  et  stimulent  sa  faculté  poéliijue.  Il  s'efforce  de  repro- 
duire l'harmonie  coulante  et  facile,  les  proportions  délica- 
tes, la  lumière  voluptueuse  des  somptueux  tableaux  de  la 
«  Heine  des  Fées».  Malgré  l'inhabileté  de  la  main,  il  par- 
vient à  saisir  et  fixer  quelques  ii-aits  essentiels  de  l'inspira- 
tion du  poète  Elisabélhain .  Et  ce  que  son  génie  propre  a 
de  comnmn  avec  celui  de  Speuser,  il  le  révèle,  sans  y  pren- 
dre garde  :  sa  joie  en  la  sensation  do  la  Beauté,  joie  libre 
et  ardente,  qui  s'exprime  sans  autre  objet  que  déchanter 
pleinement  son  allégresse.  Mais,  aux  yeux  de  Keats, 
Spenser  paraissait  un  maître  trop  parfait,  trop  élevé,  trop 
lointain.  Pour  lui  permettre  de  pénétrer  les  mystères  de 
cet  art  si  sûr,  il  lui  fallait  un  initiateur.  Leigh  tlunt  fut 
cet  initiateur.  Tout  autorisait  Keats  à  cette  méprise  sur  le 
talent  de  Leigh  llunt,  à  cette  attitude  de  disciple  confiant 
à  l'égard  du  poète  de  «  llimini  ».  Aussi,  l'ascendant  de 
celui-ci  dominc-t  il  dans  le  recueil  de  1817.  Sans  doute, 
il  faut  faire  une  part,  une  large  part  à  l'inexpérience  du 
jeune  poète  ;  mais  Hunt,  par  l'autorité  qu'il  avait  prise 
aux  yeux  de  Keats.  comme  réformateur  de  la  poésie  an- 
glaise, comme  interprète  du  génie  Elisabélhain,  autorisa, 
par  son  exemple,  les  faiblesses  dont  témoignent  les  pre- 
miei*s  essais  poétiques  de  son  protégé. 

C'est  à  l'influence  de  Hunt  autant  qu'au  tempérament 
de  Keats  qu'il  faut  attribuer  cette  licence  dans  le  traite- 
ment du  vocabulaire,  souvent  archaïque  sans  raison,  et  de 
la  grammaire  maniée  sans  égards,  ce  ton  familier  et  pré- 
tentieux qui  dégénère  parfois  en  manque  de  tenue,  ce  flot- 
tement dans  l'expression,  cette  insipidité  doucereuse,  cette 
mièvre  banalité,  cette  maladive  sensualité  du  type  fémi- 
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nin  qui.  au  cours  du  premier  n;('u«*il,  (J«'sobli{zent  d'aulaiit 
plus  vivenif^nt  (ju'on  y  seul,  tout  à  la  fois,  des  erreurs  de 
débutant  et  UD  |)arli-pris  de  l'écrivain.  El  ce  parti-pris 
aurait  pu  constituer  un  danger  pour  une  nature  [)oéti(pio 
moins  vigoureuse  que  celle  de  Keats.  Car  les  premiers 
essais  de  18i6  témoignaient  d'une  faibiCvSse  d'exécution 
égale  j\  son  enthousiasme.  L'obscurité,  les  lourdeurs,  l'en- 
clicv(>tremont(hi  style,  l'infériorité  de  la  forme  à  la  pen- 
sée, incapable  encore  de  discipline,  la  disparité  entre 
ridée  peu  mûrie,  et  l'expression,  presque  toujours  choisie 
pour  sa  séduction  de  coloris  ou  de  timbre  et  non  pour  sa 
valeur  propre,  la  disproportion  de  rornement  à  l'ensem- 
ble, l'inégalité  du  ton,  l'insouciance  de  tenue  littéraire, 
tous  ces  traits  dénotent  un  sens  arlistlcjuc  (jui  sommeille 
encore.  —  Cependant,  parla  profondeur  inconsciente  de  son 
génie  poétique,  Keats  dépassait  déjà  singulièrement  le 
mnllre  dont  il  se  considérait  l'humble  disciple.  Au  cours 
du  premier  recueil,  il  se  libérait  de  la  vision  convention- 
nelle des  précurseurs  du  romantisme,  pour  en  venir  à  la 
vérité  de  son  inspiration.  Ses  premiers  tableaux  de  Nature 
valent  par  la  fraîcheur  vibrante  de  la  sensation,  par  une 
observation  délicate,  précise,  Imaginative,  par  un  senti- 
ment ému  du  mystère,  par  une  perception  du  Beau,  sûre, 
vive,  immédiate,  absolue.  Déjà,  quelques  touches  heureu- 
ses se  détachent  sur  la  faiblesse  de  la  facture.  Quelques 
morceaux  d'un  style  sobre  et  clair,  certains  tours  nets  et 
d'une  forte  concision,  de  lumineuses  et  suggestives  images 
qu  anime  un  rythme  heureux,  l'aisance  avec  laquelle,  çà  et 
là,  les  idées  abstraites  commencent  à  se  présenter  sous 
une  forme  plastique,  révèlent  clairement  l'artiste  futur. 
D'ailleurs,  ce  sens  esthétique,  encore  hésitant,  porte  en 
lui  le  sûr  garant  de  son  développement.  "  Sleep  and  Poe- 
try  "  dénote  le  sentiment  exact  et  douloureux  que  Keats 
a  de  son  inexpérience,  de  la  longue  ascension,  pénible  et 
périlleuse,  qu'il  lui  faut  faire  vers  l'Idéal  poétique,  de  la 
noble  mission  à  laquelle  il  soumet  ses  vues  enthousiastes. 
Il  sait  clairement  qu'il  n'est  qu'au  seuil  de  «  la  Maison  de 
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Beauté  »  ot,  avec  uu  détachement  significatif,  il  regarde 
ses  premières  esquisses  comme  un  apprentissage  néces- 
saire, comme  une  phase  déjà  close  de  sa  pensée.  Bien 
plus,  en  présence  des  marbres  d  Elgin,  il  a  rjettement  cons- 
cience que  son  sentiment  du  Beau  sommeille  encore  ; 
défiance  humble  à  l'égard  de  sa  perception  personnelle  de 
la  Beauté,  mais  foi  ardenle  en  la  faculté  tjui  révèle  le 
Beau  au  poète,  en  rimagination  qui  seule  fait  le  poète  ;  il 
faut  rompre  avec  l'artifice  du  siècle  classique,  qui  a  banni 
limagination,  avec  les  règles  et  les  pratiques  misérables 
donl  on  a  cru  qu'elles  pouvaient  suppléer  à  l'inspiration 
personnelle.  Et  déjà,  il  songe  à  mettre  ce  *ens  de  la  Beauté 
au  service  de  l'humanité.  Sans  doute,  il  s  est  abandonné 
voluptueusement  à  la  joie  de  sa  sensation,  à  la  vivacité 
toujours  neuve  d'impressions  sans  cesse  renouvelées  — r 
maintenant,  il  se  propose  pour  objet  de  pénétrer  la  nalure 
humaine,  ses  luttes,  ses  plaisirs,  ses  angoisses,  son  mvs- 
tère,  et  de  produire  nue  œuvre  amie  de  l'homme  «  qui 
adoucisse  ses  soucis  et  élève  ses  pensées  » . 

Ce  premier  recueil  contenait  surtout  des  aspirations  à  la 
poésie.  Keals  a  rejeté  la  carrière  médicale  ;  la  question 
pressante  se  pose  à  lui  :  a-t-il  le  droit  d'être  poète f  Seule, 
la  mesure  de  ses  forces  sera  une  sûre  réponse.  Il  lui  faut 
conquérir  cette  fièvre  consumante  qui  s  empare  de  lui, 
lorscju'il  se  trouve  dans  la  solitude,  face  à  fac«  avec  ses 
rêves  et  la  poésie  ;  il  lui  faut  surtout  vaincre  ces  retours 
d'un  découragement  mélancolique  que  ramènent  la  len- 
teur du  progrès  et  la  médiocrité  de  l'œuvre  accomplie.  Sa 
dévotion  enthousiaste  à  Shakespeare,  l'appui  moral  de 
Haydon,  la  joie  reposée,  le  calme  et  profond  plaisir, 
fécontls  pour  son  inspiration,  du  séjour  à  Oxford,  concou- 
rent à  affermir  en  lui  la  conviction  de  sou  droit  à  la  poésie. 
Cette  assurance  grandissante  en  ses  propres  forces  l'éloi- 
gné de  Hunl  chacjue  jour  davantage.  Sans  doute  linfluence 
de  I  auteur  de  «  Rimini  »  se  manifeste  encore;  mais  elle  va 
s'affaiblissaut,  à  mesure  qu'«  Endymion  »  progresse.  Keats 
pénètre  peu  à  peu  en  un  monde  imaginatif  que  son  ami  ne 
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Connaît  point.  Ses  vrais  maîtres,  ce  sont  I os  grands  Éliba- 
bélhains.  Il  est  élisabéttiain  pnr  In  «jualiir'  niante  de  son 
inspiration,  par  un  son*  subtil  et  portait  du  |>laisir  créa- 
teui-.par  la  foufîuo  allègre  d'uiio  iiiwi'rination  indisriplin«^e, 
par  sa  syniuxo,  par  sa  grammaire,  [»ar  son  vocabulaire, 
par  ses  modes  de  pensée,  par  ses  tours,  par  ses  tics 
mêmes,  [)ar  ses  allusions,  par  ses  vivante»  n'miiiisronres; 
communion  intime  et  continue  de  génies  élroiloment  appa- 
rentés ;  triomphe  de  l'ascendant  élisabélliain. 

L'œuvre d'«Endymion  n,  sous  une  forme  tangible. exjjrime 
la  rapide  évolution  de  l'homme,  du  poète  et  de  l'artiste 
vers  la  maturité  Sa  description  du  monde  sensibh?  témoi- 
gne, avec  plus  d'ampleur,  plus  de  sûreté  que  les  premiers 
essais,  de  la  vigueur,  de  la  souplesse,  de  la  ténuité  de  ses 
perceptions.  Son  observation,  claire  et  précise,  se  mani- 
feste en  traits  sobres,  vifs  et  lumineux,  d'une  suggestion 
telle  qu'un  vers,  qu'une  clause,  qu'un  mot  évoquent  toute 
une  vaste  fres(iuo.  au  relief  plein.  Son  inspiration  supra- 
sensuelle  rejoint  et  rei)roduit  les  af'iiiités  subtiles  des  cho- 
ses, le  rythme  obscur  du  monde  physique  progressant  dans 
l'abondance  et  la  joie  ;  éléments  classique  et  romanli(|ue 
qui  apparaissent  pour  la  première  fois  intimement  tissés. 
Issue  d'une  sensation  naïve  à  laquelle  le  poète  s'abandonne 
délicieusement  et  qui  se  confond  avec  la  perception  abstraite 
du  Beau,  l'imagination  se  traduit  presque  inconsciemment 
par  les  fables  de  la  mythologie  grecque —  ou  bien  les  rajeu- 
nit selon  leur  vérité  propre  —  ou  en  produit  de  nouvel- 
les, aussi  belles  et  éclatantes.  Rien  n'est  })lus  significatif 
que  cette  unité,  cette  constance,  cette  sûreté  de  la  percep- 
tion du  Beau, en  face  des  aspirations  intellectuelles  et  morales 
indécises,  complexes,  flottantes  qui  s'ébauchent  au  cours 
d"  «  Eudymion  ».  Mais  la  main  trahit  encore  la  pensée  L'ar- 
tiste n'a  point  châtié  les  fautes  qui  déparent  le  premier 
recueil.ccEndymion»  pèche  encore  par  la  recherche,  le  mau- 
vais goût  des  raffinements  obscurs  ou  des  rapprochements 
audacieux,  la  surcharge  des  traits,    les    disparates  d'un 
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style   inégal.   L'imagination,  prodigieusement    fertile    et 
aisée,  ignore  la  contrainte  ;  elle  n'est  encore  qu'invention  ; 
elle  oublie  son  objet  ou   plutôt   elle  ne  s'est  point  encore 
donné  d'objet.  Ce  qui  lui  manque  surtout,  c'est  la  faculté 
architecturale  ;  elle  ne  sait  point  choisir,  ordonner,  mettre 
en  valeur  ses  matériaux  ;  elle  est  encore  incapable  d'ordre, 
de  logique,  décomposition.  Et,  toutefois,  en  des  morceaux 
de  pro[)orlions  plus  restreintes,  elle  révèle  déjà  sa  force 
latente.  Quelques  tableaux  achevés  dénotent  que  cette  ima- 
gination n'attend  qu'un  sujet  simple  et  limité,  pour  expri- 
mer sa  puissance  artistique.  Keats  sans  doute  n'a  point 
encore  recueilli  la  suprême  leçon  qui  se  dégage  des  mar- 
bres d'E!lgin  ;  mais,  animée  par  le  souvenir  vivant  d'un  de 
ces  marbres,  sa  main  en  reproduit  la  lumineuse  unité  ;  il 
em[)runte  au  peintre  et  au  statuaire   leurs  ressources  les 
plus  caractéristiques  et  il  rend  avec  maîtrise  le  relief  plein, 
la  pureté  de  lignes,  l'érjuilibre  harmonieux  qui  caractéri- 
sent l'Adonis  antique.  Lors  même  qu'il  n'est  point  inspiré 
directement  par  un  marbre  ancien,  il  réussit  déjà  à  créer 
un  morceau  lNTi<|ue,  1'  «  Hymne  à  Bacchus  »,  d'une  beauté 
et  d'un  art  qu'il  ne  dépassera  point.  La  question  vitale  se 
pose  :  par  un  contact  avec  des   (ouvres  plus  pures  que  la 
poésie  Elisabéthaine.  Keats  pourra-t-il  discipliner  son  ima- 
gination? —  («  Eudymion  »  ne  marque  pas  seulement  un  pro- 
grès d'art  sur  les  premiers  essais,  mais  surtout  un  mûrisse- 
ment frappant  de  la  pensée.  Le  sens  personnel  de  l'huma- 
nité commence  à  poindre  ;  le  sentiment  de  la  douleur,  la 
conscience  de  l'union  inexorable  du  plaisir  et  de  la  souf- 
france se  sont  dégagés.  El  1"  «  Hymne  à  Bacchus  »  dénote 
comment  ce  sens  nouveau  prend  corps,  à  la  fois  aiguise  la 
vision  de  l'homme  et  affine  l'art  du  poète.  Sous  la  pres- 
sion d'une  sympathie  nouvelle  et  plus  large,    le  conte  en 
vient  à  symboliser  une  réconciliation  purement  idéale  de 
l'amour  pour  la  femme  et  de  l'amour  pour  l'humanité  avec 
le  culte  du  Beau  et  l'espérance  d'exprimer  la  Beauté  par 
la  Poésie.  Aussi  l'œuvre  pose-t-elle  la  question  d'où  dépend 


—  620  — 

le  salut  poéliquc  dçKeats  :  celle  communion,  que  l'imagi- 
nntioi)  accomplit,  scni-l-cllo  n'^alisrc  par  la  vie  ? 

Le  qualricrao  livre  (J'  «  Eiidymioii  >  révélait  une  a{)tiludo 
à  la  Douleur  que  1  expérience  allait  bientôt  nourrir,  stimuler 
et  cx[)rimer  en  poésie.  Keats  est  i\ù']h  assailli  par  les  pre- 
miers soucis  d'argent  qui,  pour  un  temps,  lui  rendent  le 
travail  imj)ossible.  Le  sens  de  l'amitié,  qu'il  a  si  vif  cl  si 
profond,  est  intimement  blessé  par  les  mesquines  querel- 
les des  deux  amis  qui  lui  tiennent  le  plus  près  au  cœur. 
Son  affection  fraternelle  éprouve  ses  premières  alarmes. 
En  Devonshire.  presque  toujours  confiné  à  la  maison  par 
le  mauvais  temps,  il  reste  en  la  société,  plus  terrible  que 
l'isolement  pour  son  ima^'ination  toujours  frémissante, 
d'un  frère  que  dévore  la  phtisie.  L'abondance  des  letlres 
qu'il  écrit  à  ses  amis,  la  gravité  des  problèmes  qu'il  y 
aborde,  le  Ion  assombri  qui  les  caractérise,  tout  révèle  le 
monde  nouveau  de  préoccupations  et  de  pensées  parmi  les- 
quelles les  circonstances  l'ont  amené.  Il  a  peur  de  la  soli- 
tude ;  son  opinion  de  la  société  se  failchagrineel  amère  ; 
l'injustice  de  la  souffrance  lui  arrache  des  cris  d'indigna- 
tion ;  l'inquiétude  semble  à  son  esprit  une  impression 
journalière  ;  son  impuissance  à  la  résignation  le  désole  ;  il 
éprouve  de  mystérieux  pressentiments  d'une  mort  précoce. 
Mais  les  ressources  infinies  de  son  tempérament  poétique, 
la  souplesse  et  la  vigueur  de  sa  fibre  morale  non  seule- 
ment résistent  à  ces  premières  atteintes  de  la  mélancolie, 
mais  elles  le  dégagent  de  l'égoïsme  de  la  douleur  et,  aigui- 
sant son  sens  d'humanité,  lui  rendent  plus  à  charge  <  le 
fardeau  du  mystère  » .  Alors,  par  la  nécessité  même  de  sa 
nature,  il  rapporte  son  expérience  de  la  vie  à  sa  passion 
de  la  Beauté.  Une  angoisse  suprême  de  poète  lui  élreint  le 
cœur,  qui  domine  toutes  les  autres  angoisses.  Ses  visions 
Imaginatives  de  la  Beauté  Idéale  sont  assombries,  trou- 
blées, dispersées  par  la  terrible  et  claire  vision  delà  vérité 
humaine.  Il  sent  la  lutte  s'engager  en  lui  entre  l'expérience 
et  le  rêve.  Mais  son  imagination  même  lui  révèle  que  le 
salut  lui  viendra  de  l'expérience,   et,  idéalement,  il  tend 
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déjà  de  toute  son  énergie  morale  à  réaliser  en  l'homme 
ce  que  sera  le  poète. C'est  à  pénétrer  ce  mystère  de  l'huma- 
nité que  toute  son  énergie  intellectuelle  doit  s'évertuer,  et  il 
sera  [)oèle  dans  la  mesure  même  où  il  l'aura  pénttré.  11  prend 
chaque  jour  un  intér-t  plus  vif  et  plus  personnel  au  monde 
qui  l'entoure  ;  pour  la  première  fois,  la  nature  humaine  le 
préoccupe  et  le  touche  de  plus  près  que  la  splendeur  du 
monde  physique  ;  il  place  la  valeur  morale  au  dessus  du  gé- 
nie môme  ;  il  prend  conscience  des  ressources  infinies  du 
caractère,  capable  de  créer,  par  ses  souvenirs  et  ses  percep- 
tions du  beau,  un  monde  meilleur  et  plus  vrai  que  l'autre. 
II  renonce  librement  au  «  sens  exquis  du  voluptueux  »  ;  il 
veut  chasser  la  langueur  impuissante  qui  suit  ses  plus 
fortes  impressions  de  beauté  et  où  son  instinct  poétique 
découvre  peut  être  une  menace  du  tempérament  ;  il  fait 
appel  à  l'expérience  plus  ample  de  1  humaailé,  à  l'expé- 
rience, mesure  de  toutes  choses,  qui  donnera  récjuilibre  et 
la  stabilité,  sinon  à  la  vie  du  cœur,  du  moins  à  celle  des 
sens,  qui  apaisera  Tintiuiélude  du  mystère  <ju'elle  a  susci- 
tée. Il  tire  confiance  des  besoins  nouveaux  de  son  esprit. 
Sans  souci  de  vériléaljsolue.  à  laquelle  d'ailleurs  le  mode 
intellectuel  de  connaissance  lui  semble  incapable  de  con- 
duire, par  goût  pour  l'effort,  il  veut  connaître  davantage, 
dans  lespérance  de  servir  poétiquement  ses  semblables. 
Désormais,  sa  seule  joie  sera  d'apprendre.  C'est  pour 
«  élargir  sa  vision  »  plus  encore  que  pour  distraire  sa  pen- 
sée qu'il  s'estdécidéau  voyage  en  Ecosse. — Des  influences 
poéti(iues  nouvelles  hâtent  ce  mûrissement  de  l'esprit. 
Celle  de  Wordsworlh  était  sensible  dans  les  deux  derniers 
livres  d'  «  Endymion  ».  Sous  les  sollicitations  de  l'interprète 
délicat  qu'est  Bailey,  Keats  apprécie  pour  la  première  fois, 
dans  toute  leur  intensité,  ces  révélations  d'un  monde 
supra  sensible,  cette  communion  avec  la  nature,  d'où 
émane  une  joie  sereine  qui  soulage  le  ««  fardeau  du  mys- 
tère »,  et  permet  de  pénétrer  dans  la  "  vie  des  choses  », 
l'intense  pathétique  qui  se   dégage  d'une  sobre  maîtrise, 
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toute  pénétrée  d'émotion.  Kealn  sent  inliniemcDl  la  gnm- 
(l(Mir  (lo  celle  |»o('sie  ;  rasceridîinl  dr  Wonisworlh  cotilii- 
bue  puissttHïiiKMil  à  élarj^ir  sou  caractère.  L  influence  des 
Elisabétlmins  change;  elle-même  de  forme  et  de  nature,  à 
l'éveil  de  cette  conscience  qui  éclrtt.  Celle  do  Spenser  passe 
au  second  plan  ;  c'est  h  l'étude  passionnée  de  Shakespeare 
qu'il  se  consacre  lout  entier.  Pendant  son  séjour  en 
Devonshiro.il  lit  avec  ardeur  le  «<  Paradis  perdu  ».  Il  saisit 
l'inspiration  cssenli.illr  de  Millon.  celle  itnaginalirtn  qui 
relrouve  le  divin  et  1  humain  iiilimenienl  fondus  en  leur 
sublimité,  qui  vibre  à  la  sensation  éblouissante  de  la 
beauté  du  monde  et  objective  celle  sen.•^ation  en  formes 
pures,  qui,  enfin,  suprêmement  sensible  à  la  volupté  d'un 
sens  poétique  exijuis,  s(d)ordonnne  cette  facullé  mugniti(iue 
h  une  cause  supérieure  et  morale,  au  sentiment  impérieux 
du  devoir.  A  mesure  que  ces  influences  nouvelles  prennent 
un  fuipire  plus  sur,  Keats  prend  une  conscience  plus 
nette  de  son  inspiration  propre.  En  ces  moments  de  détente 
intcllecluelle.  de  passivité  physique,  d'indolence  heureuse, 
où  seuls  ses  sens  vivent  et  palpitent  avec  une  intensité 
suprême,  la  beauté  s'impose  à  son  imagination  avec  une 
domination  et  une  plénitude  si  absolues  qu'il  éprouve  la 
cerlilude  que  telle  est  la  vérité  suprême  qu'il  saisira 
jamais;  plus  vivement  ([ue  jamais,  il  ressent  une  défiance, 
à  laquelle  le  dédain  n'est  point  étranger,  pour  la  vérité 
d'ordre  rationnel.  Déjà  l'on  voit  poindre  la  réconciliation 
que  son  génie  doit  accomplir,  la  foi  suprême  que  son  œu- 
vre doit  proclamer.  Il  a  une  claire  notion  de  l'objet  de  la 
poésie  et  des  qualités  essentielles  au  poète.  Celui  ci,  sur 
seulement  de  sa  perception  de  la  beauté,  ne  doit  point  pré- 
tendre à  étreindre  la  vérité  intellectuelle,  encore  moins  à 
persuader,  à  prouver  un  mode  de  pensée,  une  religion, 
une  politique,  une  philosophie.  Que  la  vérité  émane  de 
ses  perceptions,  de  ses  rêves,  des  simples  révélations  de 
son  imagination. 

«  Isabella  »  révèle  la  profondeur  et  la  rapidité  de  cette  évo- 
lution vers  la  maîtrise.  L  imagination  de  Keats,  heureuse- 
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ment  canalisée  par  le  sobre  conte  de  Boccace,  extrait  de 
ce  drame  toute  la  passion  dont  il  est  susceptible  et  en 
fait  l'àme  même  de  INruvre  nouvelle.  Dans  '<  Endymion  », 
Koats  a  exulté  le  dévouement  de  la  femme,  la  (jualité 
rédemptrice  de  la  passion,  l'unité  de  l'amour  avec  le  beau. 
<(  Isabclla  >  chante  l'amour  amené  par  la  douleur  à  la 
suprême  conscience  de  soi,  à  l'épanouissement  le  plus 
magnifique  de  sa  beauté,  et  triomphant  do  la  mort.  Sou- 
tenue par  une  inspiration  aussi  puissante,  l'exécution  s'est 
purifiée  ;  c'est  à  peine  si  les  fautes  d'«  Elndymion  »  subsistent 
encore  ;  et  cependant  quatre  mois  à  [)eiue  se  sont  écoulés 
depuis  l'achôvement  do  co  poème.  Pour  la  première  fois, 
se  révèle  la  maîtrise  de  la  facture.  Une  impression  de 
beauté  [)arfaile.  continue  et  reposée,  émane  d'un  drame  de 
mort  et  d  horreur.  Disciplinées  par  la  vertu  de  l'inspira- 
tion, les  qualités  d'esprit  les  plus  mres.  les  émotions  les 
plus  poignantes,  les  visions  les  plus  lointaines  d'une  ima- 
gination suprêmement  originale,  se  subordonnent  sans 
effort,  sans  défaillance  de  la  main,  h  une  coaccption  mal- 
tresse.  Déjj\  la  vie  s  exprime  en  beauté,  et  la  beauté 
oxj)rime  la  vie  avec  une  telle  sûreté  de  relations,  que  les 
rares  fautes,  faiblesses  de  goût  plutôt  que  de  l'art,  s'éva- 
nouissent dans  l'impression  finale,  L'auteurd'  «  Endymion  » 
laissait  à  peine  deviner  le  poète  d' «  Isabella  »;  a  Isabella  » 
annonce  clairement  les  suprêmes  chefs-d  œuvre. 

C'est  alors  que  Keats  part  pour  l'Ecosse.  Il  n'éprouve 
point  de  sympathie  intime  pour  la  région  qu'il  parcourt. 
Par  resi)ril  même  dans  lequel  il  l'avait  entrepris  aussi 
bien  que  par  la  nécessité  des  circonstances,  ce  voyage  fut 
plutôt  une  reconnaissance  en  humanité  qu'une  excursion 
à  travers  le  [tiltoresque.  Il  en  rapporta  en  vérité  «  une 
vision  plus  large  »,  une  expérience  mieux  nourrie  de  faits 
auxquels  l'émotion  personnelle  a  donné  toute  la  valeur  de 
leur  sens,  un  contact  plus  immédiat  avec  une  humanité 
plus  souffrante.  —  El  l'expérience  qu'il  avait  appelée  de  tou- 
tes ses  forces  vient  alors,  en  toute  sa  sévère  àpreté,  dans 
toute  sa  rigueur,  qui  concGitrent   l'artiste  et  provoquent 
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les  plus  pars  |  oèmes.  Les  circonstances  le  séparent 
d'un  frère  qu'il  uime  a  d'un  amour  «le  femme  ».  La  con- 
somption mine  son  autre  frère  ;  et  ses  longues  et  doulou- 
reuses veilles  sont  un  poison  pour  sa  vie.  Il  se  jette  »'p(;rdu 
dans  les  méditations  abstraites  pour  échapper  à  la  hantise  du 
mourant.  Tom  meurt;  la  douleur  fraternelle  se  révèle  h  tra- 
vers la  délicate  retenue,  la  mAle  fermeté  des  lettres  envoyées 
en  Amérirpie  II  demeure  à  l'écart  du  monde  soutenu  par 
la  seule  pensée  des  siens  et  l'affection  des  intimes.  Les 
difficultés,  les  doutes,  les  anxiétés  angoissantes  surgissent. 
Les  (piestions  d'argent  le  harassent  ;  il  se  dépouille  pour 
prêter  à  llaydon  ses  dernières  ressources  ;  il  ne  reçoit  que 
plaintes  froissantes.  Il  ne  sait  comment  il  subsistera  pen- 
dant l'été  ;  il  en  est  réduit  à  la  nécessité  des  emprunts.  Sa 
santé,  compromise  par  le  voyage  d'Ecosse  qui  a  suscité  le 
mal  latent  et  héréditaire,  fléchit;  son  caractère  se  déprime 
plus  aisément,  s'annihile  plus  complètement  sous  les  sol- 
licitations, sous  les  atteintes  du  monde  extérieur  ;  l'iudo- 
lencc  du  tempérament  se  manifeste  avec  plus  de  fréquence  ; 
et  ces  moments  de  passivité  physique,  si  précieux  naguè- 
res  pour  l'inspiration  la  plus  riche,  ne  sont  plus  que  rare- 
ment inspirateurs  ;  il  éprouve  alors  un  affaissement  géné- 
ral où  limagination  perd  son  relief,  où  la  vie  physique  et 
mentale  est  à  demi  morte,  où  l'amour,  l'ambition,  la  poésie 
ne  passent  plus  devant  son  regard  intérieur  que  comme 
des  ombres  vaines,  où  le  plaisir  n'amène  plus  la  poésie  à  sa 
suite.  Les  désillusions  d  amitié  se  font  plus  cruelles,  à  mesure 
que  son  sentiment  plus  profond  exige  davantage  de  l'amitié  ; 
il  se  détourne  de  Hunt  dont  la  légèreté  d'esprit,  l'incertitude 
de  goût,  et  l'ironie  intellectuelle,  irrespectueuse  même  pour 
la  Beauté,  le  chagrinent  et  l'irritent,  sans  pourtant  avoir  rai- 
son de  son  affection;  pour  une  circonstance  quia  froissé  sa 
délicatesse  la  plus  susceptible,  il  rompt  sans  retour  avec 
Bailey,  l'ami  dont  la  noblesse  de  caractère  semblait  surhu- 
maine, quelques  mois  auparavant,  à  la  générosité  de  son 
jugement.  Sa  tendresse  pour  sa  jeune  sœur  est  contrariée 
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par  l'attitude  soupçonneuse  du  tuteur,  de  longues  sépara- 
tions, causes  de  soucis  et  de  remords  pour  sa  sollicitude; 
son  amour  pour  son  frère  et  sa  belle-sœur,  son  suprême 
réconfort,  son  soutien  le  plus  ferme,  est  sans  cesse 
inquiété,  assombri  par  les  rumeurs  imprécises  et  troublan- 
tes qui  parviennent  ù  Londres,  touchant  la  colonie,  sans 
cesse  angoissé  par  l'absence  prolongée  de  toutes  nouvel- 
les Le  dégoût  de  la  société  se  nuance  d'amertume  ;  do 
plus  on  plus,  les  cercles  où  il  fréquentait  autrefois  lui  sem- 
blent ternes,  banals,  insuffisants  pour  sa  pensée  et  pour 
son  cœur.  Sa  robuste  énergie  morale  cependant  triomphe 
do  tant  d'assauts  ;  sa  foi  en  la  vertu  salutaire  de  l'expé- 
rience le  ramène  à  l'effort  ;  il  tend  de  toutes  ses  aspira- 
tions vers  plus  d'expérience,  plus  de  pensée  ;  il  lutte 
contre  l'indolonce  envahissante  el  mystérieuse  du  tempéra- 
ment ;  il  prend  une  conscience  plus  vive  du  progrès  qu'il 
lui  reste  à  faire  ;  il  veut  travailler,  lire,  voyager  ;  l'àpreté 
des  circonstances  stimule  son  courage  moral,  élargit,  affine 
sa  sympathie  pour  la  souffrance  du  monde  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  se  manifeste  en  lui  une  calme  appétence  N^ers  la 
mort,  l'expérience  suprême,  qui  résume  et  parfait  l'expé- 
rience de  la  vie. 

L'Amour,  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  n'avait  encore 
été  que  la  Passion,  dans  toute  la  puissance  de  la  force 
naturelle,  amplifiée  ù  l'infini  par  l'imagination  ;  cet  amour 
est  devenu  une  passion  ;  il  avait  aimé  l'amour  passion- 
nément ;  c'est  une  femme  maintenant  dont  il  est  épris 
avec  la  même  dévotion  absolue.  L'impression  de  Beauté  l'a 
dominé,  dès  la  première  rencontre  avec  Fanuy  Brawne. 
Alors,  tandis  que  la  passion  se  révèle  à  elle-même,  il  con- 
naît les  exaltations  d'un  amour  heureux  qui  avive,  unit  et 
discipline  toutes  les  forces  de  son  inspiration,  toutes  les 
ressources  de  son  art  ;  c'est  à  ces  moments  là  que  nous 
devons  les  chefs-d'ceuvre  les  plus  purs.  Mais,  dans  cette 
reddition  totale  à  la  passion,  il  trouve  intimement  unies  la 
joie  et  la  douleur.  Dès  le  début,  il  passe  par  des  heures 
d'àpre  amertume,  de   torturante   jalousie.   Et  ces  heures 
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deviennent  plus  fréquentes,  plus  angoissée»,  à  mesure  que 
lamoui'  absorbe  |)Iiis  comfjIMcmenl  sa  nalurc  (bfaillnnio, 
menace  de  plus  près  son  inspiration  poéti(|ue  en  sa  source 
même.  (Juehiues  mois  sont  passés  et  c'est  à  peine  si  la 
torture  morale  est  allégée  de  rares  moments  de  plaisir  chè- 
rement aclietés.  Il  lui  faut  désormais  péniblement,  doulou- 
reusement ravir  ù  l'obsédante  pensée  des  heures  de  poésie 
où  la  conception  s'accompagne  d'une  fièvre,  plus  consu- 
mante (juc  toutes  les  dévorantes  fièvres  de  la  passi<jn  ;  s'il 
parvient  à  chasser  l'obsession  par  le  travail,  le  retour  de 
la  passion  est  plus  furieux,  plus  meurtrier;  s'il  s'aban- 
donne au  sentiment  voluptueux  de  la  beauté  de  son 
amante,  la  jalousie  bouleverse  ce  plaisir  et  lui  clame  (4u'ii 
n'esl  point  aimé  ;  si  l'effort  lui  a  permis  de  se  libérer, 
l'angoisse  létreint  devant  la  nécessité  inéluctable  de  la 
domination  amoureuse  à  lafiuelle  toutes  ses  forces  sont 
soumises,  impuissantes  ;  et  cependant,  alors  qu  il  aime  le 
plus  absolument,  l'illusion  de  l'amour  le  regarde  en  plein 
visage,  effroyablement  claire  ;  et  la  vie  lui  semble  insuffi- 
sante pour  réaliser  celte  passion  absolue  ;  la  mort  devient 
pour  son  désir  la  seule  consommation  parfaite. 

La  production  traduit  le  mouvement  de  cette  passion 
avec  une  pure  fidélité.  L'amour,  à  son  apparition  dans  sa 
vie,  donne  une  vigueur  inconnue  à  son  inspiration  ;  1  in- 
consciente et  sourde  alarme  de  son  instinct  poétique  lui 
montre  l'idée  abstraite  de  Beauté  comme  le  refuge  su- 
prême ;  et  il  écrit  «  Hyperion».  Mais  l'amour  devient  pas- 
sion. Sa  conception  poétique  lui  parait  trop  détachée  de 
lui-même  ;  les  évocations  antiques  lui  semblent  trop  loin- 
taines, trop  idéales  ;  il  abandonne  l'œuvre  commencée  ;  il 
essaie  vainement  plus  tard  de  poursuivre  sa  tentative 
épique  ;  le  tumulte  d'une  pensée  accaparante,  étrangère  à 
l'inspiration  primitive,  l'en  détourne  à  jamais.  La  «  Vigile 
de  Sainte-Agnès»  chante  la  passion  absolue  que  n'altèrent 
aucune  impureté,  aucune  discordance  humaines  et  qui 
s'exprime  par  des  êtres  vivant  de  l'intensité  suprême  de 
l'amour,  de  1  exaltation  suprême  de  leur  caractère  ou  de 
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circonstances  uniques,  Taoïuui'  (jui  conquiert  miraculeuse- 
ment les  obstacles  les  plus  formidables,  et  surtout  triomphe 
de  soi-môme  parce  qu'il  réconcilie  son  rôve  et  la  vérité 
humaine  eu  exaltant  l'une  par  l'autre  et  en  retrouvant 
celui-là  en  celle-ci.  «La  Belle  Dame  sans  Merci»,  c'est  la 
souffrance  inéluctable  et  dévastatrice  do  l'amour,  en  son 
em[)ire  absolu  et  mystérieux;  déjà  s'entend  un  sourd  gémis- 
sement personnel.  «  Lamia*.  c'est  le  conflit  ultime  entre  l'E- 
motion et  la  Pensée,  la  Passion  et  la  Raison  :  c'est  la  dou- 
leur à  laquelle  son  désespoir  ne  trouve  plus  d'issue  ;  c'est 
la  poignante  protestation  de  la  pensée  défaillante  sous  la 
passion  ;  c'est  la  revanche  angoissée  de  son  instinct  poé- 
tique contre  l'Amour  qui  l'étouffé.  Lutte  suprême  dont  le 
temps  ne  lui  permit  point  d'émerger  vers  une  cime  plus 
haute  de  la  Conscience.  Cette  passion,  absolue  encore  dans 
sa  force  élémentaire,  aux  prises  avec  la  vie,  il  a  tenté  de 
l'étreindre,  de  l'objectiver  en  une  action  dramatique,  en 
des  acteurs  humains  ;  nmis  l'inexpérience  l'a  trahi  ;  il  n'a 
pu  esquisser  que  des  ombres  de  passions,  des  ébauches  de 
caractères  ;  et.  s'il  a  rencontré  la  vérité  çà  et  là,  en  quel- 
ques touches  heureuses,  c'est  qu'il  exprimait  un  peu  de 
sa  torture  personnelle. 

Les  qualités  essentielles  de  sa  vision  de  la  nature  se 
manifestent  dans  leur  plénitude.  La  limpidité  classique  de 
son  observation  et  le  rêve  romantique  de  son  imagination 
s'unissent  étroitement  en  «  Hyperion  »,  se  prolongent,  et 
tirent  de  leur  harmonieuse  opposition  une  force  suggestive 
incomparable.  Dans  l'»  Ode  à  la  Fantaisie  »,  l'observation  est 
si  exacte,  la  touche  si  fidèle,  que  les  objets  ressuscitent, 
animés  de  leur  vie  personnelle.  Dans  !'«  Ode  à  Psyché  »,  la 
sensation  est  demeurée  si  fraîche,  l'évocation  répond  avec 
une  si  vive  sympathie  à  l'objet  évoqué,  que  les  fleurs  revi- 
vent avec  leur  intensité  de  coloris,  avec  leur  intime  sensua- 
lité, et  qu'un  vaste  tableau  surgit  de  quelques  sobres  traits. 
Ici,  l'imagination  est  tellement  saisie  de  la  Beauté  Naturelle 
que  la  Nature  se  substitue  à  la  pensée  et  que  l'adoration 
de  la  Beauté  païenne  s'exprime  par  les  formes   mêmes   de 
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la  Nature.  L'«  Ode  fi  l'Auloiiiuii  .»  marque  une  ('ttapo  i)lus 
avancée  encore  dans  celte  reddition  de  la  [)ersonnalité  du 
poète  au  monde  physique.  Les  choses  sont  recréées  de  l'in- 
térieur,de  l'àmo  même;  la  voix  du  poète  s'est  fondue  avec 
la  Voix  de  la  Terre  ;  l'ode  communique  la  sensation  di- 
recte de  la  volupté  de  l'Automne,  en  son  épanouissement. 
Bien  plus,  les  forces  vives  de  l'individualité  poétique  se 
nourrissent  de  la  sève  de  la  nature  ;  car  la  nalure  est  ici 
un  alfinement,  un  proiou^^cmenl  de  la  souffrance  morale 
que,  par  sa  beauté,  elle  transmue  en  joie  mélancoli(iue. 

A  mesure  que  sa  conscience  s'élargit  par  les  apports  et 
les  afflux  de  la  vie,  Keals  pénètre  plus  avant  dans  la  vérité 
de  la  poésie  Grecque.  Dans  «  Ilypcriou  »  comme  en  ■  Kndy- 
mion  »,  il  emploie  des  informations  de  seconde  main;  il  se 
contente  do  traductions;  il  traite  ces  données  avec  son  indé- 
pendance coutumière  ;  son  inspiration  môme  est  essentiel- 
lement distincte  du  génie  Hellénique,  par  la  nature  qu'elle 
évoque,  par  la  fantaisie  complexe,  riche  en  associations 
morales,  par  l'efflorescence  de  l'imagination  et  la  splen- 
deur luxuriante  de  1  arl ,  mais  la  sûreté  absolue  de  l'ins- 
tinct poétique  l'a  mené  plus  avant  dans  les  arcanes  de  l'i- 
magination Grecque  ;  par  un  rythme  irrésistible,  son  génie 
est  remonté  vers  les  origines  mystérieuses  de  la  foi  mytho- 
logique et  a  saisi,  dans  l'essence  même  de  leur  vérité,  ces 
premiers  balbutiements  de  l'àme,  encore  étreinte  par  le 
monde.  Il  a  exprimé  la  qualité  primitive  des  Divinités 
qu'ébaucha  le  sentiment  religieux  des  premiers  âges  :  il  a 
rendu  les  formes  gigantesques  et  imprécises  de  ces  Titans, 
leurs  consciences  encore  mal  dégagées  des  ténèbres,  leur 
caractère  cosmique  à  peine  surgi  delà  matière.  Il  a  décou- 
vert et  exalté  par  les  suggestions  magnifiques  de  sa  foi 
païenne,  de  son  art  personnel,  une  des  croyances  les  plus 
profondes  de  l'imagination  Grecque,  en  sa  vérité  intime  : 
la  croyance  au  progrès  du  monde  physique,  parles  luttes, 
les  déchirements, les  révolutions  de  la  terre,  vers  un  équi- 
libre et  une  harmonie  plus  parfaits.  Et  tous  les  éléments 
de  l'œuvre  concourent  ù  l'expression  le  plus  grandiose  de 


—  629  — 

cette  Loi  de  Beauté.  Jamais  la  communion  de  son  génie 
avec  l'inspiration  grecque  ne  fut  plus  absolue  que  dans 
]'((  Ode  à  Psyché  »,  païenne  par  la  qualité  sensuelle  du 
culte  rendu  à  la  déesse  antique,  par  la  ferveur  de  la  foi, 
par  la  chasteté  de  la  pensée,  sobrement  émue,  par 
rimpersonuahté  de  l'Art,  par  la  passion,  pure  comme 
un  instinct,  pour  la  Beauté.  Alors  même  que  la  pas- 
sion a  concentré  sur  une  femme  toutes  ses  aspira- 
tions au  Beau,  le  grand  païen  se  manifeste  encore.  Lamia, 
par  son  symbolisme  et  sa  portée,  n'est  grecque  que  de 
nom,  mais  le  poème  fait  place  encore  au  regret  attendri 
pour  les  divinités  des  bois  que  les  fées  ont  chassées,  aux 
brèves  et  suggestives  évocations  des  dieux  et  des  légendes, 
mariés  une  fois  encore  aux  grâces  ou  aux  splendeurs  mon- 
diales dont  ils  sont  issus.  Dans  1'»  Ode  à  l'automne  »,  l'ima- 
gination s'est  pénétrée  si  intimement  de  l'esprit  de  la 
nature,  (jue  son  plaisir  s'exprime  spontanément  en  per- 
sonnifications simples  et  émues,  empreintes  de  vérité 
mythique. 

Le  sens  de  la  Beauté,  sous  l'impitoyable  pression  de  la 
vie,  s'est  concentré,  s'est  épuré,  s'est  unifié  ;  il  est  parvenu, 
à  sa  suprême  conscience.  Keats  n'avait  point  encore  résolu 
l'énigme  essentielle  que  posaient  à  son  salut  poétique  les 
sollicitations  apparemment  contradictoires  de  l'Expérience 
et  de  la  Sensation,  de  la  vie  et  de  la  beauté.  L'«  Ode  à  l'Urne 
Grecque  »,  idéalement  et  en  fait,  résout  cette  énigme  par 
la  réconciliation  intime  de  forces  jusque-là  demeurées 
antinomies.  La  question  finale  de  l'Art,  dans  sa  relation  à 
l'Humanité,  se  pose.  Ce  vase  antique,  totale  réalisation  de 
la  Beauté,  puisqu'il  exprime  la  pleine  intensité  de  la  vie, 
la  fraîcheur  de  léternelle  jeunesse, l'éternité  du  mouvement 
et  du  silence, étreint  l'imagination  d'une  volupté  si  parfaite 
qu'elle  triomphe  de  la  souffrance  et  du  regret,  nécessités  de 
la  passion  humaine.  C'est  alors  que  surgit  la  révélation  su- 
prême :  la  Beauté  et  la  Vérité  sont  unes  ;  par  la  Beauté 
seule  peut  s'obtenir  la  possession  absolue  de  la  Vérité  ;  et 
la  Vérité  ne  peut  s'exprimer  absolument  que  par  la  Beauté. 

4o 
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C'est  le  triomphe  définitif  sur  le  doute  ;  c'est  la  parole  que 
Keats  avait  à  dire  à  l'humanité.  Sûre  de  cette  con<]uôte. 
r«  Ode  à  Psyché  »  chante,  avec  l'allégresse  de  la  foi  pure,  la 
pérennité  de  la  lieauté,  dont  seuls  les  symboles  changent. 
L'«  Ode  à  la  Mélancolie»  complète, r«  Ode  à  l'urne  Grecque  », 
ce  n'est  pas  la  Beauté-Vérité  qu'elle  exalte,  mais  la  Beauté- 
Souffrance,  qui  allège  la  douleur  de  la  vie,  parce  qu'elle 
est  plus  profonde  que  cette  douleur;  ici  la  Beauté  plasti- 
que initie  à  la  Beauté  morale.  L'«  Ode  au  rossignol  «exprime, 
au  point  de  vue  idéal,  la  revanche  de  la  douleur  conquise  ; 
l'équilibre  poignant  et  merveilleux  que  révèle  1'  a  Ode  à 
lurne  Grecque»  n'est  pas  atteint  ici  ;  la  plus  belle  harmonie 
vivante,  avec  ses  fluctuations  et  ses  limites,  n'a  pu  exal- 
ler l'àme  du  poète  jusqu'à  la  lumière  sereine  où  Ta  por- 
tée l'art  parfait  du  vase  antique  ;  1'  «  Ode  au  Rossignol  » 
exprime  les  aspirations  vers  la  Beauté  de  l'Absolu,  dont 
la  réalisation  totale,  la  possession  continue,  sont  rendues 
impossibles  par  la  douleur  de  la  vie.  Mais  r«  Ode  à  l'Au- 
tomne »  marque  un  progrès  final  sur  1'  «  Ode  à  la  Mélan- 
colie ».  La  mélancolie  de  la  Beauté,  par  sa  voluptueuse 
jouissance,  est  complète  en  elle-même  et  se  suffit. 

La  maîtrise  artistique  de  l'exéeution  va  de  pair  avec  la 
conscience  suprême  du  Beau.  «  Isabella  »  avait  révélé  le  pres- 
tigieux développement  de  la  faculté  plastique.  «  Hyperion  » 
manifeste  le  caractère  sûr  et  ferme  de  ce  progrès,  par  le 
ton  viril,  par  la  pure  concision  de  l'expression,  que  n'affai- 
blissent plus  les  mièvres  néologismes  ou  la  surabondance 
du  vocabulaire,  par  l'harmonie  pleine  du  vers,  par  la 
sobriété  austère  de  la  facture,  par  la  fermeté  vigoureuse 
d'un  plan  qui  assujettit,  en  une  soumission  totale,  les  facul- 
tés Imaginative  et  émotive.  A  mesure  que  ce  sens  de  la 
Beauté  se  fait  plus  exigeant  dans  l'exécution,  des  scrupu- 
les nouveaux  surgissent.  Si  Keats  rejette  la  composition 
d'  «  Hyperion  >' ,  la  raison  première  en  est  que  sa  délicatesse 
de  conscience  lui  représente  comme  un  artifice  indigne  de 
la  Beauté  l'adaptation  à  sa  pensée  personnelle  d'une  forme 
qui  n'a  été  vérité  qu'une  fois,  et  ne  peut  plus  l'être,  dé  ta- 
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<;hée  de  son  inspiralion.  IjCS  chefs-d'œuvre  réalisent  avec 
une  félicité  absolue  cette  union  parfaite  de  la  facture  et  de 
l'idée,  celte  unité  ultime  de  linspiration  qui  se  subordonne 
les  multiples  formes  imaginatives,  en  les  pénétrant  de  sa 
nature  même  et  marie  le  progrès  de  la  pensée  h  son 
rythme.  C'est  dans  les  «  Odes  à  l'Urne  Grecque  et  à  l'Au- 
tomne »,  dans  la  «  Belle  Dame  sans  merci  •>.  dans  la 
«  Vigile  de  saint  Marc  »  et  la  «  Vigila  de  sainte  Agn«'S  », 
que  cette  maîtrise  géniale  dégage  toute  sa  lumière  de 
joyau.  C'est  dans  ces  œuvres,  ainsi  que  dans  les  «  Odes  au 
Rossignol  et  à  Psyché  ».  et  dans  «  Lamia  »>  que  se  mani- 
feste en  toute  sa  force  la  personnalité  du  génie  de  Keals. 

La  sensation  fut  l'élément  primordial  de  cette  poésie. 
Les  sens  du  poète  étaient  d'une  finesse,  d'une  acuité 
incomparables  ;  sous  les  sollicitations  multiformes,  ils 
vibraient  à  l'infini  avec  une  intensité  voluptueuse.  Son 
impression  de  Beauté  était  si  vive,  si  immédiate,  si  abso- 
lue qu'elle  animait  tout  son  être  moral  et  intellectuel,  fai- 
sait surgir  l'émotion  et  la  pensée,  se  répercutait  en  asso- 
ciations, en  évocations  infiniment  complexes  et  lointaines. 
Ce  fut  le  progrès  de  la  sensation  qui,  par  ses  seules  forces 
et  de  son  seul  rythme,  Taniena  à  la  vie  consciente,  ampli- 
fia celle-ci,  l'approfondit,  la  révéla  à  elle  même  dans  sa 
plénitude.  C'est  eu  celte  union  intime  de  la  sensation,  toute 
chargée  de  rêve  Imaginatif,  et  de  la  plus  magnifique  ima- 
gination, toute  pénétrée  de  sensation,  c'est  dans  les  degrés 
de  cette  union,  dans  les  contrastes  de  ces  éléments  parfois 
fondus,  parfois  distincts,  dans  leur  jeu,  dans  leur  chatoie- 
ment, dans  leur  valeur  relative,  dans  leurs  oppositions 
verbales,  dans  leurs  rencontres  mélodiques,  dans  leur 
mutuelle  conscience  l'un  de  l'autre,  que  réside  ^es^ence  de 
son  génie. 

Ainsi  s'expliquent  la  transposition  continuelle  du  monde 
moral  le  plus  subtil  au  langage  de  la  couleur,  de  la  ligne 
el  de  l'harmonie,  la  portée  émotive,  la  valeur  Imaginative 
de  sonorités  et  de  nuances  qui  ne  sont  que  l'expression 
nécessaire,  l'épanouissement  magnifique  de  visions  el  de 
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senliiiienls.  I.a  splendeur  «lu  monde  exoIl<^e  par  l'imagina- 
tion et  le  r(>ve  imagioalif  animé  par  la  sensalion  se  pro- 
longent, se  marient,  s'accusent,  on  participanl|dc  la  même 
naluro  poétirjue  ;  le  mystère  et  le  réel  ne  sont  [>lus  séparés 
par  l'impuissance  humaine;  l'arl  réalise,  à  son  tour,  ce 
que  la  vie  consomme.  Et  c'est  pourquoi  la  «  Vigile  de  sainte 
Agnès  n  est  l'expression  la  plus  complète  du  génie  de  Keats  : 
le  poème  équilibre  la  vériUî  de  l'émolion  et  la  vérité  de 
l'imagination  ;  il  reproduit  la  vie,  saisie  dans  l'absolu  et  la 
plénitude  d'une  passion  élémentaire. 

Ainsi  s'expliquent  les  deux  aspects  de  son  art,  les  quali- 
tés grecque  et  élisabéthaine,  classique  et  romantiijue.  de 
son  œuvre.  La  clarté  lumineuse  du  trait,  la  pure  sobriété 
de  la  forme  se  fondent,  en  un  accord  [)arfait,  h  la  touche 
palpitante  de  vie,  à  l'évocation  com()lcxe  et  illimitée  de 
l'expression.  La  vision  la  plus  pure  et  le  rôve  le  plus  mys- 
térieux s'entrelacent,  se  pénètrent  et  se  révèlent  par  ces 
associations  infinies  et  toujours  nouvelles. 

Ainsi  s'expliquent  la  vertu  émotive  de  cet  art  plaslicjue 
et  l'épanouissement  de  l'émotion  en  beauté  verbale.  Par  la 
situation  géniale  d'un  mot,  par  le  timbre  de  sa  résonnance , 
par  la  lumière  ou  l'ombre  qui  le  frôlent  ou  l'entourent,  par 
le  sens  latent  d'un  coloris,  par  le  rayonnement  d  un  terme 
qui  suscite  parfois  tout  un  état  d'àme  dans  sa  plénitude  et 
sa  délicatesse,  par  des  alliances  impénétrables,  les  affinités 
mystérieuses  entre  des  lignes,  des  sonorités  et  certains 
modes  de  conscience,  certaines  prédispositions  d'àme,  par 
les  mouvements  et  les  rythmes  et  leurs  combinaisons  infi- 
nies, Keats  évoque  un  monde  sans  bornes  d'émotions,  de 
sentiments,  de  pensées,  de  souvenirs,  de  prescience  et  de 
rêve  ;  les  répercussions  du  monde  sensible  au  monde  moral 
sont  sûres,  immédiates,  comme  la  sensation  de  Beauté 
et  la  vérité  perçue  par  l'imaginatioH  sont  étroitement,  indis- 
solublement tissées  en  son  génie. 

Et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  qualité  suprême  de  cette 
poésie  :  la  force  incomparable  de  suggestion  qui  eu  émane. 
Plus  on  pénètre  1  œuvre  de  Keats  et  plus  la  suggestion  d& 
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jour  en  jour  s'enrichit,  s'amplifie,  se  prolonge  en  régions 
merveilleuses  qui  ne  finissent  point.  Ce  que  cet  art  pur  a 
matériellement  exécuté  est  peu  de  chose  en  regard  de 
l'évocation,  de  la  révélation,  de  la  conscience  qui  s'en 
dégagent;  c'est  ici  qu'il  serait  suprêmement  vrai  de  dire  : 
<<(  Les  mélodies  qu'on  entend  sont  douces,  mais  plus  douces 
celles  qu'on  n  entend  pas.  »  Les  deux  mondes  de  la  sensa- 
tion et  de  l'émotion,  distincts  pour  le  commun  de  l'huma 
Aité.  eu  cette  poésie  s'exaltent  l'un  l'autre  et  provoquent, 
i'un  par  l'autre,  toutes  leurs  ressources  les  plus  éblouis- 
santes et  les  plus  rares. 

Cependant,  toute  cette  magnifique  éclosion  de  génie 
n'était  aux  yeux  de  Keats  que  l'espoir  et  le  début  d'une 
poésie.  Alors  que  sa  main  défaillante  le  trahit  déjà  parfois 
dans  «  Lamiau,  et  que  sou  inspiration,miuéepar  la  torture 
de  la  jalousie,  par  la  fièvre  menaçante  de  la  phtisie,  par  la 
désolation  morale  qui,  peu  à  peu,  s'étend  sur  ses  espéran- 
ces, et  ses  aspirations,  efface  la  splendeur,  altère  la  pureté 
et  brise  les  belles  proportions  de  son  poème  d'«  Hyperion  », 
il  s'efforce  de  subordonner  la  connaissance  du  cœur  humain, 
si  chèrement  acquise,  à  la  faculté  poétique  qui  exprimera 
-en  beauté  et  en  joie  la  douleur  de  l'expérience;  il  tend  à 
soumettre  son  besoin  passionné  du  Beau  à  lambition  der 
nière  d'être  bienfaisant  au  monde  par  son  art  ;  il  cherche  à 
rapprocher  cet  art  de  la  vie.  à  exprimer,  plus  clairement 
quil  ne  lavait  fait,  la  leçon,  la  vérité  suprême  d'une  civili- 
sation, d*  une  pensée  disparues  ;  il  rêve  de  «répandre  la  cou- 
leur de  sainte  Agnès  en  un  poème  dans  lequel  le  caractère 
et  le  sentiment  seraient  les  personnages  d'un  tel  décor  •>, 
^n  un  mot,  de  traduire  par  la  Beauté  formelle,  non  plus  une 
passion  absolue,  idéalisée,  mais  une  passion  humaine,  nuan- 
cée, tourmentée,  limitée  par  le  caractère  humain.  Survi- 
vance poignante  dune  aspiration  géniale  au  génie.  Le 
Temps,  qui  l'arrachait  si  cruellement  à  son  œuvre,  lui  fut 
cependant  pitoyable  ici  ;  à  l'exception  de  «  Gap  and  Bells  », 
il  ne  produisit  rien,  à  partir  du  moment  où  son  génie  suc- 
comba ;  aucune  médiocrité,  aucun  déclin  poétiques  ne  sépa- 
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rent  l'épanouisscmcat  ot  la  mort  ;  le  seul  écho  lo  iiilairi  d'une 
inspiration  évanouie  s'exprime  magnifie juement  encore  en 
UQ  dernier  sonnet. 

Telle  fut  l'évolution  de  ce  génie,  foudroyante  de  rapi- 
dité, prodigieuse  de  siireté.  L'histoire  de  cette  existence, 
si  brève  par  les  heures,  si  longue  par  l'abondance  de  la 
vie,  se  résume  en  une  progression  continue  vers  la  récon- 
ciliation toujours  plus  complète  de  la  Beauté  et  de  la  Vie, 
d'une  Beauté  toujours  plus  riche  et  plus  suggestive,  d'une 
Vie  toujours  plus  ample  et  plus  humaine.  Et  celte  évolu- 
tion parfaite,  la  courbe  si  pure  de  cette  existence,  n'est  pas 
le  moins  beau  chef-d'œuvre  (jue  Keats  ait  laissé  à  l  huma- 
nité ;  maison  comprend  (pi'uvec  le  rêve,  la  vision,  l'aspi- 
ration infinie  du  génie  qu'il  portait  en  lui,  l'œuvre  accom- 
plie n'ait  paru  à  son  esprit,  torturé  par  la  désespérance, 
que  le  prélude  de  l'œuvre  qui  devait  éclore.  et  qu  il  ait 
commandé  de  graver  sur  sa  tombe  l'épitaphe  pathétique  : 
«  Ci-gît  un  homme  dont  le  nom  fut  écrit  sur  l'onde  w. 
S'il  n'a  jamais  atteint  l'Absolu  pour  lequel  il  a  vécu,  sa 
vie  du  moins  a  réalisé,  dans  toute  sa  splendeur,  la  vie 
parfaite  du  poète.  Les  problèmes  économiques  et  sociaux, 
l'épopée  napoléonienne,  la  tourmente  politique  de  son 
pays,  révulsé  par  les  luttes  déchirantes  des  apôtres  de  la 
Révolution  et  des  défenseurs  de  la  tradition,  le  tourbillon 
de  sentiments,  de  songes,  de  projets,  d'espoirs,  de  haines, 
de  craintes,  de  passions  effrénées  auquel  l'Angleterre  était 
en  proie,  tout  glissa  autour  de  lui  sans  l'atteindre.  Jamais 
un  poète,  parmi  des  sollicitations  plus  ardentes,  plus 
impérieuses,  plus  séduisantes  du  monde  extérieur,  ne  se 
confina  aussi  absolument  en  la  joie  de  l'inspiration,  en 
ses  visions  de  Beauté,  en  ses  aspirations  vers  l'Art,  en  son 
appétit  d'une  expérience  humaine  que  ne  limite  aucune 
contingence.  Jamais  un  poète  n'a  consacré  plus  exclusi- 
vement toutes  les  forces  de  son  génie  à  la  poésie,  n'a  vécu 
plus  totalement  pour  la  poésie  et  par  la  poésie  ;  jamais 
poète  ne  fut  plus  purement  poète.  En  vérité. Matthew^  Ar- 
nold et  Browning  ont    dit  avec  la  pénétration    du  génie,. 
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qu'en  la  fin  prématurée  de  John  Keats,  la  littérature  an- 
glaise avait  subi  sa  perte  la  plus  sensible  depuis  la  mort 
de  Shakespeare. 


APPENDICE     1 


Lord  Elgin  avait  été  envoyé  comme  ambassadeur  auprès  de 
la  Porte,  en  179*).  Il  songea  à  rendre  sa  mission  utile  à  l'architec- 
ture et  à  la  sculpture  de  son  pays,  par  l'étude  des  restes  d'art 
grec  «{u'ollraient  les  possessions  turques.  Mais  le  gouvernement 
anglai  s  ne  consentit  point  à  participer  à  des  dépenses  de  cette  nature, 
et  les  artistes  dont  il  voulut  s'entourer  lui  demandèrent  de  tels 
émoluments  qu'il  dut  renoncer  à  leurs  services.  11  résolut  de 
prentlre  toute  la  responsabilité  des  recherches.  A  Naples,  il 
engagea  un  peintre  et  à  Rome  fit  embaucher  plusieurs  habiles 
dessinateurs  et  modeleurs.  Lui-même  resta  à  son  poste  de  Cous- 
tantinople,  mais  dès  1800,  il  envoya  cette  troupe  d'artistes  à 
Athènes.  Pendant  plusieurs  mois,  le  ti*avail  ne  progressa  que 
lentement  ;  les  relations  entre  l'Angleterre  et  la  Porte  étaient 
tendues  ;  lord  Elgin  n'avait  pu  obtenir  que  l'autorisation  de 
copier  ;  le  gouverneur  il'Athènes  créait  sans  cesse  des  ditlicultés 
et  exigeait  des  rétributions  continuelles  pour  pt*rmettre  l'accès  à 
r.\cropole.  Entin,  les  rapj)orts  des  deux  puissances  s'étant  amé- 
liorés, lord  P'igin  obtint  un  lirman  qui  l'autorisait  à  entrer  et  à 
sortir  de  la  Citadelle,  à  dresser  des  échafaudages  autour  de 
l'ancien  temple  des  idoles,  à  pi'endre  les  moulages  des  ornements 
et  (les  personnages  sur  ledit  temple,  à  mesurer  les  fragments  et 
les  vestiges  des  autres  édifices  ruinés,  ou  à  creuser  les  fonda- 
tions pour  y  rechercher  des  inscriptions,  lorsque  ce  serait  néces- 
saire et  à  emporter  tels  morceaux  de  pierre,  portant  inscriptions 
ou  personnages,  qui  lui  plairaient. 

Jusqu'à  cette  époque,  lord  Elgin  s'en  était  tenu  au  projet  qu'il 
-avait  conçu  à  son  départ  tl' Angleterre.  11  ne  songeait  qu'à  dessi- 
ner, mouler  et  mesurer,  mais  il  voyait  de  toutes  parts  s'accomplir 
l'œuvre  de  destruction.  Les  soldats  s'amusaient  à  décharger 
leurs  mousquets  sur  les  personnages  de  la  frise  du  Parthénon  ou 
sur  les  statues  ;  des  fragments,  des  pierres  tombées,  ils  faisaient 
<iu  mortier  pour  construire  leurs  maisons  ;  les  voyageurs  anglais 
ne  se  faisaient  pas  faute  d'emporter  des  morceaux  de  sculptu- 
res. Les  artistes  constataient  à  tout  moment  de  nouvelles  dépré- 
dations ou  des  disparitions  ;  lord  Elgin  comprit  qu'en  quelques 
années  la  ruine  de  ces  sculptures  et  de  ces  temples  serait  défi- 
nitive, que  les  vestiges  de  l'art  antique  seraient  disséminés  sans 
prolit  par  toute  l'Em-ope.  Il  résolut  d'arracher  aux   pirateries 
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des  Tnrcs,  aux  furcupH  de»  ciirirux  et  de»  colIectionneurH,  le» 
restes  de  l'œuvre  de  l'iiidiaM  et  de  ses  cniiieiuporaiiiA.  Il  avait 
conscience  de  la  «lilHciilJé  de  sa  situation.  Il  savait  se  vouer  aux 
haines  des  voya^^'eurs  futurs  et  à  la  jalousie  (i«-s  amateurs.  (|ni  lui 
reprocheraient  d'avoir  rausseniiMil  intcTprrl»'-  l'autorisation  <iu 
Sultan,  (jui  l'aei-useraient  d'avoir  tiré  des  prolits  persoiuiels  de 
sa  situation  ollieielle.  Tous  ceux  (jui  ne  seraient  pas  infornu-s  de» 
dangers  inunédiats  (jue  U'.s  marbres  avaient  courus  s'uniraient, 
il  ne  l'ignorait  point,  pour  <Tier  sus  au  barbare  qui  ne  crai- 
gnait p(»int  de  déllgurer  les  ruines  anti({ues  et  de  fouler  aux 
pieds  toute  pudeur,  tout  respect  du  temps  et  de  la  beauté,  Néan- 
nu)ins,  il  prit  cette  résolution  avec  d'autant  plus  de  fermeté  que 
le  vice-amiral  français  avait  déjà  enlevé,  au  nom  de  son  ambas- 
sadeur, un  certain  nornbn^  de  morceaux  d'architecture  et  d'ins- 
criptions. 

Les  sculptures  furent  emballées  dans  des  caisses  qu'il  fit  trans- 
porter au  Pirée,  et  dirigées  sur  l'Angleterre.  Après  bien  des  mé- 
saventures, nombre  de  marbres  arrivèrent  en  bonne  condition, 
mais  loni  KIgin,  qui  avait  été  retenu  prisonnier  en  I''rance,ne  put 
surveiller  leur  débarciuement,  et  ainsi  ils  se  trouvèrent  dissémi- 
nés en  dilVérents  ports,  sans  (jue  persotme  pût  les  réclamer  ;  une 
autre  partie  delà  collection  coula,  avec  les  navires  qui  les  por- 
taient, près  de  l'Ile  de  Cerigo  ;  ce  fut  après  deux  ans  d'ellorts  et 
de  dépenses  considérables  (ju'on  ramena  au  jour  ces  œuvres  pré- 
cieuses ;  le  reste,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  Athènes,  fut  saisi 
par  les  autorités  françaises  ;  si  les  voies  maritimes  n'avaient  pas 
été  au  pouvoir  de  la  flotte  anglaise,  les  sculptures  eussent  été 
expédiées  à  Paris.  Le  secrétaire  de  lord  Elgin  enlin  put  les  récu- 
pérer. Lord  Elgin  avait  envoyé  de  sa  prison  l'ordre  de  remettre 
toutes  ces  œuvres  au  gouvernement,  sans  aucune  condition.  Cet 
ordre  fut  mal  compris,  ou  ne  fut  pas  reçu.  Après  un  emprisonne- 
ment de  deux  ans,  lord  Elgin  regagna  l'Angleterre  en  1806  et 
réunit  ses  marbres  dispersés,  avec  l'intention  d'en  faire  une 
exposition  publique.  Ils  furent  d'abord  placés  dans  Privy  Gar- 
dens.  Payne  Knight,  possesseur  d'une  collection  de  bronzes 
antiques  qu'il  voulait  laisser  à  la  nation,  l'amateur  éclairé  dont 
les  connaissances  sur  lart  antique  semblaient  indiscutables, 
contesta  la  beauté,  la  vérité,  l'originalité  de  ces  marbres.  D'a- 
bord il  prétendit  qu'ils  n'étaient  pas  grecs,  mais  bien  romains,  et 
appartenaient  à  l'époque  où  Adrien  avait  restauré  le  Parthénon. 
Dans  l'introduction  aux  spécimens  de  la  sculpture  antique  (1809), 
il  appréciait  ces  pierres  et  ces  métopes  du  Parthénon,  comme 
«  des  sculptures  exécutées  d'après  les  dessins  de  Phidias  et  sous 
ses  ordres  par  des  ouvriers  qui  auraient  pu  prétendre  au  rang 
d'artistes  à  une  époque  moins  cultivée  ».  Payne  Knight  disposait 
du  goût  des  classes  cultivées  ;  amateurs,  collectionneurs  et  gens 
du  monde  dédaignèrent  ces  œuvres.  A  ces  critiques  d'apparence 
autorisée  et  impartiale  s'unissaient  de  toute  part  les  accusa- 
tions d'indélicatesse  ou  de  vandalisme  que  lord  Elgin  avait  pré- 
ATies.  Des   voyageurs,  témoins  de  certains  excès  auxquels  le» 
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ouvriers  de  lord  Elgin  s'étaient  livrés  au  cours  des  travaux, 
vinrent,  par It^urs dépositions,  corroborer  et  préciser  ces  attaques* 
Lord  Elgin,  dé},'oûté  de  tant  d  outrages,  peut-être  même  ébranlé 
dans  sa  foi,  enleva  les  mîirbres  de  Privy  Gardens  et  les  tit  dépo- 
ser sous  un  hangar,  dans  sa  maison  de  Park  Lane  (i). 


APPENDICE     II 

Le  poème  de  «  Fancy  »  fut  composé  vraisemblablement  vers  la 
lin  de  1818.  Bien  que  le  rythme  choisi  ne  convienne  guère  au 
génie  de  Keats,  et  malgré  deux  ou  trois  faiblesses,  ici  une  idée 
assez  mièvre  (A),  là,  une  pensée  et  une  expression  pauvres  (B),  et 
vers  la  lin,  une  touche  fade  (C),  ce  poème  est  empreint  d'un  charme 
rare,  dû  à  la  (jualité  intimement  pittoresque  de  l'inspiration,  à 
rémotion  sobre  qui  émane  de  la  description  (ji,  à  la  mélancolie 
discrète  (3)  qui  règne  par  toute  l'ode,  et  l'emprehit  d'une  subtile 
résignation  (4).  à  une  sympathie  délicate  pour  la  vie  des  choses 
et  des  êtres  (5),  à  la  simplicité  de  l'image,  au  caractère  |>erson- 
nel  d'une  observation  exacte,  à  la  lidélité  de  la  touche  qui,  en 
opposant  la  remarque  particulière  au  trait  général  <6),  par  la 
force  ramassée  de  ses  traits  ('7)  et  par  de  justes  épithètes,  sug- 
gère, avec  toute  la  fraîcheur  spontanée  de  la  sensation,  les  sai- 
sons, selon  leurs  nuances  propres,  la  nature,  dans  la  grâce  et  la 
beauté  de  ses  aspects  les  plus  conuuuns  (8).  Le  poème  s'égaye 
d'une  exquise  évocation  de  la  légende  mythi»logiciue  (9),  que 
suscite  toujours,  dans  l'esprit  de  Keats,  le  sentiment  du  plaisir  ; 
il  s'accompagne  d'une  harmonie  distincte,  due  à  l'art  avec  lequel 
les  refrains  sont  répartis.  Tantôt  ils  ne  fout  que  s'esquisser  (  10), 
tantôt  ils  s'atlirment  ;  et  la  conclusion  les  reprend  en  un  ordre 
inverse  de  celui  du  début  (11). 

La  Pantaisib 

Laisse  toujours  la  fantaisie  vagabonder 
Le  plaisir  jamais  n'est  chez  soi  I 


1.  Eu  iSii,  Bjron  écrivait  le  *•  Curse  of  Minerva  ". 
A,  aa-a4.  —  B.  76.  —  G,  89. 
a.  i3-i4. 

3.  11-13. 

4.  69-77. 

5.  55-5& —  60,  6a,  63,  64. 

6.  19-ai. 

7.  34  —  4o,  4i,  4a,  —  45,  46. 

8.  49.  54. 
9-81.89. 

10.  Répétition  de  When  17,  19,  aa  — send  a5,  in  —  She  will  bring  28, 
3o. 

"•67,  77,93. 


—  ()/»o  — 

Au  toucher,  le  doux  PlaiHir  rond. 

Comme  bulles  dVau.  <]uand  la  pluie  crepile. 

Ainsi,  laisse  la  Fantaisie  ailc'-c  errer 

Par  la  pensre,   toujours    t'-pandue  au  delà  d'elle  ! 

Ouvre  toute  grande  la  cajre  de  l'esprit  ! 

Elle  s'élanei'ra  <*t  planera  vers  leç»  nuées. 

O  libère  la  douce  Fantaisie; 

Les  joies  de  Télé  sont  calées  par  raccoutumauce, 

Et  In  jouissance  du  printemps 

Se  fane  connue  font  ses  tleurs. 

Des  fruits  de  rautonnie,  aux  lèvres  de  carmin, 

Roussissant  à  travers  brume  et  rosée, 

Le  goût  se  rassasie  ;  ipie  faire  donc  ? 

Assietls-toi  au  recoin  du  foyer,  lorsque 

Le  fagot  séché  flambe  clair. 

Esprit  d'une  nuit   rriiiver  ! 

Lorsfjue  la  terre  silencieuse  est   envoilée, 

El  <|ue  les  lourds  souliers  du  laboureur 

Rejettent  les  mottes  neigeuses  ; 

Lorsque  la  Nuit  rencontre  le  Midi 

En  une  sond)re  conspiration. 

Pour  bannir  le  Soir  de  son  ciel  ! 

Assieds-toi  là,  et  envoie  en  liberté. 

L'esprit  pénétré  de  vénération, 

La   Fantaisie,   noble   messagère,  —  envoie-là  l 

Elle  a  des  vassaux  pour  la  servir. 

Elle  apportera,  en  dépit  de  la  gelée, 

Les  beautés  que  la  terre  a  perdues. 

Elle  t'apportera,  toutes  ensemble. 

Toutes  les  délices  des  mois  d'été  ! 

Tous  les  boutons,  toutes  les  clochettes  de  mai. 

Des  gazons  sous  la  rosée,  des  ramures  épineuses. 

Toute  la  richesse  amoncelée  de  l'automne, 

Silencieusement,  mystérieusement  dérobée  ! 

E^e  mêlera  ses  plaisirs. 

Comme  trois  vins  assortis  en  une  coupe, 

Et  tu  t'en  abreuveras  !  Tu  entendras 

Les  lointains  et  clairs  carillons  de  la  moisson, 

Le  bruissement  du  blé  qu'on  fauche, 

Les  doux  oiseaux  saluant  le  matin  d'une  antienne, 

Et  au  même  moment,  écoute. 

C'est  la  précoce  alouette  d'avril. 

Ou  les  corneilles,  au  croassement  affairé, 

Qui  pillent,  en  quête  de  briiidilles  et  de  paille. 

D'un  seul  coup  d'œil,  tu  apercevras 

La  marguerite  et  le  souci. 

Les  lys  aux  blanches  plumes,  et  la  première 

Primevère  des  haies,  qui  soit  éclose. 

L'hyacinthe  oml^ragée  toujours, 

Du  milieu  de  mai,  la  reine  de  saphir. 
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Et  chaque  feuille,  et  chaque  fleur. 
Perlées  par  la  môme  averse  ! 
Tu  verras  la  souris  des  champs,  émerger 
Amaigrie,  du  sommeil  de  sa  cellule, 
Et  le  serpent  tout  aminci  par  l'hiver 
Jeter  sa  peau  sur  une  berge  ensoleillée  ! 
Tu  verras  en  leur  nid  les  (euIs  tachetés 
Qui  sont  couvés  dans  l'aubépine, 
Tandis  (jue  l'aile  de  la  mère  repose. 
Paisible  sur  son  nid  moussu. 
Puis  la  hâte  inquiète. 
Quand  la  ruche  projette  son  essaim  ! 
Les  glands  rai\rs  qui  crépitent  sur  le  sol 
Tandis  que  chantent  les  briser  d'automne. 

O  libère  la  douca  Fantaisie  ! 

Tout  est  gâté  par  racc«»utumance  ; 

Où  est  la  joue  (pu  ne  se  fane  point 

Si  on  la  regarde  trop  ?  Où  est  la  vierge 

Dont  la  lèvre  mûre  est  toujours  nouvelle  '? 

Où  est  l'œil,  si  bleu  soit-il. 

Qui  ne  lasse  point  ?  Où  est  le  visage 

Qu'on  vomirait  rencontrer  en  tout  lieu  '? 

Où  est  la  voix,  si  douce  soil-elle, 

Qu'on  voudrait  entendre  très  souvent  ? 

Au  toucher  le  doux  Plaisir  fond, 

Gomme  bulles  d'eau,  quand  la  pluie  crépite  ! 

Ainsi  laisse  la  Fantaisie  ailée  te  trouver 

Une  maîtresse  selon  ton  goût  ! 

Aux  yeux  hanmonieux,  comme  la  llUe  de  Gérés, 

Avant  que  le  Dieu  du  tourment  lui  eût  appris 

A  plisser  le  front  et  à  gronder  ! 

A  la  taille,  au  flanc 

Blancs  connue  ceux  d'Hébé,  lorsque  sa  ceinture 

Glissa  de  sa  b<»uclc  d'or,  et  que 

Son  vêtement  tomba  à  ses  pieds. 

Tandis  ipi'j'lle  tendait  la  douce  coupe 

Et  qu'une  langueur  saisissait  Jupiter!  Brise  le  nœud 

Du  lieu  soyeux  de  la  Fantaisie, 

Vite,  brise  le  lien  qui  la  tient  prisonnière. 

Et  voilà  les  joies  qu  elle  apportera  1 

Laisse  la  Fantaisie  ailée  vagabonder. 

Le  Plaisir  jamais  n'est  chez  soi  ! 

Le  recueil  de  i8ao  contient  encore  une  ode  que  Keats  avait 
adressée  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur,  le  a  janvier  1819. 

Il  l'avait  écrite  sur  une  page  blanche  faisant  face  à  «  Ihe  Pair 
maid  of  the  Inn  »  dans  son  édition  de  Beaumont  and  Fletcher,  et 
dédiée  sans  doute  à  leur  mémoire. 

Le  court  poème  est  empreint  de  joie  et  d'humour,  de  beauté 


—  fi/Ta  — 


et  de  mystère,  d'une  adiniratiun  reconnaiflHante  et  émue  pour  les 
deux  frères-poètes  dxi  xvii*  siècle. 


Bardes  de  la  Passion  et  de  la  Joie, 

Vous  avez  laissé  vos  âmes  sur  terre. 

Avez-vous  des  âmes  au  ciel,  aussi, 

Doures  d'une  s«'conde  vie  en  fies  régions  nouvelles? 

Oui,  et  les  habitants  «lu  ciel  rommunient 

Avec  les  sphères  du  soleil  et  de  la  lune. 

Avec  les  rumeurs  de  fontaines  merveilleuses, 

El  la  causerie  de  voix  toimantes  ; 

Avec  le  nmrnmre  des  arbre»  du  ciel, 

Et  l'une  avec  l'autre,  en  une  douce  quiétude, 

Assis  sur  les  gazons  Elyséens, 

Que  seuls  pais.sent  les  faons  de  Diane, 

Sous  la  voûte  d'amples  campanules. 

Là  où  les  marguerites  sont  jiarfumées  de  roses, 

Et  où  la  rose  elle-même  possède 

Un  parl'um,  (jui  sur  la  terre  n'est  point  ; 

Où  le  rossignol  chante, 

N(m  point  un  chant  pâmé,  dénué  de  sens, 

Mais  la  divme.  mélodieuse  vérité. 

Les  vers  harmonieux  de  la  philosophie. 

Les  contes  et  les  légendes  d'or 

Du  ciel  et  de  ses  mystères  ! 

Ainsi  vous  vivez  siu*  les  cîmes  I  Mais 

Sur  la  terre,  vous  vivez  encore  ; 

Et  les  âmes  que  vous  avez  laissées  derrière  vous. 

Ici-bas  nous  montrent  le  chemin  qui  mène  à  vous, 

Qui  mène  là  où  s'éjouissent  vos  autres  âmes. 

Jamais  assoupies,  jamais  rassasiées  ! 

Ici-bas,  vos  âmes  terrestres  parlent  toujours 

Aux  mortels,  de  leur  bref  séjour, 

De  leurs  douleurs,  de  leurs  voluptés, 

De  leurs  passions,  de  leur  malice, 

De  leur  gloire  et  de  leur  honte. 

De  ce  qui  leur  donne  force  ou  faiblesse. 

C'est  ainsi  que  chaque  jour  vous  nous  enseignez 

La  sagesse,  quoique  bien  loin  envolés  ! 

Bardes  de  la  Passion  et  de  la  Joie, 
Vous  avez  laissé  vos  âmes  sur  la  terre  ! 
Vous  avez  des  âmes  au  Ciel,  aussi, 
-Douées  d'une  seconde  vie  en  des  régions  nouvelles  ! 


—  643  — 

Il  convient  de  joindre  à  cette  ode  une  courte  pièce,  charmante 
par  son  enjouement  mélancolique  et  la  souplesse  aisée  de  son 
rythme. 


VKBS   SUR   LA   TAVERNE   DE   LA   SIRENE  (l) 

Ames  des  poètes  morts  et  disparus, 

Quel  Elysée  avez-vous  connu, 

Quelle  campag^ne  heureuse,  quelle  caverne  moussue, 

Plus  délicieuse  que  la  Taverne  de  la  Sirène  ? 

Avez-vous  lampe  boisson  plus  belle 

Que  le  vin  des  Canaries  de  mon  hôte  ? 

Ou  bien  les  fruits  du  Paradis  sont-ils 

Plus  doux  que  ces  pâtés  délicats 

De  venaison  ?  O  mets  succulents  î 

Assaisonnés  comme  si  le  hardi  Robin  Hood 

Voulait,  avec  sa  compagne  Marianne, 

Souper,  et  ripailler  de  coupes  et  de  brocs. 

J'ai  ouï  qu'un  certain  jour 

L'enseigne  de  mon  hôte  s'envola. 

Personne  ne  sut  où,  —  et  puis 

Que  l'antique  plume  d'un  astronome 

Coiitia  l'histoire  à  une  peau  de  mouton. 

Et  conta  qu'il  vous  vit  en  votre  gloire, 

Sous  une  nouvelle  enseigne  antique 

SavoiH'ant  un  breuvage  divin 

Et  buvant,  avec  un  claquement  joyeux, 

A  la  Sirène  dans  le  Zodiac 

Ames  des  poètes  morts  et  disparus. 

Quel  Elysée  avez-vous  connu, 

Quelle  campagne  heureuse,  tiuelle  caverne  moussue. 

Plus  délicieuse  que  la  Taverne  de  la  Sirène  ? 


I.  Où  se  réunissaient  Shakespeare,  Beo  Jonson  et  leurs  compagoons. 


ERRATA 


Page  XIV,       14'      ligne,  lire  :  par  elle. 

—  20,  6-  —      —       Saint-l'artholonu'W. 

—  29,  dernière     —      —       vraiment. 
_      46,        18-  —      —       talent. 

—  81,        26-  —      —       certains  gestes. 

—  103,        11-  —      —       blêdor. 

—  122.  dernière    —      —       opportun. 

—  120,        10-  —      —       relisant. 
_  130,         3           —      —       Chaucer. 

(de  même  p.  405,  21-  ligne  —  p.  452,  31*  ligne  —  p.  55H,  1"  ligne) 

—  189,         4"  —     lire  :  d'où  venaient  ces  bienfaits. 

—  204,  La  note  1  se  rapporte  i\  They  heard. 

—  218,        18-  —     lire  :  manifestée. 

—  237,        11'  —      —       suscitant. 

—  294,        n-  —      —       diligemment. 

—  355,        22-  —      —       Dante. 

—  60t}.         3-  —      —       détachée. 
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